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Nu e vorba despre faptul că trebuie să moară. Problema nu e 
c-a stat la pârnaie și-a așteptat patru ani jumate’. Nu asta-i 
problema. 

Pedeapsa, adevărata pedeapsă e faptul că știi când o să se 
întâmple. 

Nu mai târziu. Nu când o să îmbătrânească. Nu atât de târziu 
cât să nu fie nevoit să se gândească. 

Știe exact când. 

În ce an, în ce lună, în ce zi, în al câtelea minut. 

Când o să înceteze să mai respire. 

Când o să inceteze să mai simtă, să mai miroasă, să mai 
vadă, să mai audă. 

Pentru totdeauna. 

Doar cei condamnați să moară la o oră anume știu cât e de 
oribil. 

Tocmai asta face ca moartea să pară suportabilă pentru 
ceilalți, incertitudinea, faptul că nu trebuie să se gândească, 
pentru simplul motiv că nu știu. 

EI ştie. 

EI știe că n-o să mai existe peste exact șase luni, două 
săptămâni, o zi, douăzeci și trei de ore și patruzeci și șapte de 
minute. 

Exact atât. 


atunci 


Aruncă o privire prin celulă. Mirosul acela straniu. Ar fi trebuit 
să se obișnuiască de-acum. Ar fi trebuit să devină o parte din el. 

Dar știa că n-o să se obișnuiască niciodată. 

Se numea John Meyer Frey și culoarea podelei la care se 
holba semăna cu urina și lucea oarecum ciudat, peretii 
ameninţători din jurul lui fuseseră cândva probabil albi și 
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tavanul de deasupra părea să ţipe, plin de răni - pete de 
umezeală rotunde, înghesuite pe o suprafaţă verzuie - cinci 
virgulă doi metri pătraţi care, în realitate, păreau mult mai 
puţin. 

Trase aer în piept, adânc. 

Cele mai îngrozitoare erau, probabil, ceasurile. 

Imaginea coridoarelor nesfârșite de grilaj de fier ce-i ţinea 
prizonieri pe aceia care nu voiau decât s-o ia la fugă și să nu se 
oprească niciodată nu-l deranja atât de tare, și nici zornăitul 
legăturilor de chei care te făcea să te doară capul și să nu te 
mai poți gândi la nimic. Nici ţipetele columbianului din celula 
numărul nouă nu-l scoteau atât de tare din sărite, nici când se 
transformau în urlete animalice. 

Dar ceasurile acelea... 

Paznicii cărau legături imense de aur fals pe antebrate, iar 
cadranele acelea păreau să-l hăituiască atunci când vreunul 
dintre ei trecea prin faţa celulei lui. Undeva, departe, pe una 
dintre ţevile de apă care treceau prin șanțul dintre East Block și 
West Wing atârna un altul. Nu înţelesese niciodată de ce-l 
puseseră acolo, într-un loc atât de nepotrivit, dar un lucru era 
clar: că atârna acolo și ticăia și nu se putea să nu-l observi. 
Uneori, și era sigur că era așa, avea impresia că aude chiar și 
clopotele bisericii din Marcusville, biserica aceea din piatră albă 
cu turnul acela mic de lângă piaţă, o cunoștea foarte bine, mai 
ales cum arăta când se lumina de ziuă, când totul era cuprins de 
o liniște aproape desăvârșită pentru scurt timp și el zăcea tot 
treaz pe patul de campanie și se holba la tavanul verzui - în 
clipa aceea, bătăile se strecurau printre ziduri și el le număra. 

Da, asta făcea. Număra. Număra fiecare bătaie. 

Oră după oră, minut după minut, secundă după secundă și 
simțea că nu mai suportă să știe cât timp mai are, că acum 
două ore avusese mai mult timp și viaţa lui era puţin mai lungă. 

Așa era și dimineața asta. 

Stătuse treaz aproape toată noaptea și se zvârcolise 
încercând să adoarmă, transpirase, percepuse fiecare minut în 
parte și se zvârcolise iar. Columbianul urlase mai mult decât de 
obicei, începuse aproximativ la miezul nopţii și o ţinuse așa 
până după patru dimineaţa, când anxietatea îl mai slăbise, la fel 
cum zornăitul legăturilor de chei începe să slăbească la un 
moment dat, vocea devenea din ce în ce mai ascuţită cu fiecare 
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oră care trecea, era ceva în spaniolă, ceva ce John nu înţelegea, 
aceleași cuvinte, iar și iar. 

Aţipi spre cinci, fără să se mai uite la niciun ceas, dar în 
fundal, subconștientul lui lucra neîncetat, obsedat de faptul că 
numărătoarea inversă începuse deja, timpul îi invadase mintea, 
corpul său era un metronom și număra, cu atât mai mult cu cât 
încerca să se gândească la altceva. 

Dormită până la șase jumate, nu mai mult, apoi se trezi. 

Putoarea din celulă îl atacă din clipa în care trase prima oară 
aer în piept și-l făcu să scuipe de greață. Se aplecă deasupra 
găurii murdare de excremente care servea drept veceu, o gaură 
de porțelan fără capac așezată prea jos până și pentru el, care 
n-avea mai mult de un metru șaptezeci și cinci. Se lăsă în 
genunchi și așteptă să vomite, iar când văzu că nu merge, își 
vâri degetele pe gât. 

Trebuia să se golească, să verse tot ce avea în el. 

Mizeria trebuia curățată de acolo, trebuia eliminată, altfel era 
aproape imposibil să se ridice, să stea în picioare. 

De când a ajuns acolo n-a dormit niciodată o noapte întreagă, 
adică de patru ani deja, așa că a renunţat să mai spere c-ar 
putea să-i iasă performanța asta. Dar noaptea aceea și 
dimineaţa i s-au părut mai lungi decât celelalte de până atunci. 

Fuseseră penultimele din viaţa lui Marvin Williams. 

Pe la prânz, bătrânul urma să fie condus prin coridorul închis 
până la Death Row!, iar acolo avea să fie băgat într-una din cele 
două celule. 

Ultimele douăzeci și patru de ore. 

Marv, care era vecinul și prietenul lui. Marv, care stătuse cel 
mai mult în Death Row. Marv cel deștept, cel mândru, atât de 
diferit față de ceilalţi nenorociţi de acolo. 

Pastile Stesolid klysma în rect; lui Marv or să-i curgă balele 
când or să vină după el, vor fi nevoiți să-l calmeze cu 
medicamente și atunci o să-i urmeze liniștit și somnoros, o să 
pășească lângă bărbaţii ăia îmbrăcaţi în uniformă, iar când o să 
iasă pe ușa de la East Block, o să uite c-a simţit vreodată 
mirosul de aici. 

— John. 

— Da? 


1 Death Row (în engl.) - secţiunea unei închisori în care se află condamnaţii la moarte; 
în traducere aproximativă: „Culoarul Morţii”. 
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— Te-ai trezit? 

Nici Marv n-a dormit. John l-a auzit cum s-a zvârcolit și s-a 
răsucit în pat, cum s-a învârtit prin încăperea strâmtă, îngânând 
ceva ce semăna cu un cântecel pentru copii. 

— Da. M-am trezit. 

— N-am îndrăznit să închid ochii. Mă înţelegi, John? 

— Marv... 

— Mi-a fost frică să adorm. Mi-a fost frică să dorm. 

— Marv... 

— Nu tre’ să spui nimic. 

Grilajul era alb ca varul, cu șaisprezece țăruși urâţi de fier, de 
la un perete la celălalt. Când John se trezi și își dezmorți 
membrele, făcu exact aceeaşi mişcare pe care o făcea tot 
timpul. Forma un cerc cu degetul mare și cel arătător și 
strângea tare ţărușul. De fiecare dată la fel; o mână, două 
degete, le strângea, le cuprindea, iar ele îl înconjurau. 

Vocea lui Marv se auzi din nou, o voce din aia calmă, adâncă, 
de bariton. 

— Oricum nu contează. 

John tăcea și aștepta. Vorbiseră din ziua în care îl aduseseră 
aici, vocea prietenoasă a lui Marv îl făcuse să se scoale din pat, 
să stea în picioare fără să-și piardă echilibrul. De atunci discutau 
încontinuu, cu faţa îndreptată spre perete, vorbeau așa în aer de 
ani întregi fără să se vadă. Dar acum. Acum cuvintele au rămas 
blocate undeva în gâtlej. Își drese vocea. Cum vorbești cu un om 
care mai are o zi și o noapte de trăit? 

Marv respira greu. 

— Înţelegi, John? Nu mai pot să aştept. 

e 

O oră la douăzeci și patru. 

Asta era tot. 

Acolo, afară, cele douăzeci și patru de ore păreau mai lungi. 
Dar aici aveai o singură oră la dispoziţie, o singură oră să respiri 
într-o curte mică, încercuită până sus cu sârmă ghimpată, păzită 
de gardieni înarmaţi care te pândeau din turnuri zidite. 

Celelalte douăzeci și trei pe o podea gălbuie, de culoarea 
pișatului, pe cinci virgulă doi metri pătrați. 

e 

Din când în când mai citeau. John nu citise deloc până atunci. 

Cel puţin nu din proprie iniţiativă. După câteva luni, Marv l-a 
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obligat să citească Huckleberry Finn. O prostie de carte pentru 
copii. Dar a citit-o. Și a mai citit și altele. Mai nou, citea în 
fiecare zi. Ca să nu fie nevoit să se gândească. 

— Azi ce citim, John? 

— Azi vreau să stau de vorbă cu tine. 

— Trebuie să citeşti. Ştii bine. 

— Azi nu. Mâine. Mâine o să citesc iar. 

e 

Negrul Marv. Singurul negrotei din sat. 

Așa se prezenta el de obicei. Asta i-a zis în dimineața aceea, 
prima dimineaţă, când picioarele nu mai voiau să-l asculte. O 
voce de cealaltă parte a peretelui, iar John reacţionase ca de 
obicei, îl trimisese în pizda mă-sii. Pe singurul negrotei din sat. 
John îl văzu când cei patru paznici au trecut pe lângă el, au 
deschis ușa și au închis-o la loc pentru prima oară de când 
sosise. Niciun alt pușcăriaș alb în East Block. Fusese singurul. 
Avea șaptesprezece ani și era îngrozit, nu fusese niciodată atât 
de speriat, scuipase pereţii și bătuse cu pumnii în ei până când 
fulgii de vopsea și praful se așezaseră pe pantofii lui și strigase 
al dracu’ negrotei, te fac eu praf până când răgușise. 

Și așa au ţinut-o în fiecare seară. Salut, mă cheamă Marv, 
sunt singurul negru din sat. Până când John n-a mai putut să 
tipe. Și Marv a continuat să turuie, i-a povestit despre cum a 
crescut el într-o gaură uitată de Dumnezeu, undeva în Louisiana, 
despre cum s-a mutat la treizeci și ceva de ani într-un sat de 
munte din Colorado, despre cum a vizitat o femeie frumoasă din 
Columbus, Ohio, la patruzeci și patru de ani și cum s-a dus după 
aceea într-un restaurant chinezesc, o idee extrem de proastă, 
de altfel, și cum a văzut doi tipi dându-și sufletul la picioarele 
lui. 

— i-e frică? 

Moartea. Singurul subiect pe care-l evitaseră până acum. Și 
singurul la care se gândeau tot timpul. 

— Nu știu, John. Nu mai știu nimic, crede-mă. 

e 

Vorbeau întruna înainte de masă și aveau atâtea de discutat, 
mai ales acum, când timpul se scursese. 

Fuseseră martori la evacuarea celorlaltor celule, își văzuseră 
vecinii conduși afară, cunoșteau instrucţiunile din manualele de 
la Department of Rehabilitation and Correction, care atârnau ici- 
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colo pe pereţi, indicaţiile referitoare la ce trebuiau să facă în 
ultimele douăzeci și patru de ore din viaţa lor. Cu puţin timp în 
urmă venise o doctoriță care îi introdusese supozitoare Stesolid 
în anus și Marv deveni din ce în ce mai moleșit și mai incoerent, 
scuipa în timp ce încerca să vorbească și John avea impresia că-i 
curgeau balele din colţul gurii în timp ce o făcea. 

John și-ar fi dorit să-l vadă, să stea faţă în față cu el. 

Chestia asta era absolut cretină. Să stea unul lângă altul, dar 
totuși separați, să-l simtă aproape, dar să nu-l poată atinge, să 
nu poată să-i pună nici măcar mâna pe umăr. 

Dincolo ușile se deschiseră. 

Tocuri solide pe galbenul ăla ca de pișat. 

Șepcile cu cozoroace înalte, semănând cu niște berete, 
uniformele verzi spre kaki, bocancii negri, lustruiţi; patru 
gardieni care mărșăluiau doi câte doi spre celula lui Marv. John 
urmări fiecare pas și îi văzu când se opriră la câţiva metri de ei, 
cu fetele spre cel ce se afla de cealaltă parte a peretelui. 

— Întinde mâinile! 

Vocea lui Vernon Eriksen era destul de slabă, vorbeau un 
dialect din sudul statului Ohio, un homeboy care venise aici să 
lucreze peste vară la penitenciarul din Marcusville după ce 
împlinise nouăsprezece ani și de atunci rămăsese aici, devenind 
peste doar câţiva ani șeful gardienilor din aripa celor 
condamnaţi la moarte. 

John nu mai vedea ce se întâmplă, uniformele acelea mari îi 
blocau vederea. 

Dar știa oricum. 

Mâinile lui Marv atârnau printre gratii și Eriksen îi scoase 
cătușele din jurul încheieturilor. 

— Deschide celula numărul șase! 

Vernon Eriksen era un gardian pe care John a ajuns să-l 
respecte încet-încet. Singurul. Genul care se implica în 
activităţile de zi cu zi ale condamnaților, deși nu-l obliga nimeni. 

— Celula șase e deschisă! 

Difuzorul de la sediul central pârâia, ușa de la celula lui Marv 
se dădu în lături. Vernon Eriksen așteptă, dădu din cap spre 
colegii lui și rămase pe loc în timp ce doi dintre ei intrară în 
celulă. John se uită la el. Știa că șeful gardienilor ura tocmai 
asta. Să vină după un deținut cu care între timp s-a împrietenit, 
să-l conducă la Casa Morţii, să facă pregătirile pentru moartea 
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lui. Nu spusese niciodată nimic și nici n-ar fi avut ce să spună 
pentru că John își dăduse seama oricum. Simţise asta de mai 
demult. Era sigur, pur și simplu. Era un tip înalt, Eriksen, genul 
bine făcut, dar nu neapărat mătăhălos, cu părul rar în vârful 
capului, ca un călugăr de pe vremuri, cu părul cărunt încercuind 
marginea chipiului. Acum se uita spre celula lui Marv, urmărea 
mișcările colegilor săi și bibilea cu mănușile albe lanţul pe care 
erau agăţate cheile prinse de cureaua lui. 

— Ridică-te, Williams. 

— E vremea să plecăm, Williams. 

— Știu că mă auzi, Williams. Ridică-te naibii ca să nu te ridic 
eu. 

John îi auzi pe cei doi gardieni chinuindu-se să-l dea jos de pe 
prici pe vecinul lui și auzi și protestele slabe ale bărbatului de 
șaizeci și cinci de ani, drogat cu medicamente. ÎI privi din nou pe 
Vernon Eriksen, care stătea în continuare cu fața spre celulă. li 
venea să urle, dar nu la șeful gardienilor care, în mod ciudat, era 
de partea lor. | s-ar fi părut absurd să ţipe la el. Neștiind ce să 
facă, se întoarse cu spatele, își dădu jos pantalonii și se pișă în 
gaura care servea drept vas de toaletă. Niciun cuvânt, niciun 
gând de acum încolo. În timp ce Marv era scos din celulă de 
cealaltă parte a peretelui, John fugărea o bucăţică de hârtie în 
gaura plină de apă, încercând s-o direcţioneze înainte și înapoi 
cu jetul, până când hârtia se lipi de suprafaţa albă de porțelan. 

— John. ` 

Vocea lui Marv, undeva în spatele său. Işi trase pantalonii și 
se întoarse. 

— Vreau să vorbesc cu tine, John. 

John se uită la șeful gardienilor care aprobă dând scurt din 
cap, apoi se apropie de gratii, de lacătul dintre barele de metal 
și de pereții zidiți. Se aplecă înainte ca de obicei și o strânse pe 
una dintre ele cu degetul mare și cel arătător. Dintr-odată, se 
aflau faţă în faţă: el și omul pe care l-a văzut atât de rar, dar cu 
care a vorbit de câteva ori pe zi patru ani la rând. 

— Salut. 

Vocea aceea pe care o cunoștea atât de bine, vocea aceea 
prietenoasă, inspirând încredere. Bărbatul mândru, părul negru 
care între timp a devenit cărunt, obrajii bărbieriţi perfect, exact 
cum Și l-a imaginat. 

— Salut. 


Lui Marv îi curgeau balele, John văzu cum încearcă să se 
concentreze, dar mușchii faciali nu-l ascultau. Deţinutul care, în 
scurt timp, avea să fie executat, trebuia calmat, fără tensiuni 
inutile, iar John era sigur că asta se întâmpla mai mult din 
pricina gardienilor - ei erau cei agitați. 

— Chestia asta. E pentru tine. 

John văzu cum Marv își duce mâinile spre gât, bâjbâie puţin cu 
degetele amorțite și până la urmă găsește ceea ce căuta. 

— Trebuie s-o scot oricum mai târziu. 

O cruciuliță. John nu dădea doi bani pe chestiile astea. Dar 
pentru Marv, cruciulița aia era mai importantă decât orice. Și 
John știa asta. Trecuseră doi ani de când Marv se simţise salvat, 
absolvit de păcate, la fel ca mulţi alţii care erau blocaţi pe 
coridorul ăla și așteptau. 

— Nu. 

Bărbatul în vârstă adună lanţul de argint, îl înfășură în jurul 
crucifixului și îl întinse spre mâna lui John. 

— Nu am nimic altceva... ce să-ți dau. 

(J 

John privi lănţișorul, îl puse în palmă și se uită neliniștit spre 
Vernon Eriksen. 

Fața șefului gardienilor. John n-o mai văzuse niciodată așa. 

Era purpurie. Părea distorsionată, chinuită, ai fi zis că ardea. 
Și vocea lui... vocea lui era prea puternică, tonul prea ridicat. 

— Deschide ușa la numărul opt! 

Celula lui John. 

Asta nu era în regulă. John se uită la Black Marv care n-avea 
nicio reacție, la ceilalţi trei paznici care nu scoteau o vorbă și se 
uitau pe furiș unul la celălalt. 

Ușile celulei erau în continuare închise. 

— Repetaţi, domnule. 

Vocea gardianului principal în difuzoare. 

Vernon Eriksen își ridică iritat capul și observă că se uita la 
gardianul din capătul celălalt al coridorului în timp ce vorbea. 

— Am spus să deschizi ușa la celula numărul opt! Acum! 

Eriksen se uita fix la gratii, așteptând ca ușa să se dea în 
lături. 

— Sir... 

Unul dintre cei trei însoțitori ai lui își ridică neajutorat braţele 
și începu să vorbească, dar fu întrerupt imediat de șeful său. 
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— Sunt conștient de faptul că mă abat de la programul 
prestabilit. Dacă ai vreo problemă, fă o sesizare în scris. După 
ce-am terminat aici. _ 

Încă o privire spre gardianul principal. Încă două secunde de 
ezitare. 

Nimeni nu scoase o vorbă când ușa celulei se dădu încet la o 
parte. 

Vernon Eriksen așteptă să se deschidă de tot, apoi se întoarse 
spre Black Marv și dădu din cap în direcţia celulei. 

— Poţi să intri. 

Marv nu făcu nicio mișcare. 

— Vrei să mă...? 

— Intră și ia-ți adio. 

e 

Apoi se făcu frig, aerul era umed, dinspre ferestrele de sub 
acoperișul coridorului venea curent, un șuier slab, dar viu, care 
reuși să se strecoare până jos, spre podea. John închise nasturii 
salopetei până sus, la gât, o bucată portocalie de material, 
neadaptată la corpul și formele celui care o purta, cu literele DR 
imprimate pe spate și pe coapse. 

Dârdâia. 

Și nu știa dacă din cauza frigului... 

Sau din cauza durerii care pusese deja stăpânire pe sufletul 
lui. 


acum 


Păși încet, cu vântul puternic în față. Pe punte nu se vedea 
nimeni. Oamenii rămăseseră înăuntru, undeva între șirul lichid și 
strălucitor de magazine tax-free, restaurante și discoteci. Auzi 
pe cineva râzând, apoi gălăgie și clinchet de pahare, sunete 
electronice pulsând dinspre o cabină din aia, plină de oameni 
tineri și frumoși. 

Se numea John Schwarz și se gândea la ea. Ca de obicei. 

La prima persoană de care se apropiase pe bune. La prima 
femeie pe care o văzuse goală, la pielea ei pe care putea s-o 
atingă în gând, la care visa și după care tânjea. 

Se împlineau optsprezece ani de când murise. 
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Exact optsprezece, în ziua aceea. 

Se apropie de ușă, mai simţi o dată aerul rece dinspre Marea 
Baltică, apoi îl năpădiră mirosul vaporului, al uleiului de motor, 
mirosul de oameni beţi și parfumul ieftin. 

Cinci minute mai târziu se afla pe o scenă îngustă într-o 
încăpere imensă și se uita la cei care se presupunea că erau 
publicul din seara aceea, cei care voiau să se relaxeze 
savurându-și băuturile, servite în pahare cu umbreluțe și 
arahide gratis. _ 

Două cupluri. In mijlocul ringului de dans. In rest, totul era 
pustiu. 

John scutură din cap. Nici el n-ar fi petrecut o seară de joi pe 
feribotul companiei Åbo dacă n-ar fi fost nevoit. La cum stătea 
cu banii și cu Oscar încă mic, avea nevoie de ei mai mult decât 
oricând. 

Trei piese mai melodioase, mai lente, pe patru timpi începură 
să-i trezească la viață și deja ringul se aglomeră, opt perechi 
dansau ţinându-se strâns în braţe, lipiți unul de celălalt, sperând 
că și următoarele melodii or să fie la fel ca asta, lente, genul 
care presupunea contact fizic. John cânta și se uita la cei care 
dansau și la ceilalţi care stăteau un pic mai departe și sperau că 
cineva o să-i vadă și o să-i invite la dans. Printre dansatori era 
și-o femeie foarte frumoasă, cu păr lung, castaniu, îmbrăcată 
într-o rochie neagră, care izbucnea într-un râs cristalin ori de 
câte ori cavalerul ei o călca pe picioare. John o urmări cu 
privirea și se gândi la Elizabeth care era moartă și la Helena 
care îl aștepta într-un apartament din Nacka, și i se păru că 
femeia asta le întruchipează pe amândouă, corpul Helenei și 
mișcările lui Elizabeth. Se întrebă cum o cheamă. 

Făcuseră o pauză și băuseră niște apă minerală; cămașa 
turcoaz a tipului păru umedă la subsuoară când fumul și lumina 
reflectoarelor îi învălui. Femeia cu care încerca în continuare să 
stabilească un contact vizual nu părăsi ringul de dans cu 
adevărat, își schimbă doar partenerii de câteva ori, dar continua 
să danseze, transpirată și ea, cu fața și gâtul lucind. 

John se uită la ceas. Mai avea o oră la dispoziţie. 

Un pasager pe care-l recunoscu de la alte câteva spectacole 
de Crăciun se apropie de cei care voiau să danseze - era genul 
care te aborda beat, cântărindu-și șansele, care pipăia femeile 
de îndată ce avea ocazia. Se plimba printre perechi și într-o 


12 


clipă își și ochi următoarea victimă. Era o femeie tânără și John 
nu știa dacă observase privirea bărbatului care se holba la sânii 
ei, de obicei nu vedeau, în mijlocul tuturor acelor trupuri care se 
atingeau pe muzică, o mână care se rătăcea și dispărea, ca din 
întâmplare. 

John îl ura pe nenorocit. 

Sigur, mai văzuse tipi din ăștia, genul atras de muzica de 
dans și de bere, genul care îi contamina, care îi făcea să se 
simtă neliniștiţi, anxioși pe cei care-i ieșeau în cale; o femeie 
care dansa și râdea era o femeie de care te puteai lipi în 
întuneric, o femeie pe care o puteai atinge, pe care o puteai 
molesta. 

Brusc, se apropie și de ea. 

De ea, cea care era Elizabeth și Helena. 

De ea, de femeia lui John. 

Bărbatul întinse mâna spre fundul ei când văzu că se ferește 
și zăbovi mult prea mult, se împinse cu prohabul spre șoldurile 
ei, prefăcându-se că se împiedică și că nu-i ies pașii de dans. Ea 
era la fel ca restul, dusă de val, fericită și înconjurată de prea 
mulţi oameni ca să observe că cineva tocmai profita de 
neatenția ei. John continuă să cânte și să se uite la ce se 
întâmpla, scutură din cap și se simţi îngreţoșat, cu toate că mai 
demult i se urca sângele la cap și nu se liniștea până când nu 
lovea. Avusese mult timp ocupaţia asta, se bătuse o grămadă, 
dar în ultima vreme se rezuma la pereţi și mobilier. Insă 
bărbatul ăsta îi făcea greață. Prea tare se băgase în femeia aia, 
prea tare. 


atunci 


Stătea întins pe prici și încerca să citească. Nu mergea. 
Cuvintele se amestecau, gândurile nu-l lăsau să se concentreze. 
La fel ca prima oară, când era novice pe aici și când și-a dat 
seama, după câteva săptămâni de izbit în pereţi și în gratiile de 
fier, că n-avea ce să facă altceva, trebuia să reziste, trebuia să 
respire, știind că era încă în dezbatere cererea de grațiere, 
trebuia să facă timpul să treacă fără să numere secundele. 
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Ziua asta era diferită. Azi probabil că n-o făcea pentru el. O 
știa prea bine. Ştia că se gândește la Marv. Că pentru el citește. 
John, ce citim azi? În fiecare dimineaţă, aceeași întrebare. Era 
important pentru Marv. Steinbeck? Dostoievski? 

Cu câteva secunde în urmă, patru gardieni în uniformă îl 
escortaseră pe bătrânul negru de șaizeci și cinci de ani pe 
coridorul lung cu celule închise, îi curseseră balele din cauza 
medicamentelor cu care-l îndopaseră și, de mai multe ori, 
picioarele-i erau pe punctul de a ceda, dar el și-a păstrat 
demnitatea, n-a ţipat și n-a plâns și sârma ghimpată de 
deasupra lor a strălucit puţin în lumina care răzbătea prin 
ferestruicile de mai sus, de la etajele superioare. 

In ceea ce-l privea pe John Meyer Frey, Marvin Williams se 
apropiase cel mai mult de ceea ce oamenii numeau, de obicei, 
un prieten adevărat. Un bărbat între două vârste care, încet- 
încet, obligase un adolescent agresiv și speriat de moarte să 
vorbească, să gândească, să tânjească după ceva. Probabil asta 
văzuse și șeful gardienilor, o legătură strânsă, suficient de 
puternică pentru a-l convinge să ignore prevederile de 
securitate. Stătuseră câteva minute faţă-n faţă în celula lui John, 
vorbiseră pe un ton scăzut, simţiseră amândoi privirea lui 
Vernon Eriksen dinspre coridor. Petrecuseră câteva minute 
împreună. 

Și acum Marv trebuia să moară. 

Acum stătea la Death Row, într-una dintre cele două celule 
destinate celor condamnaţi la moarte în penitenciarul 
Marcusville, ajunsese la punctul terminus, la ultima staţie din 
cele douăzeci și patru de ore care i-au mai rămas din viaţă, 
celula numărul patru și numărul cinci. Nicio altă celulă nu mai 
avea numerele astea, numerele morții, nici aici, nici în East 
Block, nicăieri, în general, în clădirea aceea imensă. Unu, doi, 
trei, șase, șapte, opt. Așa fuseseră numerotate celulele în 
fiecare sector, pe fiecare coridor. 

Singurul negrotei din sat. 

După câteva luni de bătut la cap îi dăduse și explicaţia, asta 
după ce John începuse să citească romanele pe care i le 
recomandase. Inainte de restaurantul chinezesc și de faza cu 
tipii care muriseră la picioarele lui, Marv stătuse într-un sat de 
munte din Colorado, în Telluride, o așezare veche, de mineri, 
depopulată după ce zăcămintele se terminaseră, aparent 
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condamnată definitiv la dispariţie până prin anii șaizeci, când 
hipioţii din orașele mari au migrat spre munți și au transformat- 
o într-un fel de comunitate alternativă. Câteva sute de 
americani albi, tineri, educați, care credeau în chestiile în care 
se credea pe vremea aceea; libertate, egalitate, fraternitate și 
dreptul de a rula din când în când câte un joint. 

Două sute de albi și un negru. 

Marv chiar fusese singurul negru din sat. 

Și după câţiva ani, fusese de acord să se căsătorească de 
formă cu o femeie albă din Africa de Sud care nu primise drept 
de ședere în America, fie să enerveze pe cineva, fie ca să facă 
un gest simbolic, fraternitate între rase și chestii din astea, sau 
poate pentru că avea nevoie, ca de obicei, de bani. Se întâlnise 
în mod regulat cu birocraţii și le explicase că singurul negru din 
sat nu putea să iubească decât o femeie albă din patria 
apartheidului. Fusese atât de convingător, încât femeia primi 
cetățenia americană înainte de divorț. 

Tot din cauza ei a fost nevoit să plece la Ohio și tot din cauza 
ei a nimerit în restaurantul nepotrivit. 

John suspină, încleștă degetele pe coperţile cărţii și făcu o 
nouă încercare. 

Trecuse toată după-amiaza și toată seara și el nu citise mai 
mult de câteva rânduri, și-l imagina pe Marv în celula morţii, în 
care nu existau nici paturi, așezându-se poate chiar acum pe 
scaunul acela albastru pus într-un colț, sau ghemuit pe jos, cu 
ochii aţintiţi spre tavan. 

Încă două, trei rânduri, uneori o pagină întreagă, apoi Marv 
din nou. 

Lumina zilei părăsi încet ferestrele mici și noaptea îi luă locul. 
Era greu să stai culcat într-o celulă goală, fără să asculţi 
respiraţia greoaie a lui Marv. Spre mirarea lui, John reuși să 
doarmă câteva ore, columbianul ţipă mai puţin ca de obicei, și 
mai era și oboseala din noaptea precedentă. Se trezi pe la șapte 
cu cartea sub el, zăcu câteva ore, se învârti în pat, apoi se dădu 
jos aproape odihnit. 

Îi auzea perfect pe vizitatori. 

Era atât de ușor să deosebești vocile oamenilor liberi de cele 
ale condamnaților la moarte. Sunetele acelea nu pot fi scoase 
decât de cei care nu știu exact când or să moară, de 
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incertitudinea care te scutește de număratul continuu, iar asta 
era ușor de recunoscut. 

John se uită spre gardianul principal. Numără cincisprezece 
persoane trecând. 

Veniseră devreme, mai erau trei ore până la execuţie, pășeau 
încet și aruncau priviri curioase pe coridoare. Primul era 
directorul penitenciarului, un bărbat pe care John îl mai văzuse 
de câteva ori. Îl urmau martorii, aliniaţi în șir indian. Își închipuia 
că erau rude de-ale victimelor, ca de obicei, vreun prieten de-al 
celui care urma să fie executat, câţiva reprezentanţi ai presei. 
Erau îmbrăcaţi în haine normale, de oraș, zăpada nu se topise 
încă pe umerii lor, aveau obrajii roșii, nu se știe dacă din cauza 
frigului sau a emoției de a vedea pe cineva murind. 

Scuipă spre gratiile dincolo de care se aflau ei. Tocmai se 
pregătea să le întoarcă spatele, când îl auzi pe gardianul 
principal că deschide ușile către coridoarele de pe East Block și-l 
lasă pe unul din ei să intre. 

Era un tip și bondoc, cu mustață și păr castaniu, pieptănat pe 
spate. Purta o haină de blană peste costumul gri, zăpada se 
topise și blana se udase toată. Pășea apăsat chiar în mijlocul 
coridorului, mocasinii negri cu talpă de cauciuc păreau moi, dar 
cu toate astea, răsunau cu ecou pe dalele de piatră. Bărbatul nu 
ezită nicio clipă, știa exact spre ce gaură, spre care celulă se 
îndreaptă. 

John își dădu părul după urechi, cum făcea de obicei când era 
neliniștit, și-și aranjă coada lungă pe spate. Când ajunsese acolo 
avea părul scurt, dar de atunci îl lăsase să crească, câte un 
centimetru în fiecare lună, un instrument de măsură în plus în 
cazul în care ar fi uitat de ceasul care ticăia înăuntrul lui. 

Acum îl vedea perfect pe vizitatorul lui. Se oprise chiar în faţa 
celulei sale, era faţa de care încerca să fugă tot timpul în visele 
lui, faţa care-l vâna mereu, fața cândva plină de acnee din care 
nu mai rămăseseră decât câteva cicatrice pe care timpul și 
grăsimea nu le șterseseră deocamdată. Edward Finnigan 
aștepta afară, pe coridor, alb ca varul, cu privirea obosită. 

— Ucigașule. 

Își strânse buzele, înghiţi și ridică tonul. 

— Ucigașule! 
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O privire rapidă aruncată spre gardianul principal. Își dădu 
seama că trebuia să vorbească mai încet dacă nu voia să-l dea 
afară. 

— Ai luat-o de lângă mine. Pe fata mea. 

— Finnigan... 

— Şapte luni, trei săptămâni, patru zile și trei ore. Fix. Poți să 
faci apel cât oi vrea. Am eu grijă să nu ţi-l aprobe. La fel cum i- 
am convins să mă lase să te văd acum. Ştii bine, Frey. 

— Pleacă de aici. 

Bărbatul care încercase să vorbească mai încet și nu reușise 
își duse mâna la gură și-i făcu semn să tacă. 

— Șșt, nu mă întrerupe. Nu-mi convine să fiu întrerupt de un 
criminal. 

Işi luă degetul de la gură și vocea îi deveni din nou puternică. 
Doar oamenii care urau puteau să vorbească pe tonul ăla. 

— Astăzi, Frey, astăzi trebuie să-l studiez pe Williams în timp 
ce moare, în locul guvernatorului. Și-n septembrie o să vin să te 
văd și pe tine. Ai priceput? Atâta mai ai, o singură primăvară, o 
singură vară, atât. 

Bărbatul în blană și mocasini cu talpă de cauciuc nu reușea să 
stea locului. Se muta de pe un picior pe celălalt, își mișca 
brațele tot timpul, gesticula agitat; pesemne că ura pe care o 
ascunsese în stomac voia să iasă acum din corpul lui, 
mobilizându-i mușchii și membrele. John stătea fără să scoată 
vreun cuvânt, ca de fiecare dată când se întâlneau la tribunal și 
schimbau cam aceleași cuvinte ca și acum. La început încercase 
să-i răspundă, dar apoi renunţase, dându-și seama că bărbatul 
din fața lui nu voia răspunsuri sau explicaţii, nu era pregătit 
pentru asta și nu avea să fie pregătit niciodată. 

— Pleacă de aici. N-am chef să aud nimic. 

Edward Finnigan se scotoci în buzunarul sacoului și ridică 
ceva ce părea o carte cu coperţi roșii și pagini îngălbenite. 

— Ba acum o să mă asculti, Frey. 

Răsfoi paginile preţ de câteva secunde, căută un semn de 
carte și îl găsi. 

— A doua Carte a lui Moise, capitolul douăzeci și unu... 

— Lasă-mă dracu’ în pace, Finnigan. 

— ... versetele douăzeci și trei, douăzeci și patru și douăzeci 
și cinci. 
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Bărbatul se uită din nou la gardianul principal, își încleștă 
fălcile și strânse Biblia atât de tare, încât degetele începură să i 
se albească. 

— De va pricinui cineva vătămare aproapelui său, aceluia să i 
se facă ceea ce a făcut el altuia: suflet pentru suflet, ochi pentru 
ochi, dinte pentru dinte... 

Edward Finnigan citi textul cu intonaţia unui predicator. 

— ... mână pentru mână, picior pentru picior, arsură pentru 
arsură, rană pentru rană, vânătaie pentru vânătaie. 

Rânji și închise cartea cu zgomot. John se întoarse, se întinse 
în pat cu spatele la gratii și coridor și se holbă la peretele 
murdar. Zăcu așa până când pașii se îndepărtară, ușa din 
capătul coridorului se deschise și se închise la loc. 

Rămăseseră doar cincisprezece minute. 

John n-avea nevoie de ceas. 

Ştia tot timpul cât stătuse în pat. 

Se uită la tubul de neon din tavan, la sticla lipicioasă, plină de 
pete negre și mici. Muște care au căutat lumina ce nu se stingea 
niciodată, muște care s-au apropiat prea mult și au ars din 
cauza căldurii instantanee. În primele nopţi își acoperise ochii cu 
mâinile, neobișnuit cu frica și cu toate luminile alea noi, cu 
neonul care nu se stingea niciodată. Nu era ușor să te destinzi 
cu lumina constantă care alunga întunericul. 

Avea s-o vadă până în ultima zi. 

e 

Uneori spera că mai există ceva și după. 

Ceva mai mult decât un scurt și inutil presentiment al morții, 
mai mult decât conştientizarea faptului că exact în clipa asta 
mor - ca apoi, în secunda următoare, să se și termine totul. 

Cel mai tare spera că nu era așa în momente din astea, când 
cineva trebuia să dispară, cineva care nu mai era nevoit să 
numere secundele. 

Atunci John se întindea și își rodea mânecile salopetei și-și 
simțea inima bătând tare în piept și nu putea să respire, se 
chinuia să respire și tremura până când vomita pe podea. 

Capul i se încingea, cuprins parcă de flăcări, unghiile crăpau. 

De parcă ar fi murit și el, de fiecare dată, odată cu ei. 

e 

John se lipi de prici când lumina se stinse brusc. Neonul 

pâlpâi, apoi se reaprinse și se stinse iar. Lumina se stinse și se 
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aprinse în East Block și West Wing și în toate celelalte sectoare 
ale penitenciarului din Marcusville în timp ce corpul lui Marv 
Williams era izbit de electroșocuri între șase sute și o mie nouă 
sute de volţi, timp de un minut, apăsător de lung. Probabil că 
vomită din prima secundă și continuă apoi să-și golească 
stomacul puţin câte puţin la fiecare izbitură, până când nu mai 
avea ce goli. 

Lumina se reaprinse și John știa că trupul sfârtecat se 
prăbușise și atârna pe scaun preţ de câteva secunde, încă viu. 
Își mușcă mânecile și se întrebă dacă Marv mai gândește, dacă 
gândurile reușesc să mascheze durerea. 

Cel de-al doilea șoc dura de fiecare dată șapte secunde, o mie 
de volţi în apa sărată din electrozii de cupru care fuseseră fixaţi 
pe cap și piciorul drept începu să sfârâie. 

De data asta John nu mai strânse cu dinţii bucata portocalie 
de material. Se descheie la gât și atinse cruciulița și lanțul de 
argint. În timp ce le strângea, lumina se aprinse și se stinse de 
mai multe ori, ultimul șoc dura de fiecare dată mai mult - două 
sute de volţi timp de două minute. 

Acum globii oculari ieșeau din orbite. 

Acum s-a scăpat pe el, a curs multă urină și excremente. 

Acum sângele ţâșnea din toate orificiile. 

Deși ura tot ce însemna religie, făcu exact ce-ar fi făcut și 
Marv: strânse crucifixul într-o mână și cu cealaltă făcu semnul 
crucii. 


acum 


Mai rămăsese doar o oră și ar fi trebuit să se uite în altă parte. 
Feribotul schimbase deja direcţia, se întorcea acasă, și el mai 
avea doar câteva piese, un up-tempo care să-i alunge pe 
beţivani și apoi o melodie lentă pentru cei care nu voiau să se 
termine, cei care știau că mai pot sta o oră, două în cabine și 
apoi se trezesc iar la Stockholm. 

Dar nu reușea. Nu-și putea lua privirea de acolo, nu-l putea 
ignora pe bărbatul care abuza de femeile de pe ringul de dans, 
tâmpitul care mai făcuse asta și altă dată, care se înghesui în ea 
cu prohabul a doua oară, fără ca ea să-și dea seama nici acum. 
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John o urmărise cu privirea toată seara. 

Părul negru, râsul provocat de bucuria că putea să danseze 
până când se făcea leoarcă de transpiraţie, femeia frumoasă, 
femeia care era și Elizabeth, și Helena. 

Femeia lui. 

— Ce mama dracului crezi că faci tu, hm? 

Brusc, aproape inconștient, se opri din cântat, furia 
împiedicându-l să citească notele. Colegii din spatele lui cântară 
doar câteva acorduri slabe, apoi lăsară jos instrumentele și 
așteptară fără să spună nimic. 

Ar fi trebuit să se uite în altă parte. 

Îi vorbi din nou de pe scenă, întors spre bărbatul care stătea 
în continuare lângă ea. 

— Pleacă de lângă ea, ai auzit? Chiar acum! 

Un pahar se ciocni de ceva, undeva, lângă intrare. Rafalele de 
vânt se jucau în faţa ferestrelor mari. În rest, liniște. La fel de 
liniște ca atunci când muzica se oprește brusc, când solistul uită 
un vers și se oprește la mijlocul refrenului. 

Treisprezece perechi stăteau și așteptau pe ringul de dans. 

Îngheţaseră cu toţii în poziţia în care erau, dansaseră pe ceva 
cunoscut, un fel de potpuriu de melodii din anii '80 și, cu 
respiraţia încă întretăiată, începură treptat să-și dea seama ce 
se petrece; se întoarseră unul câte unul în direcţia indicată de 
John, spre bărbatul înalt și blond care stătea în mijlocul lor pe 
ringul de dans. 

Microfonul hârâi când John începu iar să vorbească, pe un ton 
și mai ridicat. 

— Ești tare de ureche? O să cântăm doar după ce pleci. 

Bărbatul făcu un pas înapoi, se clătină și se dezlipi de 
șoldurile femeii. Își recăpătă echilibrul înainte să pună piciorul 
jos, se întoarse apoi spre scenă și spre John, ridicând degetul 
mijlociu. Stătu așa fără să spună nimic, fără să se miște. 

Cineva părăsi ringul de dans. 

Altcineva se aplecă spre partenerul său și-i șopti ceva la 
ureche. 

O a treia persoană dădu nerăbdătoare din mâini, cântati 
odată, ca să putem dansa, ce naiba. 

Cu degetul din mijloc în continuare ridicat, bărbatul se 
strecură printre perechile care stăteau nemișcate și se apropie 
de scenă, de John. 
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Undeva, în fundal, vocea lui Lenny, gă-/ dracului, John, las-o 
baltă, așteaptă-i pe băieții de la pază și Gina suspinând, haide, 
ajunge, lasă-l pe bețivanul ăsta nenorocit să înjure cât o vrea, 
până și basistul, care până atunci se abţinuse, zise că n-are rost, 
mâine o să vezi pe altul în locul lui. 

Îi auzea. 

Și nu-i auzea. 

Bărbatul beat se opri în faţa lui, rânjind ironic. Puţea foarte 
tare a alcool, chiar dacă nu ajungea mai sus de mijlocul lui John. 
Până atunci își ţinuse degetul ridicat, dar acum îl cobori încet, 
formă un cerc cu degetul mare și cel arătător de la cealaltă 
mână, se uită drept în ochii lui John și făcu un gest obscen, 
trecându-și degetul mijlociu prin cerc de câteva ori. 

— Dansez cu cine am eu chef. 

Cineva scăpă o furculiţă. 

Se auzi un hârâit, poate un difuzor stricat. 

Nimic care să-i distragă atenţia lui John. Nimic despre care să 
povestească mai târziu. Pentru moment, era prea ocupat să 
numere în cap. Era expert în asta. Dacă număr, o să scap de 
senzația asta nasoală, o să mă linistesc. 

Doar învățase să facă asta. 

Să nu dea în nimeni. 

Să nu mai dea niciodată în nimeni. 

Se uită la omul care-i zâmbea ironic, încercă să-și treacă 
degetele prin părul lung care între timp nu mai exista, încercă 
să-l aranjeze în spatele urechilor ca de obicei când neliniștea și 
frica îl făceau să-și piardă controlul, văzu chipul lui Elizabeth la 
șaisprezece ani și pe cel al Helenei la treizeci și șapte, se uită la 
femeia care în urmă cu câteva minute dansa transpirată, dar 
care între timp se oprise și aștepta un pic mai departe pe ring, 
apoi la mâinile bete care au pipăit-o și simţi că dintr-odată ceva 
avea să explodeze, toţi anii ăia nenorociţi în care a numărat 
secundele, toţi anii în care a încercat să înghită greața care-l 
apuca de fiecare dată când încerca să adoarmă, totul se ducea 
de râpă și, fără a fi conștient de ce face, își duse mâna în spate, 
apoi lovi cu toată puterea pe care doar timpul ţi-o poate da, 
nimeri undeva în mijlocul rânjetului și apoi nu mai auzi mare 
lucru din vocile consternate și agitația oamenilor din jur. 
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Era o dimineaţă destul de frumoasă. Stockholmul părea 
învăluit în aburii ceţii undeva în faţă, departe de el, în timp ce 
soarele începea să strălucească și vălătucii albi dansau pe 
suprafaţa apei. Incă o jumătate de oră și avea să ajungă la chei, 
în oraș și-apoi acasă. 

John privi pe geamul de plastic. Feribotul imens se apropie 
încet de pasarelă, doar câteva noduri și putea să ancoreze, în 
timp ce vârful provei stârnea aceleași valuri blânde ca o barcă 
obișnuită, mai mică. 

Fusese o noapte lungă. Se simțea obosit, încercase să se 
culce undeva după patru, dar nu reușise să adoarmă, cum i se 
mai întâmpla atunci când ceea ce se petrecea acum se 
amesteca haotic cu cele întâmplate atunci. Simţea că-l dor ochii 
și fruntea, că-l doare tot corpul ăla nenorocit. | se făcuse frică. 
Trecuse ceva timp de când îl neliniștise ceva, zilele se 
contopiseră într-un fel de viaţă obișnuită, de om normal; Helena, 
lângă care dormea, și Oscar, care dormea dus în patul lui din 
camera de alături. Aveau viața lor, un apartament înghesuit, dar 
care era totuși al lor, și uneori i se părea că lucrurile n-au stat 
niciodată altfel, că tot ce s-a petrecut înainte putea fi dat uitării. 

Simţi curentul pătrunzând pe lângă ferestrele de plastic. În 
cabină era frig, ca de obicei în luna ianuarie. Petrecuse două seri 
la bord, era plătit decent, avea cabina lui și nu trebuia să scoată 
bani din buzunar pentru mâncare, iar asta era de ajuns să 
reziste. Se învățase încet-încet cu muzica de dans și invitaţii beţi 
care participau la conferinţe, doar era tată acum, iar un venit fix 
aproape că reușea să compenseze senzaţia aceea care-l 
cuprindea uneori brusc, în mijlocul unei piese, printre colegii lui 
de pe scenă, și anume, că era singur, chiar dacă se afla printre 
perechile acelea transpirate care râdeau jos, pe ringul de dans, 
că nu putea să discute cu nimeni și că nu putea să se miște. 

Îl pocnise drept în faţă. 
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John închise ochii, își frecă pleoapele până când simţi că-l dor 
și privi din nou pe geam. Stockholmul se apropia, contururile 
clădirilor din Södermalm păreau să se prăbușească peste cheiul 
Stadsgârd. 

Chestia aia nu trebuia să se mai întâmple. 

Nu avea voie să se mai bată niciodată. 

Dar dobitocul ăla își pusese mâna pe fusta ei, se băgase în ea 
și ea încercase să scape de el, și apoi mâna se apropiase de 
fundul ei, John îl avertizase și oamenii se opriseră pe ringul de 
dans, și când omul ăla îi dăduse drumul și începuse să rânjească 
în faţa lui, John simţise că își iese din fire și că se transformă în 
altcineva, cineva la care se uita din afară, cu o putere care nu 
era a lui. 

Un ciocănit veni dinspre uşa cabinei, dar el nu auzi nimic. 

Îi spuseseră că suferă de un control scăzut al impulsurilor. 
Atunci, mai demult. 

Se uitaseră la el, îi puseseră întrebări și-l ținuseră sub 
observaţie, pe el, copilul devenit de scurt timp adolescent, 
copilul care lovea în tot ce apuca. Cineva spusese ceva despre o 
mamă care murise când el era mic și altcineva vorbise despre 
ce s-a întâmplat mai târziu, dar el îi lua în batjocură, nu credea 
în scormonirea trecutului, în cercetarea copilăriei ca metodă de 
interpretare a personalităţii cuiva, găsind explicaţii în faptul că 
nu fusese obișnuit din timp cu oliţa, că se jucase cu jucării 
stricate. Se bătea cu toată lumea pentru că n-avea altă soluție, 
pentru că asta voia, să se bată. 

Ciocăniturile în ușa deschisă a cabinei nu încetaseră. 

Prin fereastră, Stockholmul părea acum mai mare, contururile 
deveniră clădiri ușor de distins. Ajunseseră să-i placă zilele de 
iarnă din Stockholm, când soarele îţi încălzea obrajii și se făcea 
frig de îndată ce se întuneca iar, lupta zilnică între viaţa care-l 
aștepta și amintirile care trebuiau șterse din cap. Se uită la 
pontonul pe lângă care treceau chiar atunci, la o vilă imensă 
perfect plasată, construită foarte aproape de apă, pe care o 
admira de fiecare dată, la grădina bine întreţinută, acoperită 
acum de un strat subţire de zăpadă. Privi gheaţa din jurul 
pontonului părăsit; lângă el era acostată o șalupă scumpă pe 
care o vedea doar vara. Stöpis?. Unul dintre cele mai frumoase 


2? Un tip de gheaţă care se formează atunci când apa se infiltrează într-o suprafaţă 
acoperită cu zăpadă care apoi îngheaţă. Poate apărea pe lacuri sau pe ape 
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cuvinte în suedeză pe care le știa. Apa care curgea sub gheaţă 
când vremea se încălzea puţin și îngheţa din nou noaptea când 
se făcea frig. Nu cunoștea cuvântul echivalent în engleză, nu 
apucase să-l învețe - desigur, în cazul în care exista. 

Cineva bătu din nou la ușă. 

Acum auzi și el. Undeva, departe, câteva bătăi se 
strecuraseră în gândurile lui. Se întoarse spre interiorul cabinei - 
un pat, un dulap și trei pereți albi cu o ușă îndepărtată, pe 
fundal. 

— Deranjez? 

Un bărbat în uniformă verde, înalt, cu umerii laţi, cu barbă 
roșcată. John îl recunoscu. Era unul dintre gardienii angajaţi 
temporar. 

— Nu. 

— Pot să intru? 

Arătă cu degetul spre interiorul cabinei. John nici nu știa cum 
îl cheamă. 

— Normal. 

Gardianul se apropie de fereastra rotundă și aruncă o privire 
fugară spre orașul din depărtare. 

— Priveliștea. E frumoasă. 

— Da. 

— Abia aştept să acostăm. 

— Ce vrei? 

Gardianul făcu un gest spre pat și se așeză fără să aștepte o 
invitaţie. 

— Păi, apropo de chestia de aseară. 

John se uită la el. 

— Așa? 

— Cunosc genul ăsta. Genul care caută tot timpul să te calce 
pe bombeu. Care se apropie prea tare. A mai făcut asta, clar. 
Dar acum nu mai contează. Aici, la bord, nu-i niciodată bine să-i 
dai în cap cuiva. 

Un pachet de ţigări pe raftul care servea drept noptieră. John 
scoase una și o aprinse. Gardianul se îndepărtă puţin, 
demonstrativ. ) 

— Te-a reclamat la poliţie. In jur de cincizeci de martori... n-aș 
zice că-s puţini. Poliţia te așteaptă deja la cheiul Stadsgărd. 

Nu, numai asta nu. 


curgătoare. 
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Frica pe care n-o mai simţise de atâta timp. Pe care aproape 
că învățase s-o uite. 

— Îmi pare rău, prietene. 

Uniforma verde pe pat. John se uită la ea, își termină ţigara și 
nu putu să se miște. 

Numai asta nu. 

— John, parcă. Parcă așa te cheamă, nu? Încă ceva. Personal 
mă doare-n cur dacă cineva îi bate pe finlandezii ăștia tâmpiţi 
până le sună apa-n cap. Dar ăsta te-a reclamat. Poliţia te 
așteaptă deja să te audieze. 


John nu ţipă. 

Era convins că asta făcea, dar de fapt nu scotea niciun sunet. 

Un singur țipăt slab, un șuier prin care-și goli plămânii, apoi se 
așeză pe pat, cu capul plecat, cu mâinile strângându-și tare 
obrajii. 

e 

Nu știa de ce, dar dintr-odată se trezi într-un alt timp, într-un 
alt loc, avea cincisprezece ani și tocmai lovise un profesor din 
spate, cu scaunul, o singură lovitură puternică cu spătarul când 
Mr Covenson se întoarse. Își pierduse auzul atunci, Mr 
Covenson, iar John încă își amintea cum s-a simţit când l-a văzut 
la tribunal, când, pentru prima oară, și-a dat seama că fiecare 
lovitură avea consecințele ei. A plâns mai sfâșietor ca niciodată, 
cum n-a plâns nici la înmormântarea mamei lui. Înţelesese, 
înţelesese cu adevărat că îi răpise pentru totdeauna 
posibilitatea de a auzi cu urechea aceea și și-a dat seama că 
atunci lovise pentru ultima oară și că trei luni într-un nenorocit 
de centru de detenţie juvenilă nu îl ajutaseră cu nimic. 

e 

— O să oprească autobuzul formaţiei. 

Gardianul stătea în continuare acolo. John rămase surprins de 
reacţia puternică, de anxietatea care umplu dintr-odată cabina 
sărăcăcioasă. O să-l audieze iar poliţia. Riscă să fie condamnat 
pentru vătămare corporală gravă. Da, normal, nu era tocmai 
ceva de dorit. Dar chestia asta. Capul care se clătina, fața albă 
ca varul, gura blocată, asta n-o înţelegea. 

— O să te aștepte afară. Pe unde ies mașinile. 

John îl auzi undeva deasupra capului, o voce care plutea, 
înghițită de fumul de ţigară. 
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— Dar poţi să mai câştigi câteva ore dacă o iei pe unde 

coboară pasagerii care n-au venit cu mașina. 
e 

Părăsise feribotul ascuns printre oamenii cu pungi de 
cumpărături și valize pe rotile și fu absorbit de agitația capitalei, 
de aglomeraţia de dimineaţă. Se îndreptă cu pași repezi spre 
trotuarul care se îndepărta de centru și te ducea spre Nacka. 
Aerul era umed, dioxidul de carbon și încă ceva l-au purtat spre 
Danvikstull, unde a oprit un taxi, leoarcă de transpiraţie, și i-a 
spus șoferului să-l lase la Alphyddevăâgen 43. Șase ani se 
temuse de ziua aceasta și hotărâse să nu fugă. Dar acum 
trebuia să ajungă acasă. La Helena, la Oscar. Avea să-i 
îmbrățișeze, avea să discute cu ei despre viitor, avea să 
mănânce orez cu lapte și dulceaţă de afine de parcă ar fi fost 
ultima masă din viața lui. 

o... 

Aerul rece al dimineţii îi înţepă obrajii lui Ewert Grens. Nu-i 
plăcea iarna asta lungă de căcat, nu-i plăcea nicio secundă, și 
acum, la începutul lui ianuarie, simțea că urăște din toată inima 
fiecare zi în care era frig. Se trezea cu gâtul înțepenit și cu 
piciorul stâng amorţit, membrele nu-l mai ascultau, și avea 
impresia că toate „defectele astea de fabricaţie” se înrăutățeau 
odată cu gerul. Asta îl făcea să se simtă bătrân, mai bătrân de 
cincizeci și șapte, cât avea, și fiecare membru, fiecare mușchi 
care-și pierduse tinerețea tipa după primăvară, după vremea 
caldă. 

Acum se opri pe scările din faţa intrării dinspre Sveavägen. 
Aceleași scări care duceau la același apartament de la etajul 
patru, care era al lui de aproape treizeci de ani. Trei decenii, în 
același loc, fără să fi făcut cunoștință cu un vecin măcar. 

Pufni pe nas. 

Pentru că nu vrei. Pentru că n-ai timp. Și de cele mai multe ori 
îl încurcau. Genul care lipea bileţele pe afișierul de la intrare și îi 
ruga pe oameni să nu mai hrănească păsările de la balcon. 
Genul care te aborda numai când dădeai muzica prea tare, la o 
oră târzie, și te ameninţa că sună la poliţie. Dracu” vrea să-i 
cunoască pe ăștia. 

Se ducea s-o viziteze pe Anni și rămăsese blocat în trafic 
înainte să-și dea seama că tocmai lunea asta, personalul mutase 
orele de vizită după prânz. În toţi acești ani o vizitase luni 
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dimineaţă, pentru ca acum să fie încurcat de un asistent 
medical care programase o ședință de kinetoterapie. Evadase 
din șirul de mașini obosit și iritat, depășise pe linia continuă, cu 
gândul să parcheze în același loc de unde plecase de curând și 
care, între timp, se ocupase; înjurase cu voce tare și parcase 
într-un loc nepermis. 

Nu-l așteptau în Kronoberg decât peste vreo două ore și de 
aceea începuse să urce spre apartament, dar ceva îl făcu să se 
oprească la etajul unu. Nu aici. Spaţiu e prea mare. Și prea gol. 
De fapt, nu mai fusese acasă de câtva timp. Deși canapeaua din 
biroul ăla vechi era cam îngustă și corpul lui mătăhălos nu prea 
avea loc, dormea mai bine acolo, dormise bine de când se știa. 

Începu să se plimbe agale pe trotuar. Trecu de Sveavăgen, de 
Odengatan, ajunse la Biserica Vasa și apoi la Dalagatan. Același 
drum, douăzeci și cinci de minute, indiferent de anotimp, părul 
cărunt și rar, fața brăzdată de riduri, șchiopătatul vizibil de când 
piciorul stâng nu mai voia să coopereze, Ewert Grens, comisarul 
de la Criminalistică, era genul de care oamenii se fereau pe 
trotuar, genul pe care-l auzeai chiar dacă nu vorbea. 

Începu să fredoneze o melodie. 

După ce trecea de beţivii de pe băncile din Vasaparken și 
intrarea deprimantă a spitalului Sabbatsberg, grăbea de obicei 
pasul. Cam asta era distanţa după care plămânii puteau să-i 
funcționeze normal, și de aici încolo o ţinea numai într-un 
cântat, până la sediul poliţiei de pe Bergsgatan; în timp ce 
sângele clocotea în corpul masiv, falsa pe o voce subțire, fără 
să-i pese de cei care întorceau capul după el. Era o melodie de 
Siw Malmkvist?, un cântec de pe vremuri, cum s-ar spune: 


dragul meu Magnus, am făcut o prostioară, iartă-mă, te 
rog, 

rândurile pe care ti le-am scris ieri, scrisoarea pe care ai 
primit-o 


Dimineața aceasta; Nu citi scrisoarea pe care ti-am trimis-o, 
Orchestra Harry Arnolds, 1961. Cânta și își aducea aminte de 
zilele în care nu era singur, de o viață dintr-un trecut mult prea 
îndepărtat. 


3 Siwan Malmkvist, cântăreață de șlagăre din Scania, activă și populară mai ales în 
anii '50-'60. 
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Treizeci și patru de ani în serviciul poliţiei. Avusese parte de 
tot ce-și putea dori. Treizeci și patru de ani. Și rămăsese fără 
nimic. 

In mijlocul podului Barnhus, care făcea legătura între șinele 
de tramvai ce duceau spre Norrmalm și Kungsholmen, începu să 
cânte și mai tare. Vuietul traficului, vântul puternic care-l 
pândea mereu în locul acela - acum cânta pentru tot orașul, 
ținând în frâu neliniștea și gândurile și sentimentul ăla care 
uneori se transforma în amărăciune. 


da, ești puțin durdulie, dar nicidecum un elefant, 
cred că ești o scumpete, dar n-aș putea să-ți fiu amant 


Se descheie la palton, își smulse fularul de la gât și lăsă 
versurile desuete să plutească în voie printre mașinile care se 
deplasau cu viteza a doua și printre oamenii care se târau sau 
se grăbeau, fiecare spre destinaţia lui. Grens mai avea puţin 
până la refren când simţi telefonul vibrând în buzunarul interior 
al sacoului. O dată. De două ori. De trei ori. 

— Da? 

Răspunse pe un ton ridicat, apropiindu-și gura de microfonul 
încorporat al telefonului mobil. Trecură câteva secunde și auzi 
vocea pe care o detesta cel mai mult. 

— Ewert? 

— Da. 

— Ce faci? 

Mai du-te-n pizda mă-tii, pupincuristule ce ești. Ewert Grens îl 
disprețuia pe șeful lui. De fapt, pe toţi colegii lui. Și nu se obosea 
să ascundă acest lucru. Căcăciosul ăsta era prea tânăr și prea 
entuziast, dar nu știa nici să-și lege șireturile. 

— Ce vrei? 

Il auzi pe șeful lui trăgând aer în piept, pregătindu-se să-i 
spună ceva important. 

— Noi doi avem sarcini diferite, Ewert. Competenţe, vreau să 
spun. Aș vrea să-ţi reamintesc, de pildă, că eu hotărăsc pe cine 
angajăm și pe cine nu. Și dacă da, la ce departament îl băgăm. 

— Asta zici tu. 

— Mă mir cum de ai ajuns să angajezi tu pe cineva pe postul 
ăla liber de la Criminalistică. Că am aflat de curând. Unde mai 
pui că persoana respectivă n-are nici pe departe anii de 
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experiență de care ar fi nevoie pentru postul de inspector în 
cadrul departamentului. 

Ar trebui să închidă telefonul ăsta nenorocit, ar trebui să 
cânte, mai ales că soarele răsărise și, de data asta, Stockholmul 
nu se trezise cu faţa la cearșaf, ăsta era momentul lui de glorie, 
ritualul lui, dreptul lui nenorocit de a se pișa pe idioții și cretinii 
din lumea asta. 

— Se mai întâmplă. Mai ales când nu te miști destul de 
repede. 

Un tren trecu pe sub el și vibraţiile puternice înghiţiră vocea 
din telefon. 

— Nu te mai aud. 

Vocea mai încercă o dată. 

— Nu te las s-o angajezi pe Hermansson. Am găsit eu pe 
cineva. Un candidat calificat. Mi s-a pus mie pata. 

Ewert Grens se pregăti de cântat. 

— Nemaipomenit. Doar că e puţin cam târziu. l-am completat 
deja cartea de muncă. Aseară. Asta pentru că știam c-o să-ți 
bagi nasul. 

Închise telefonul și îl vâri la loc în buzunarul interior. 

Își continuă plimbarea și-și drese vocea. Trebuia să-l ia de la 
capăt, tot cântecul. 

e 

Zece minute mai târziu deschise uşile grele de la intrarea 
principală dinspre Kungholmsgatan. 

O grămadă de descreierați stăteau și așteptau deja înăuntru. 

Bonuri de ordine pentru reclamaţiile de dimineață, în fiecare 
luni, același căcat, full house, iadul pe pământ. Se uită la ei, la 
fețele obosite, o spargere în apartamentul din oraș în timp ce 
familia era plecată la casa de vacanţă, o vitrină spartă și niște 
rafturi golite. Se îndreptă spre coridor și spre ușa încuiată din 
capăt, biroul lui se afla acolo, înăuntru, la câteva etaje mai sus 
și în spatele câtorva uși încuiate, în spatele automatului de 
cafea. Tocmai se pregătea să formeze codul și să intre când îl 
zări pe bărbatul care stătea întins pe canapeaua din capătul 
holului. Avea un bon de ordine în mână, stătea cu capul lăsat 
într-o parte și urechile îi erau mânjite de sânge coagulat. Părea 
că mormăie ceva, nu se putea distinge ce, într-o limbă care, 
după părerea lui Grens, semăna foarte tare cu finlandeza. 

Îi cursese sânge din urechi. 
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Încă un pas. Omul întins pe canapea duhnea a spirt atât de 
tare, încât Grens se opri brusc. 

Faţa aia. Ceva nu era în regulă cu fața aia. 

Grens respiră doar pe gură. Făcu doi pași în faţă și se aplecă 
peste el. 

Bărbatul fusese bătut zdravăn. 

Pupilele nu erau la fel de dilatate. Una părea mai mică decât 
cealaltă. 

Parcă ar fi fost ochii ei, capul ei pe genunchii lui. Pe vremea 
aia nu știa. Nu știa încă. 

Se îndreptă cu pași repezi spre pupitrul de la recepţie. 
Schimbă două cuvinte cu recepţionerul, gesticulă nervos cu 
braţele și tânărul poliţist se ridică și îl urmă grăbit pe comisarul 
care se întoarse la bărbatul beat. Acesta venise cu taxiul cu o 
jumătate de oră în urmă și de atunci zăcea acolo, pe canapea. 

— Să-l ia o patrulă și să-l ducă la Karolinska, la neurologie. La 
urgențe, vreau să zic. Acum, în clipa asta! 

Ewert Grens simţea că explodează de nervi în timp ce ridică 
rând pe rând câte un deget. 

— Lovitură puternică la cap. Pupile dilatate inegal. Rană 
sângerândă la ureche. Vorbește incoerent. 

Se întreba dacă nu cumva era prea târziu. 

— Toate astea indică o contuzie cerebrală. 

Dintre toţi, el știa cel mai bine. Că se putea să fi fost prea 
târziu. Că uneori contuziile puternice nu se puteau vindeca. 

Trăia de douăzeci și cinci de ani cu informația asta. 

— Ai înregistrat reclamaţia? 

— Da. 

Căută insigna cu numele poliţistului tânăr, observă că se 
holba la el, apoi se uită din nou în ochii lui. 

— Dă-o încoa'. 

Ewert Grens descuie ușa și o luă drept înainte pe coridor, pe 
lângă șirul tăcut de uși încuiate, așteptând. 

Un om fusese rănit la cap și se uitase în ochii lui cu pupilele 
dilatate inegal. 

Singurul lucru pe care-l vedea. 

Singurul lucru vizibil. 

N-avea de unde să știe că treaba asta, o infracţiune printre 
multe alte infracţiuni, era de fapt continuarea a ceva ce 
începuse demult, cu câţiva ani înainte, o crimă oribilă care 
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adusese după sine și altele, poate cea mai ciudată investigaţie 
cu care urma să aibă de-a face ca poliţist. 
o... 

O lumină puternică se vedea la geamul de la etajul superior. 
Dacă cineva s-ar fi plimbat în clipa aceea pe Mern Riffe Drive și 
ar fi aruncat o privire spre vila luxoasă cu douăsprezece camere, 
ar fi văzut în spatele geamului un bărbat scund, în jur de 
cincizeci de ani, cu mustață și păr negru, pieptănat pe spate. 
Persoana respectivă ar fi văzut că bărbatul era palid și avea o 
privire apatică. Stătea nemișcat pe întuneric și se uita la ceva, 
apoi începu să plângă și lacrimile se prelingeau încet pe obrajii 
lui. 

În Marcusville, Ohio, era noapte în continuare. Soarele răsărea 
abia peste câteva ore. Mica localitate dormea. 

Dar nu și el. 

Nu el, el care vărsa lacrimi de durere, de ură și de dor, stând 
la geamul camerei care odată fusese a fiicei lui. 

Edward Finnigan sperase că, la un moment dat, durerea avea 
să se atenueze. Că n-o să mai trebuiască să-l vâneze pe vinovat, 
că n-o să-l mai caute pe nenorocit, c-o să se poată întinde lângă 
nevastă-sa și-o să poată s-o dezbrace, s-o iubească iar. 

Optsprezece ani. Și în loc să se îmbunătăţească, lucrurile se 
agravaseră. Acum jelea și mai tare, îi era și mai dor, îl ura și mai 
tare. 

Îngheţase. 

Își înfășură halatul în jurul corpului și-și mută picioarele goale 
de pe podeaua întunecată pe covorul gros. Își luă privirea de la 
casele de afară, de la străzile pe care crescuse, de la oamenii pe 
care-i cunoștea atât de bine, se întoarse și se uită în jur. 

Patul ei. Biroul ei. Pereţii ei, podeaua, tavanul. 

Locuia în continuare aici. 

Murise, dar camera... camera era în continuare a ei. 


1. Pe masa de autopsie se află o persoană de sex 
feminin, dezbrăcată, greutate: 65 kg, înălțime: 1,72 cm. 

2. Constituție și musculatură obișnuită. Pilozitate 
normală. 

3. Faţa nu prezintă leziuni. În zona nărilor s-au 
observat urme de sânge. 
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Închise ușa. Alice se trezea foarte ușor, iar el nu voia să fie 
deranjat. Aici, în camera lui Elizabeth, putea să plângă în voie, 
putea să urască, să tânjească fără să incomodeze pe cineva. 
Uneori stătea pur și simplu lângă fereastră și se uita în gol. 
Uneori se așeza pe podea, cu spatele sprijinit de patul ei, 
decorat în continuare cu ursuleţi și pernute roz. În noaptea asta 
o să aștepte lângă biroul ei, noul ei birou, pe care n-a mai 
apucat să-l folosească. 

Se așeză. 

Creioane, stilouri și gume de șters, îngrămădite în faţa lui. Un 
jurnal, genul cu lăcăţel. Trei cărți - le răsfoi distrat. Se pare că 
fiica lui nu depășise niciodată faza romanelor cu cai și fetițe. Pe 
perete se vedea un afișier cu o foaie îngălbenită, orarul ei de la 
Valley High School, unul dintre cele două licee de stat din 
Marcusville. Fuseseră atenţi la detaliul acesta, voiau neapărat ca 
fiica lor să învețe la un liceu obișnuit. Dacă fata celui mai 
apropiat colaborator al guvernatorului nu se mulțumea cu o 
școală normală, oamenii ar fi interpretat greșit și tocmai despre 
asta era vorba în politică, despre abilitatea de a trimite semnale 
potrivite, care să nu trezească bănuieli sau neliniști. Deasupra 
orarului, o bucată de hârtie la fel de galbenă, câteva numere de 
telefon, scrise lăbărțat pe marginea hârtiei cu creionul. Sus de 
tot, un mesaj de la antrenorul echipei de fotbal din Marcusville 
despre un meci de calificare între echipa lor și Otway FC, o 
programare la medicul de la Pike County Hospital din Waverly, o 
confirmare privind o vizită la WPAY Radio Station, 104,1 FM din 
Portsmouth. 

Viaţa ei fusese curmată înainte să fi început. 

l-a fost furat totul înainte să-și ia zborul. 


14. Spatele prezintă pete cadaverice de culoare mov, 
răspândite egal și, de asemenea, în zona coccigiană și 
partea dorsală. 

15. Corpul prezintă urme de gloanțe pe partea 
posterioară, cât și pe cea anterioară. Urmele au fost 
numerotate astfel (...) 


Edward Finnigan îl ura din tot sufletul. l-o răpise pe Elizabeth 
pentru totdeauna, o împiedicase să mai trăiască senzaţia unei 
zile noi, îi răpise viaţa, o furase din casa asta. 
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Clanţa se mișcă. Finnigan întoarse capul imediat. 

Ea îi aruncă o privire resemnată. 

— Nu și în noaptea asta, te rog. 

El suspină. 

— Alice, du-te și culcă-te. Vin și eu imediat. 

— O să stai aici toată noaptea. 

— Nu și de data asta. 

— De fiecare dată. 

Femeia intră în cameră. Soţia lui. Ar trebui să o atingă, s-o 
cuprindă cu braţele. Dar nu mai putea. Era de parcă totul ar fi 
murit în urmă cu optsprezece ani. O lungă perioadă făcuseră sex 
de două ori pe zi ca să rămână gravidă, să mai aibă un copil. 
Dar nu se întâmplase nimic. O fi fost doliul pe care-l purtau. Sau 
simplul fapt că îmbătrânise, iar corpul ei de femeie nu mai era 
atât de fertil. Nu că ar mai fi avut vreo importanţă. Rămăseseră 
singuri. Și nu se mai ţineau în braţe. 

Se așeză pe marginea patului. El dădu din umeri. 

— Ce vrei să fac? Să uit? 

— Da. Poate. 

Finnigan se ridică brusc de pe ceea ce fusese scaunul fiicei 
sale. 

— S-o uit? Pe Elizabeth? 

— Nu, ura pe care o simţi. 

Finnigan scutură din cap. 

— N-o să uit niciodată. Și n-o să încetez să-l urăsc. Ce mama 
dracului, Alice, a omorât-o pe fiica noastră! 

Femeia stătea fără să zică nimic, cu privirea resemnată de 
mai înainte. Îi era greu să se uite la el. 

— Nu înţelegi. Nu e vorba de Elizabeth. Pe ea ai deconectat-o 
demult, ai oprit-o ca pe un televizor. Nu mai știi ce se întâmplă 
în jurul tău. 

Amuţți și inspiră adânc, pregătindu-se să continue. 

— Ura asta a ta. Ura asta a închis tot ce-i în jur. Un om normal 
nu poate să iubească și să urască în același timp. Așa e, n-ai ce 
să-i faci. Și tu ai ales, Edward. Ai ales cu mult timp în urmă. 


32. În plămânul stâng al femeii se află aproximativ doi 
litri de sânge, coagulat parțial. 

33. Plămânul stâng al femeii prezintă orificii de intrare 
și de ieșire ale gloanțelor, cu un canal de tragere de 1-5. 
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— N-am apucat să-l văd murind. 

Se ridică și începu să se plimbe de colo-colo prin cameră; furia 
din el îl obliga să se miște. 

— Am așteptat. Doisprezece ani am așteptat. Și nenorocitul a 
murit, pur și simplu! Înainte de termen. N-am apucat să-l 
vedem. El a fost cel care a hotărât termenul. Nu noi! 

Alice Finnigan stătea pe patul fiicei sale. Singurul copil pe 
care-l avusese. Nici ea nu putea s-o uite, să n-o mai jelească. 
Dar treaba asta, ura asta a lui Edward, căsnicia lor care nu mai 
era căsnicie - simţea că nu mai poate, că trebuie să renunţe. 
Uitase cum era să trăiască cu adevărat. Încă doi ani întinaţi de 
ura asta și n-avea să mai plece, n-avea să mai scape de relația 
asta, chestia asta pe care nici n-o mai putea descrie. 

— Mă duc să mă întind. Și aș vrea să vii și tu. 

El clătină din cap. 

— Eu mai rămân, Alice. 

Soţia lui se ridică de pe pat și se duse la ușă. Auzindu-i vocea, 
se opri. 

— E ca atunci când... e ca și când ai pune punct relaţiei. A/ice, 
ascultă-mă, măcar puțin. lubești pe cineva și de asta te simți 
abandonat. Dar, de fapt, nu e asta, nu asta te supără, nu asta te 
face să simţi că te doare inima și tot corpul ăsta nenorocit. 
Ascultă-mă, te rog, Alice. E puterea. Pe care n-o ai. Faptul că 
ești dependent de decizia altcuiva. Faptul că n-ai destulă putere 
să decizi singur când ar fi timpul să pui punct relaţiei în care 
ești. Asta te doare mereu, mai mult decât faptul că iubirea a 
murit, că nu mai există. întelegi? 

Se uită la ea, implorând-o din priviri. Ea nu-i spuse nimic. 


51. Greutate ficat: cca. 1 750 g. Peretele toracic 
prezintă un canal de tragere care se continuă sub vezica 
biliară. 


— Așa mi se pare acum. Așa mă simt de când a murit. Dacă 
aș fi putut să stau și să-l văd cum moare, cum se chinuie să 
respire, dacă aș fi putut să rămân și să pun punct... cred c-aș fi 
putut merge mai departe, știu asta, Alice. Dar acum... £E/a luat 
decizia, nu eu. £/a pus punct. Alice, e clar că înţelegi, trebuie să 
înţelegi! Simt că explodez, că iau foc! 
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57. Greutate rinichi stâng: 131 g. Rinichiul drept a fost 
traversat de glonț din stânga spre dreapta. Orificiu 
pronunţat în partea superioară, aproximativ de mărimea 
unei mingi de golf; sângerează. 


Ea nu spuse nimic. 

Se uită la el, se întoarse și ieși din cameră. Edward Finnigan 
rămase pe loc. O auzi când închise ușa dormitorului comun. 

Ascultă zgomotele de afară, vântul care adia, ramura care se 
lovi de fereastră. Se duse lângă geam și se uită în întuneric. 
Marcusville dormea și avea să mai doarmă puţin. Mai erau trei 
ore până la răsărit. 

o... 

Se făcuse aproape douăsprezece când Ewert Grens reuși să 
cheme un taxi și s-o ia cu pași repezi pe coridoarele secției de 
poliţie. Era în întârziere și ura asta, mai ales că știa că ea îl 
aștepta, stătea acolo, avea încredere în el. Cineva o aranjase, o 
pieptănase ca de obicei și o ajutase să-și pună rochia albastră. 
Şoferul, un bărbat scund și slab, râse mult și îi povesti tot 
drumul despre ţara lui, Iran, despre cât de frumoasă era, despre 
viaţa pe care o avusese acolo și pe care n-o s-o mai aibă 
niciodată. Grens îl rugă să meargă un pic mai repede după o 
porţiune din Kungsholmen pe care înaintară lent, îi arătă 
legitimaţia, explicându-i că avea de rezolvat ceva legat de 
serviciu. 

Paisprezece minute prin oraș și o sută zece kilometri la oră 
peste podul Lidingö. 

Voia să se dea jos din mașină și să se plimbe puţin prin faţa 
clădirii masive. Trebuia să-și adune gândurile. Doar era așteptat. 

Fusese bătut rău de tot. Dar mai întâi trebuia să-l uite pe 
bărbatul ăla care-i mormăise ceva în finlandeză. Sângele care i- 
a curs din urechi. Trecuse toată dimineaţa și Grens nu reușise 
să-și șteargă din cap imaginea aceea cu omul întins pe 
canapeaua din secția de poliţie. Ochi verzui spre gri, o pupilă 
dilatată, una nedilatată. 

Violenţă deosebit de gravă. Nu era de ajuns. Era mai mult 
decât atât. 

Tentativă de omor. 
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Își scoase telefonul mobil și îl sună pe Sven Sundkvist, 
singurul coleg pe care-l tolera, singurul dintre toți cu care lucra 
aproape de-o viaţă. Îl rugă să întrerupă orice altă activitate și 
să-l identifice pe individul acela care se distra spărgând capete, 
iar după aceea, voia să-l vadă târât la audieri și acuzat de ceva 
grav, ceva ce ar fi însemnat ani buni petrecuți după gratii. 

Parcurse ultima sută de metri cu pași lenți până când ajunse 
la clădirea veche a sanatoriului. 

Venea aici de douăzeci și cinci de ani, o dată pe săptămână, 
cel puţin, ca s-o viziteze pe singura persoană de care-i păsa cu 
adevărat. 

În curând avea să intre din nou la ea. Avea să facă asta din 
demnitate. 

e 

Avuseseră toată viața înainte. 

Până când el a lovit-o cu mașina. 

Își dăduse seama demult că imaginile din ziua aceea n-aveau 
să-i dea pace niciodată. Fiecare gând, fiecare clipă, totul era viu 
în mintea lui, ar fi putut retrăi oricând secundele acelea. 

Cauciucul ăla mare și nenorocit. 

Nu avusese timp. 

Nu avusese timp! 

e 

Vântul bătea de departe, dinspre apă, gradele scăzute dinspre 
Marea Baltică îl nimereau drept în față. Lăsă ochii în jos și văzu 
că pe poteca acoperită cu pietriș se depusese un strat de 
gheaţă și simţi că piciorul sănătos nu putea să ducă greutatea 
excesivă care se sprijinea pe el, c-o să-i fie greu să-și păstreze 
echilibrul. Era să cadă de două ori și înjură în gura mare, 
blestemă toate anotimpurile tâmpite și oamenii care nu se 
ocupau ca lumea de aleile pe care se plimbau pacienţii. 

Simti când mașina se clătinase brusc după ce o lovise. 

O luă spre parcarea mare din faţa clădirii și căută cu privirea 
fereastra ei. Acolo era locul ei, acolo se așeza și se uita în zare. 

Dar acum n-o văzu. Întârziase. lar ea se bazase pe el, pe 
faptul că o să ajungă la timp. 

Urcă treptele cu pași repezi, nouă lespezi atent șlefuite. La 
biroul puţin cam prea mare de la recepţie stătea o femeie de 
vârsta lui, una dintre angajatele pe care le întâlnise și în prima 
zi, când veniseră aici într-o dubă a poliţiei. El ceruse 
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permisiunea să împrumute una, voia ca ea să se simtă în 
siguranţă. 

— E înăuntru, în cameră. 

— N-am văzut-o la geam. 

— E acolo, te așteaptă. l-am pus prânzul deoparte. 

— Am întârziat. 

— Ştia că o să vii. 

Se uită în oglinda care atârna pe peretele de lângă toaletă, 
între recepție și coridorul ce ducea spre camerele pacienţilor. 
Părul, fața, ochii, toate indicau că îmbătrânise, arăta obosit și 
transpirase după cât patinase pe gheaţa aia nenorocită. Mai 
zăbovi puţin până când respiraţia i se liniști. 

Îi ținuse capul însângerat în braţe. 

Grens parcurse cei câţiva metri, trecu de câteva uși închise și 
se opri la numărul paisprezece. Cifrele roșii erau plasate 
deasupra plăcuței cu numele ei, lângă clanţă. 

Femeia stătea în mijlocul camerei și se uita la el. 

— Anni. 

Ea zâmbi. În direcţia vocii. Sau poate în direcţia unei uși care 
se deschisese. Sau a luminii din cameră, care acum venea din 
două direcţii. 

— Am întârziat, iartă-mă, te rog. 

Ea izbucni în râs. Râsul acela contagios, plin de viaţă. Se duse 
la ea, o sărută pe obraz, scoase o batistă din buzunarul 
pantalonilor și șterse saliva care se prelingea pe bărbia ei. 

O rochie roșie cu câteva dungi mai deschise. 

Era sigur că n-o mai văzuse până atunci. 

— Ești frumoasă. Te-ai înnoit. Pari foarte tânără în rochia asta. 

Nu îmbătrânise, nu la fel ca el. Obrajii ei erau în continuare 
netezi, iar părul, la fel de des ca în tinereţe. Spre deosebire de 
el, care-și pierdea câte puţin din putere în fiecare zi. Ea părea 
să-și fi păstrat puterile. Era oarecum firesc, având în vedere că 
zilele sale se scurgeau cu ea stând în fața ferestrei, într-un 
scaun cu rotile. Nu-și epuizase resursele. 

Sângele acela purpuriu părea că n-o să se mai oprească 
nicicând. Curgea încontinuu din urechile, nasul și gura ei. 

Își trecu mâna peste obrajii ei, deblocă frâna care ţinea pe loc 
una dintre roţile din spate, împinse scaunul spre ușă și ieși, 
traversă coridorul și o luă spre cantina goală. Se așeză pe un 
scaun, lângă masa cea mai apropiată de ferestrele imense cu 
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vedere spre mare, o trase lângă geam, aduse niște tacâmuri, un 
pahar și o baveţică din plastic. Mâncarea lor era în frigider, 
tocăniţă cu carne și orez. 

Grens se așeză în faţa ei. 

Simţi că ar trebui să-i povestească. Dar habar n-avea cum. 

Oricum nu s-ar fi schimbat nimic. 

li dădu să mănânce în ritmul în care mânca și el. Din porția 
substanţială aflată în farfuria ei nu mai rămăseseră decât niște 
boabe verzi și albe și o pastă maronie. De când o știa, mânca 
bine, avea poftă de mâncare. Era convins că așa se menţinuse 
sănătoasă, de asta se simţea atât de bine, în ciuda faptului că 
stătea într-un scaun cu rotile, fără să se amestece în discuţiile 
celorlalți. Atâta timp cât mânca și rămânea în putere, trăia, voia 
să trăiască și continua să trăiască. 

Era agitat. Trebuia să-i povestească totul. 

Anni înghiţi mâncarea, dar o bucăţică nimeri greșit și ea 
începu să tușească puternic. Se ridică imediat și o sprijini până 
când i se reglă respiraţia. Se așeză lângă ea și o luă de mână. 

— Am angajat o femeie. 

li era greu să se uite în ochii ei. 

— O femeie tânără cum erai și tu când te-am angajat. Și 
deșteaptă. Cred c-o să fie bine. 

Se întrebă dacă a înţeles. Ar fi vrut să știe. Ar fi vrut să știe 
cum își putea da seama că-l asculta, că înțelegea cu adevărat ce 
spune. 

— Asta nu ne afectează cu nimic. Aș putea să-i fiu tată, să știi. 

Soţia lui nu mai vru să mănânce. Îi mai dădu două linguri din 
chestia maro și una din cea albă. 

— Voiam să știi și tu. 

e 

Afară burniţa și vântul îi suflă în față stropi de ploaie 
amestecați cu zăpadă când ieși prin porticul din faţa intrării. Își 
legă fularul și-și încheie paltonul până sus. Apucă să coboare 
treptele și s-o ia spre parcare, când telefonul îi sună. 

Sven Sundkvist. 

— Ewert? 

— Da. 

— L-am găsit. 

— Păi, să-l ducă la interogatoriu. 

— E un cetăţean străin. 
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— A spart capul cuiva. 

— Are pașaport canadian. 

— Vreau să-l duci la secţie. 

Ploaia se înteţi, stropii amestecați cu fulgi de zăpadă 
deveneau din ce în ce mai grei și mai deși. 

Ewert Grens ridică privirea spre cer și, chiar dacă știa că n- 
avea niciun rost, începu să înjure de toţi sfinţii, blestemând 
iarna asta care nu se mai termina. 

o... 
Soarele avea să răsară în curând peste mica localitate din sudul 
statului Ohio, dominată de clădirea penitenciarului, în jurul 
căreia se înălţau ziduri solide. Afară era frig și ningea, așa 
fusese toată iarna, iar localnicii din Marcusville aveau să-și 
înceapă ziua încercând să curețe cu lopata poteca din faţa casei. 

Vernon Eriksen dădu o ultimă tură pe coridoarele pline cu 
deținuți. 

Era cinci și jumătate, mai avea o oră și termina tura de 
noapte, putea să se schimbe în haine civile și să se plimbe până 
la Sofios de pe Main Street, un restaurant mexican care servea 
un mic dejun destul de decent, clătite americane cu dulceaţă de 
afine și bacon prăjit. 

Părăsise West Wing și se îndrepta spre East Block, pașii îi 
răsunau între pereții de beton, care i se păreau noi și acum, 
după treizeci și ceva de ani. Își amintea perfect de construcţia 
de la marginea localităţii, care avea să se transforme în ziduri și 
celule unde urmau să fie închiși cei condamnaţi. Clădirea 
aceasta avea să împartă locuitorii din Marcusville în două tabere 
care se măriseră în ultimul timp din ce în ce mai mult; exista un 
grup pentru care închisoarea însemna locuri de muncă noi și o 
șansă pentru așezarea aia uitată de Dumnezeu, și grupul 
nemulțumiţilor, care nu se gândeau decât la preţurile scăzute la 
locuințe și neliniștea constantă din cauza apropierii de acel lăcaș 
al pierzaniei. El unul nu se gândise prea mult la lucrurile astea. 
Pe vremea aceea avea nouăsprezece ani, căuta un loc de 
muncă într-o închisoare deschisă de scurt timp, se angajase și 
de atunci lucra acolo. Nici el nu plecase din Marcusville, era unul 
dintre cei rămași în urmă, genul de burlac care preferase să 
tragă tare, fără să observe că munca grea se transformă în ceva 
normal, anii au trecut repede, între timp a împlinit cincizeci de 
ani și era prea târziu să mai plece. Uneori se ducea cu mașina 
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până în Columbus, căuta un local în care se dansa, lua cina cu o 
femeie din Wheelersburg, la câteva mile depărtare, spre sud, 
rămânea peste noapte și cam atât. Nimic mai mult, nimic mai 
intim, ăla era locul lui, acolo se ducea tot timpul. 

Viaţa lui fusese tot timpul legată de moarte. 

Uneori se gândea la asta, la faptul că o întâlnise încă de când 
se angajase acolo, încă de la început. 

Ceea ce nu însemna că-i era frică de ea - doar că se afla tot 
timpul în apropierea ei, trăise și muncise cu ea în gând. Când 
era mic, cobora pe furiș de la etaj, unde stăteau, și trăgea cu 
ochiul printre șipcile de lemn la tatăl lui, care-și primea clienţii în 
ceea ce fusese singurul birou de pompe funebre din Marcusville. 
Mai târziu, ca adolescent, devenise o parte din afacerea lor de 
familie, o mână de ajutor în plus care se pricepea să spele, să 
pieptene și să îmbrace trupurile acelea neînsufleţite. Învăţase ce 
trebuie să facă pentru a-i readuce la viață, măcar pentru scurt 
timp, cu ce trebuia să-i machieze și să le trateze suprafaţa pielii 
ca să pară vii. Era dorinţa rudelor și a prietenilor, asta-și doreau 
atunci când se uitau la ei și plângeau și-și luau adio de la ei. 

Aruncă o privire în jur. 

Pereţii vechi de treizeci și ceva de ani. Închisoarea începuse 
să se deterioreze. 

O mie de prizonieri care trebuiau pedepsiţi, ţinuţi închiși sau, 
uneori, eliberaţi. Aproape la fel de mulţi angajaţi, undeva între 
șapte și opt sute. Un buget operativ de cincizeci și cinci de 
milioane de dolari, ceea ce însemna treizeci și șapte de mii de 
dolari per angajat pe an, sau o sută trei dolari și optzeci și doi de 
cenți per angajat pe zi. 

Era lumea lui, o cunoștea, era locul în care se simţea sigur pe 
el. 

Viaţa și moartea existau și aici, înăuntru, chiar dacă într-un alt 
fel. 

Trecu de cabina gardianului principal și dădu scurt din cap. 
Era un angajat nou care stătea și citea liniștit o revistă. Când îl 
observă pe Vernon, se uită repede în cealaltă direcţie, se 
îndreptă de spate și începu să studieze imaginile redate de 
camerele de supraveghere. 

Vernon Eriksen deschise ușa care făcea legătura cu coridorul 
din East Block. 

Death Row. 
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Trecuseră douăzeci și doi de ani de când lucra ca gardian-șef 
peste cei judecaţi și condamnaţi pentru capital murder’, cei care 
numărau secundele, care aveau să-și petreacă tot restul zilelor 
aici. 

Două sute nouă prizonieri care stăteau și așteptau să fie 
executați aici, în Ohio. 

Două sute opt bărbați și o femeie. 

O sută cinci blacks, nouăzeci și șapte whites, trei hispanics și 
patru care fuseseră încadraţi într-o coloană separată, intitulată 
others. 

Mai devreme sau mai târziu aveau să ajungă cu toţii aici. 

Unii își executau pedeapsa într-una dintre celulele de pe 
coridorul pe care se oprise. Sau fuseseră transportaţi aici cu 
douăzeci și patru de ore înainte de execuție. Aici erau 
transferați toți condamnaţii la moarte din Ohio. 

Adică aici, la mine, se gândi. 

li cunosc pe toţi, în parte. Sunt viața mea, familia pe care n- 
am avut-o niciodată, petrecem împreună fiecare zi, la fel ca un 
cuplu căsătorit. 

Până când moartea ne va despărți. 

Vernon își dezmorţi corpul. Arăta suplu și mlădios ca în 
tinerețe, avea aproape aceeași condiţie fizică, păr blond, tuns 
scurt și obrajii supţi. Era obosit. Fusese o noapte lungă. Se 
certase cu columbianul care făcuse mai mult scandal decât de 
obicei, tipul nou din douăș'doi nu dormise, desigur, se 
smiorcăise ca un copil, ca toți ceilalţi la început. Apoi se făcuse 
frig. Demult nu mai avuseseră o iarnă atât de cumplită în Ohio, 
în sud, și caloriferele nici nu începuseră să se încălzească bine c- 
a și trebuit să înlocuiască întregul sistem. Normal, doar că 
birocraţia nu se lăsa dusă așa de ușor cu zăhărelul și mai ales, 
nu lucra și nu îi îngheţa curul aici. 

Mergea pe mijlocul coridorului. Un soi de liniște se strecurase 
printre ziduri, dinspre celule se auzea respiraţia regulată a celor 
care dormeau adânc, mai ales acum, înainte să se lumineze. 

Se îndrepta spre locul în care se ducea de fiecare dată când 
se simţea obosit și fără putere după o tură de noapte, când avea 
nevoie să-și reîncarce bateriile ca să se poată reîntoarce aici și 
în seara următoare. 


4 Omor deosebit de grav. 
41 


Trecu pe lângă mai multe celule. O privire rapidă, stânga- 
dreapta, liniște pe ambele părți. 

Se apropie din ce în ce mai mult, depăși linia trasă în mijlocul 
podelei, se duse la șirul lung de bare metalice care se aflau pe 
partea dreaptă a coridorului, aruncă o privire spre numărul 12 și 
spre Brooks, care stătea culcat pe spate, apoi spre 10, unde 
Lewis dormea cu braţul sub pernă și cu capul lipit de perete. 

Apoi se opri. 

Celula numărul opt. 

Se uită înăuntru ca de atâtea ori. 

Înăuntru nu era nimeni. 

Un prizonier murise acolo și de atunci hotărâseră să o ţină 
așa, nelocuită. Cam superstiţioasă treaba, adevărat. Dar 
prizonierii nu trebuiau să moară în celule înainte de termen. 
Trebuiau îngrijiţi și ţinuţi în viață până în ultima clipă, când 
aveau să fie executaţi. 

Vernon Eriksen căută ceva în celula goală. La bine și la greu. 
Becul din tavan care lumina tot timpul, patul de campanie fără 
lenjerie. Până când moartea ne va despărți. Se uită drept 
înainte, la peretele murdar pe care nu-l mai ura nimeni, auzi 
șuierul din gaura toaletei pe care n-o mai folosea nimeni. 

Simţi că își recapătă puterile, că stă mai sigur pe picioare, că 
nici capul nu-l mai doare atât de rău. 

Zâmbi. 

o... 
Fusese singur acasă și ar fi trebuit să facă puţină curăţenie, ar fi 
trebuit să facă de mâncare și să-l ia pe Oscar de la grădinița 
aflată la doar două străzi de ei. 

Incercase să doarmă. Zăcuse toată dimineaţa în patul făcut, 
se zvârcolise cu o pernă de decor sub cap, lumina de la geamul 
dormitorului se strecurase înăuntru printre perdele și sărea 
dintr-o parte în alta pe pereţii vopsiți într-o culoare deschisă. 
Capul începu să-l doară atât de tare, încât simțea că i se face 
rău. 

John se ridică și își lăsă picioarele pe covorul moale de pe 
partea Helenei. Transpira. // /ovise drept în față. Simţea că-i 
tremură mâinile. Le lipi de coapse și îndoi brațele, dar mâinile îi 
tremurau în continuare, în ciuda faptului că își mai revenise. 

Helena trebuia să sosească dintr-un minut în altul. Oftase 
când a sunat-o și a rugat-o să se ducă după Oscar, explicându-i 
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că el era obosit, avusese o noapte lungă și avea nevoie de 
câteva ore de somn și liniște. 

Orice ai face, John, să nu iei niciodată legătura cu poliția. 
Niciodată și nicăieri. 

Tatăl lui îi șoptise asta și-l îmbrăţișase strâns, înainte de a 
dispărea pentru totdeauna. 

John auzi liftul care se puse în mișcare în casa scărilor. Cineva 
urca spre el. Liftul se opri, două perechi de picioare ieșiră și 
vocea aceea subţire răsună pe coridor, apoi un deget mititel 
apăsă insistent pe butonul soneriei, în timp ce mama lui 
scotocea după chei într-o geantă din material textil, în care nu 
puteai să găsești nimic. 

— Tati! 

Oscar alergă pe hol, se împiedică de pragul de la dormitor, 
căzu și după câteva secunde de liniște cât îi luă să-și înăbușe 
plânsul, se ridică și făcu ultimii pași spre pat cu braţele întinse. 

— Tati! Eşti acasă! 

John se uită la fiul lui, care zâmbea cu gura până la urechi. Se 
aplecă înainte, îl ridică și îl strânse în braţe până când corpul 
micuț și costeliv începu să se agite, nu mai avea răbdare să stea 
atâta nemișcat și voia să se elibereze cât mai repede. Îl urmă pe 
copilul de cinci ani care continua să alerge prin casă, de parcă 
acum ar fi descoperit-o pentru prima oară. Auzi pașii Helenei și 
aruncă o privire spre cadrul ușii, acolo unde se oprise. 

— Salut. 

Era frumoasă cu părul ăla roșcat, cu privirea aia care-l făcea 
să se simtă iubit. 

— Salut, vino aici. 

Intinse mâinile spre ea, o trase spre el și o luă în brațe, cu 
obrajii lipiţi de pomeţii ei reci. 

e 

Încercă să facă numai lucruri obişnuite. Observase cum se 
uita la el când avea impresia că n-o vede, își dăduse de mult 
seama că nu era un bărbat obișnuit și el știa, deși nu-i spusese 
nimic. Dacă nu făcea nimic ieșit din comun n-avea niciun motiv 
să-i pună întrebări. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. 

— John, știu când nu ești în apele tale. 
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Oscar era la Hilda, care stătea la etajul patru. Hilda avea șase 
ani și la fel de multă energie ca musafirul ei. In absența 
băiatului, îi era mai ușor să stea de vorbă cu ea. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Sunt puţin obosit, poate de-asta. 

Spăla vasele. Spălatul vaselor era un lucru obișnuit. 

Ea veni lângă el. Puse câteva pahare pline pe jumătate cu 
lapte în chiuvetă, sub jet. 

— Ai lipsit trei zile. E amiază. Oscar nu-i acasă. De obicei vii 
lângă mine, mă atingi. Te grăbești să nu cumva să pierzi 
momentul. Si acum, nimic. Eu zic să mai încerci. 

Helena stătea și aștepta lângă el. Brusc făcu un pas în spate 
și John văzu cu coada ochiului puloverul gros tras peste cap, 
mâinile care descheiau jeanșii, maioul căzut pe podea, sutienul, 
chiloţii. Stătea lângă el goală, atât de frumoasă, cu pielea puţin 
zgribulită, cu părul pubian blond și aspru de care vârfurile 
degetelor sale își aduceau aminte atât de bine. 

— Vreau să mă atingi. 

Dar el nu putea să se clintească. 

— Uită-te la mine, John. 

Ceva îl apăsa pe piept. La dracu’. 

Ea se apropie. Corpul ei gol era acum lângă el. Voia s-o 
atingă. Simţea că are nevoie de ea. 

— Nu pot. Trebuie să-ţi spun ceva mai întâi. 

e 

Se duse după halatul de baie și îl înfășură în jurul corpului ei 
îngheţat. Se așezară la masă și el îi ceru permisiunea să-și 
aprindă o ţigară și, spre mirarea lui, ea nu spuse nimic, ridică 
doar din umeri. Luă un pachet de pe ultimul raft din dulap, plin 
de farfurii adânci și pahare. 

— Am cunoscut o femeie. O chema Elizabeth. Pe vremea aia 
avea șaișpe' ani. A fost singura femeie pe care am iubit-o. Până 
când te-am cunoscut. 

Aprinse ţigara. 

— Am văzut-o ieri. Adică nu pe ea. Pe cineva care arăta ca ea. 
Și ca tine. 

Trase fumul în piept și-l ţinu acolo câteva secunde înainte să-l 
dea afară. Era prima oară când șterpelise o ţigară și o fuma aici, 
în casă. 

— Dansa în timp ce cântam. Transpirată, cum sunt toţi de 
obicei. Se simţea bine, râdea. Până când un finlandez nenorocit, 
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beat mort, a început s-o pipăie. S-o hărţuiască. S-a postat lângă 
ea și nu mai voia să plece. 

Era nervos. Și făcu exact ce obișnuia să facă atunci când era 
revoltat, furios, deprimat sau fericit. Accentul american era și 
mai evident decât de obicei. 

— S-a lăsat cu scandal. l-am tras una în meclă. 

Nu mai spuse nimic. 

— Îmi pare rău, Helena. 

Ea nu se mișcă nici acum, se uită doar la el, se uită mult 
înainte de a se hotărî să-i vorbească. 

— Elizabeth. Eu. O femeie transpirată. Și un tip căruia i-ai tras 
un pumn în faţă. Nu înțeleg nimic. 

Voia să-i povestească. Totul. Dar nu mergea. Amintirile din 
perioada aia blestemată erau ascunse în cele mai întunecate 
cotloane ale minţii sale și nu mai putea ajunge la ele. li povesti 
din nou despre bătaie, despre omul care căzuse lat în faţa lui. 
Ea reacţionă exact cum se aștepta. incepu să ţipe. Să-i spună că 
nu e bine. Că riscă închisoarea, că era sigur un caz de 
maltratare, un act de violenţă deosebit de grav și așa mai 
departe. Și nu-l cunoștea pe omul ăsta care dădea în alţi 
oameni, nu știa cine e. 

— Helena, ascultă-mă puţin. 

O luă în braţe, își strecură mâinile sub halat, pielea ei îi inspira 
căldură și siguranţă, și i se făcu frică, mai mult decât oricând, de 
singurătatea care-l privea în ochi de pe partea cealaltă. 

— O să-ţi explic imediat. 

O apucă de mâini și le lipi de bărbie. 

— Există multe, enorm de multe lucruri despre care nu știi 
nimic. O să-ţi povestesc. Chiar acum. 

John încercă să respire normal. Neliniștea îl sfâșia. Se 
pregătea, trebuia doar să-și formuleze ideile, să găsească un 
mod de a exprima adevărul, singurul adevăr pe care-l cunoștea. 
Dintr-odată, se auzi soneria. 

Se uită la ea, dar rămase pe loc. Soneria se auzi din nou. 

Se ridică și se îndreptă spre locul de unde venea sunetul ăla 
enervant. 
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Sven Sundkvist apăsă tare pe butonul soneriei ce părea nouă, 
fixată cu şuruburi pe cadrul alb, de plastic, al ușii”. Se auzi un 
semnal ascuţit ce îi amintea de zgomotele din zorii zilei, când se 
urca în autobuzul care pleca din Gustavsberg spre Stockholm, 
de telefoanele mobile din mâinile adolescenților, niște jucării 
enervante cu care își ocupau timpul în drum spre școala din 
oraș. 

Se uită la ușă. Nu-i convenea deloc situaţia. 

Solistul unei formaţii care cânta muzică de petrecere îl 
pocnise pe un individ din public și poliţia emisese mandat de 
arestare pe numele lui, în lipsă. Trebuia dus la secție și audiat, 
conform capitolului 24, paragraful 8, și informat că era acuzat 
de tentativă de omor și că avea dreptul la un avocat. Ewert 
sunase de mai multe ori la secţie și părea iritat, cerându-i să se 
ducă împreună cu Hermansson. Sven Sundkvist protestase; fiind 
unul dintre cei mai respectați și talentaţi anchetatori ai poliţiei, 
nu-i convenea deloc să sară peste prima regulă a tehnicilor de 
audiere, și anume: să nu confrunţi niciodată un suspect într-un 
mediu potrivnic. 

Ce naiba, era foarte simplu. 

Șeful anchetei trebuia să câștige încrederea celui anchetat. 

Și trebuia s-o păstreze. 

să profite de ea. 

Sven le propusese să trimită o patrulă obișnuită. Cum făceau 
de obicei. Ewert îl întrerupsese imediat, îi ceruse să termine cu 
smiorcăielile și să se ducă după nenorocitul ăla, spunându-i că 
nu vrea scandal și ţeste sparte pe feriboturi finlandeze. 

Sven Sundkvist oftă adânc. Ce aiurea, să stai aici, în faţa unei 
uși de la etajul paisprezece, în casa scării, și să te întâlnești 
pentru prima oară cu nebunul. 

Scutură din cap și se uită la colega lui, o femeie tânără cu păr 
scurt, castaniu și accent specific locuitorilor din Skâne€. Femeia 
nu părea deloc agitată; studia doar ușa închisă, era pregătită, 
dar nu stătea cu sufletul la gură. 

— Tu ce crezi? 

Sundkvist arătă cu degetul spre cutia poștală și plăcuţa cu 
numele de familie. Numele părea corect. 


> În Suedia, soneriile se află de obicei chiar pe tocul ușii, nu pe peretele de lângă 
intrare. 
ê Sau Scania; dialect suedez apropiat de limba daneză. 
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— Vine el, nu te teme. 

Îi plăcea de ea. Făcuseră cunoștință vara trecută. O stagiară 
de la poliţia din Malmo nimerise într-una dintre cele mai ciudate 
anchete văzute vreodată de Sven; o prostituată intrase într-o 
morgă și luase ostatici oamenii de acolo. Totul s-a petrecut într- 
unul dintre cele mai mari spitale din Suedia. Lucrurile s-au 
complicat ca dracu'. Lucrase cot la cot cu Ewert Grens, 
conduseseră investigaţiile din sala de operaţii de la Urgenţe, și îi 
impresionase, fusese deșteaptă, competentă și sigură pe ea. 

Acum era inspector la Criminalistică. După doar trei ani. 

Sven trase cu urechea. Era liniște pe coridor. Nu prea aveau 
timp de pierdut. Îi ajungeau cele trei dosare de pe birou, cele 
trei omucideri, și chestia asta, presupusa tentativă de omor, era 
o pacoste în plus, o piatră pe inimă, încă o investigaţie 
preliminară. 

Începu să-și piardă răbdarea, așa că apăsă iar pe sonerie. Se 
auzi un semnal lung. 

— Vine acum. 

Arătă spre ușă. Cineva acolo, înăuntru, se apropia cu pași 
lenți. 

Nu era cine știe ce de capul lui. Sven Sundkvist nu s-a gândit 
la șuturi în fund cu ciocate și acte de violenţă când s-a uitat în 
ochii lui. Era un tip scund, în jur de un metru șaptezeci și cinci, 
era slab, palid, avea părul des, scurt și țţepos. Plânsese. Sven era 
convins de asta. _ 

— Sven Sundkvist și Mariana Hermansson, Poliţia Capitalei. Il 
căutăm pe John Schwarz. 

Bărbatul din cadrul ușii se uită la cele două legitimaţii întinse 
spre el, apoi privi neliniștit peste umăr. Mai era cineva în casă. 

— Dumneata ești Schwarz? 

Bărbatul aprobă din cap. Stătea în continuare cu spatele la ei, 
de parc-ar fi vrut să fugă, dar nu putea. 

— Trebuie să veniţi cu noi. Mașina e parcată jos, lângă bloc. 
Cred că știți despre ce este vorba. 

Orice ai face, John, să nu iei niciodată legătura cu poliția. 
Niciodată și nicăieri. 

— Lăsaţi-mă cinci minute. Atâta vă cer. 

Pașaport canadian. Probabil că informaţiile erau corecte. Avea 
accent, clar, genul pe care-l aveau toţi vorbitorii nativi de 
engleză. Sven dădu scurt din cap, cinci minute, în regulă. Il 
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urmară până în hol și se opriră acolo, în timp ce John Schwarz 
dispăru în prima cameră, cea spre care se uitase de curând de 
pe hol. Sven o privi pe Hermansson. Era la fel de calmă. Îi 
zâmbi, iar el îi zâmbi înapoi. De dinăuntru se auzeau voci. Vocea 
lui Schwarz și a unei femei, vorbeau pe un ton scăzut, dar ea era 
supărată, asta se auzea clar, plângea și ridicase tonul, iar Sven 
Sundkvist tocmai se pregătea să intre când faţa searbădă și 
părul ţepos reapărură. Luă o geacă de piele din cuier, de sub 
suportul pentru pălării și un fular lung din coșul de pe jos, apoi 
ieși împreună cu ei și trase ușa în urma sa. 
e 

John Schwarz nu scoase niciun cuvânt pe drumul de la 
Alphyddan din nordul orășelului Nacka, până la Bergsgatan, care 
se afla în centrul Stockholmului, în Kungsholmen. Sven îl ţinuse 
sub observaţie pe tot parcursul drumului, de teamă să nu facă 
scandal, dar în curând devenise neliniștit. Tipul părea complet 
inabordabil și absent, așa cum cei pe care îi reţineau arătau 
uneori înainte de a se prăbuși complet, înainte de a dispărea 
definitiv într-o lume doar a lor. 

De data aceasta conducea Hermansson. Părea că se descurcă 
la fel de bine ca el în haosul și-n reţeaua interminabilă de străzi 
din capitală. Sven se gândi la discuţia pe care o purtaseră de 
curând în mașină în drum spre Schwarz, chiar înainte să fi oprit 
în faţa blocului și să fi luat liftul. Voia să știe cum primise postul. 
Cum de reușise să sară peste coada lungă de polițiști cu 
experienţă. Îl întrebase cu câţi comisari de la Criminalistică 
avusese de-a face Ewert Grens înaintea ei. Sven dăduse cărțile 
pe faţă, spunându-i că Ewert hotărâse așa. Și când Ewert hotăra 
ceva, așa rămânea. Se bucura de un prestigiu deosebit în cadrul 
secției, mai mare decât ar fi vrut să admită cineva. De cele mai 
multe ori, deciziile n-aveau nimic de-a face cu ierarhiile și 
metodele formale. In realitate, Ewert Grens era cel care domina. 

John Schwarz tăcea în continuare. Se uita fix la ceva, nu 
vedea, nu auzea, nu exista. Nici când au oprit mașina, nici când 
au coborât, nici când ușile liftului s-au deschis în penitenciarul 
Kronoberg și s-au îndreptat spre camera de percheziţie. Fu 
întâmpinat de doi gardieni care-i spuseră să se dezbrace, îl 
percheziţionară și-i cotrobăiră prin toate buzunarele, apoi îi 
înmânară o cămașă și o pereche de pantaloni prea mari, 
însemnate cu sigla penitenciarului. Schwarz se opri brusc, 
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aruncă o privire în jur și începu să tremure abia când unul dintre 
gardieni deschise ușa celulei de supraveghere. Cămăruta 
dinaintea lui îl făcea să opună rezistenţă, o încăpere cât o 
toaletă, cu un pat de campanie simplu - se zvârcoli înainte și 
înapoi și începu să ţipe îngrozit în engleză. 

— No! Not in there! 

Dădu din mâini și din picioare până când cei doi gardieni îl 
apucară de brațe și-l lipiră de perete, și continuă să ţipe în timp 
ce Sven Sundkvist și Hermansson alergară spre el. 

— I cant breathe! Not in there! | need to breathe! 

John îi vedea pe polițiști și pe gardieni și, fără să-și dea seama 
de ce - poate pentru că-l imobilizaseră nu pot!, sau poate din 
cauza mirosului puternic emanat de pereţii goi ai celulei - simţi 
cum urlă nu pot să respir! că e paralizat, că picioarele nu-l mai 
susțin și dintr-odată, tot ce fusese lumină se transformă în 
întuneric. 

(J 

Agitat, Sven Sundkvist se uită pe furiş la Hermansson. Femeia 
dădu din cap. Schimbă câteva priviri scurte cu cei doi gardieni. 
Erau de aceeași părere cu toții. Omul pe care-l țineau nemișcat 
și care, conform propriei declaraţii, se numea John Schwarz, mai 
avea puţin și se ducea naibii, claca nervos. Îi dădură drumul la 
braţe, în timp ce el încă protesta. 

— Liniștește-te. Trebuie să stai acolo. Dar o să intri singur. 
Ușa o s-o lăsăm deschisă. 

Gardianul mai în vârstă, având în jur de șaizeci de ani și părul 
argintiu, cândva castaniu, mai văzuse asta de multe ori. Genul 
care te pocnește în față. Dar care nu poate lupta împotriva 
claustrofobiei. Mai demult nici nu stătea la discuţie și încuia 
ușile pentru că o meritau, dar acum n-avea chef de urletele și 
agitația aia nenorocită când vreunul din ei o lua pe arătură. lar 
ăsta părea că mai are puţin și se duce naibii. Se uită la colegul 
lui mai tânăr și îl rugă să-l urmeze în celulă și să se așeze lângă 
el, fără să închidă sau să încuie ușa. Dacă suspectul s-ar fi 
aruncat la pământ în spasme, n-ar fi vrut s-o facă în tura lui. 

e 

John își dădu seama că presiunea slăbise în jurul braţelor lui 
să mă ajute cineva să respir şi că cei care îl înconjuraseră făcură 
câţiva pași înapoi, văzu cum arătau cu degetul spre ușă cineva 
îmi spune că trebuie să respir, ușa care era deschisă și celula 
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care mirosea a ceva cineva să mă ajute să respir prin sacul ăsta, 
încercă să se miște și picioarele i se târâră pe podeaua dură 
când intră. 

e 

Sven Sundkvist ridică pașaportul cu coperţi bleumarin care 
străluceau în lumina puternică a neoanelor de pe coridor. 
Schwarz, William John, nationality canadian/canadienne. Îl răsfoi 
absent; poza bărbatului care stătea ghemuit în celula de 
supraveghere la doar câţiva metri de el, data nașterii care părea 
să fie corectă, treizeci și cinci de ani, născut într-un cătun, 
undeva, într-un loc de care nu auzise niciodată. 

Sven îi înmână pașaportul lui Hermansson și o rugă să-l dea 
celor de la departamentul tehnic pentru verificări. 

— O s-o fac imediat. După ce termin aici. 

li zâmbi, sunt nouă, dar asta nu înseamnă că-s amica ta, o fac 
cu plăcere, dar am propriile mele metode de investigaţie. Sven îi 
zâmbi la rândul lui, sigur, dar să știi că așa făceam și eu. 

Medicul penitenciarului era un tip tânăr, în jur de treizeci, nu 
mai mult, și Sven îl văzu apropiindu-se încet pe coridorul lung și 
se gândi că așa era tot timpul, ăștia tineri ajungeau aici imediat 
după examenul de absolvire, nu le păsa de statut, de ranguri, 
voiau doar să înceapă de undeva și să adune oareșice 
experiență, atât și nimic mai mult. Schwarz fixa podeaua și 
mormăia ceva greu de distins, în timp ce medicul îi ridică brațul 
și îi luă o probă de sânge pentru testul ADN. Anxietatea din mica 
celulă părea oarecum domolită, Schwarz nu mai tremura, doar 
continua să respire greu, până când, dintr-odată, se ridică din 
nou și începu să ţipe și să se zvârcolească la fel ca înainte. 

— Not again! 

Arătă cu degetul spre mâinile medicului, spre supozitoarele 
Stesolid klysma care trebuiau introduse în rect. 

— Not again! 

Tânărul medic luase proba de sânge pentru care venise și se 
gândise să-și termine vizita administrându-i pacientului său un 
medicament calmant. Se uită la gardianul care stătea în celulă 
și apoi la Sven și Hermansson, dădu din cap și ridică braţele 
neputincios, după care hotări să bage la loc în geantă flaconul 
cu lichidul lăptos. 
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Cineva mi-a dat un medicament. Cineva m-a băgat într-un 
sac. Cineva mi-a dat o mască de oxigen și m-a lăsat să respir 
normal la un interval de câteva minute. 

John Schwarz stătea aplecat înainte pe prici. Nu mai ţipa și nu 
se mișca. Sven Sundkvist și Hermansson rămaseră în faţa 
celulei până când se așeză și păru mai puţin panicat, cel puţin 
pentru o perioadă. Mai așteptară câteva minute și vorbiră la 
telefon cu Ewert Grens. Acesta voia ca ei să fie prezenți la 
percheziționarea casei lui Schwarz, care urma să aibă loc peste 
câteva ore, un procedeu de rutină cu scopul de a aduna probe 
pentru o analiză mai minuțioasă a hainelor și a pantofilor, mai 
ales că fugise de la locul faptei și, uneori, faptul că nu exista 
nicio declaraţie și numărul mare de martori erau probe 
suficiente pentru judecătorul de serviciu ca să-l pună sub 
acuzare pe inculpat. 

O ultimă privire spre bărbatul care acum stătea liniștit în 
celulă, apoi plecară, luară liftul până jos și coborâră scările care 
duceau spre birourile lor. 

— i se pare în toate minţile? 

— Cine, Schwarz? 

— Da. 

Sven încercă să-și aducă aminte de imaginile adunate de-a 
lungul a douăzeci de ani de muncă în cadrul poliţiei. 

— Nu. Unii dintre ei se fac mici de tot când trebuie să intre în 
celula. Dar nici chiar așa. Nu. Nu cred c-am mai văzut vreodată 
o reacție atât de puternică. 

Merseră mai departe, formară codul de la ușa care despărţea 
un coridor de celălalt, în timp ce încercau să-și dea seama cum 
ar putea să rezolve enigma asta, să-și imagineze ce fel de 
experienţe te pot da atât de tare peste cap, te pot face să te 
temi atât de mult de o încăpere îngustă. 

— Fiul meu. 

Sven se întoarse spre Hermansson în timp ce vorbi. 

— Îl cheamă Jonas. A împlinit șapte ani. Mai are puţin și 
împlinește opt. L-am adoptat. În primii doi ani n-am înțeles 
nimic, nici eu, nici Anita. Se comporta exact ca Schwarz. 

Își încetiniră pașii pentru că se apropiau de birourile lor, dar 
amândoi voiau să ducă discuţia la bun sfârșit. 

— Urla exact ca el. Intra în panică. Dacă-l strângeam prea 
tare în braţe, dacă îl îmbrăţișam prea mult, dacă n-avea loc și 
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nu se putea mișca în voie. Am discutat cu toţi specialiștii cu care 
puteam discuta. Dar n-am ajuns la nicio concluzie. Știu doar că a 
stat legat în orfelinatul din Phnom Penh. Așa făceau, de obicei. Îi 
legau strâns, le înfășau tot corpul. 

Trecură pe lângă copiator și se opriră în faţa biroului lui Sven. 

— Nu știu ce să zic. Mi-am adus aminte, pur și simplu, când |- 
am văzut pe Schwarz. 

Se uită la ea. 

— Sunt absolut sigur. E clar c-a mai fost închis. 


marti 


Mariana Hermansson nu dormise bine. Un sunet asemănător 
cu cel scos de John Schwarz acum câteva zile pe coridorul lung 
al penitenciarului o trezise de cel puţin două ori. Nu știa dacă 
era ţipătul ei sau al cuiva care trecuse pe sub fereastra 
dormitorului, poate că nici nu ţipase nimeni, poate fusese doar 
un coșmar, plăsmuit de propriul ei creier epuizat. 

Avea douăzeci și cinci de ani și apucase să stea șase 
săptămâni în apartamentul subinchiriat din vestul cartierului 
Kungsholm. Chiria era scumpă și apartamentul era mobilat cu 
scaunele proprietarului, prea multe, după părerea ei, fabricate 
în propriul lui atelier, dar faptul că stătea la cinci minute de 
mers pe jos de secţia de poliţie, în capitală, unde toată lumea 
aștepta cu lunile să-i pice vreun apartament, o făcea să îndure 
mai ușor gândul că arunca mii de coroane pe geam. 

Era în continuare frig când închise ușa din blocul de lângă 
Văsterbro și se îndreptă spre Parcul Râlambshov, spre aleea 
care mergea în paralel cu Norr Mälarstrand. Zece minute de 
parc și mirosul de apă, înainte să ajungă din nou la asfalt. 

Se gândea în continuare la sunetul care o ţinuse trează. 

La celula de supraveghere care stătea deschisă și la corpul 
care tremura pe prici și care încerca să se ascundă de cei aflaţi 
lângă el și de cei aflaţi departe. 

Fusese atât de speriată, că nu reușea să se calmeze, de parcă 
s-ar fi contaminat de o boală de care nu mai putea scăpa. 

Respiră aerul aproape curat, inspiră adânc în timp ce se uita 
la suprafaţa apei și urmări o navă din depărtare care dispăru în 
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scurt timp printre copacii albi din jurul canalului Langholm. 
Incepuse să se obișnuiască cu capitala. Faptul că era plină de 
maniaci, că traficul era mai aglomerat și sentimentul că se 
mutase aici din întâmplare o apăsau la fel de mult, dar, în rest, 
reușea din ce în ce mai bine să ţină singurătatea la distanță, cu 
fiecare zi care trecea. Zilele însemnau muncă, iar serile, la fel, 
dar tocmai asta își dorea, să-și acorde un pic de răgaz să se 
obișnuiască și să se mute și el aici. In plus, se simţea bine în 
vechea secţie de poliție din Kronoberg. Grens era cum era, 
gălăgios și turbulent, dar în ochii lui se ascundea un fel de 
tristeţe sau jale, iar pe Sven începuse să-l înțeleagă din ce în ce 
mai bine - ceea ce, la început, i se păruse timiditate, era de fapt 
un soi de înțelepciune, de spirit meditativ, Sven era un tip 
deștept și amabil, i se părea prototipul bărbatului fidel, aproape 
că-l vedea în faţa ei, așezat la masa din bucătărie cu soţia și fiul 
lui adoptiv, într-una dintre casele acelea din Gustavsberg. 

Ajunse la destinaţie și încercă să se scuture de zăpadă, intră, 
o luă spre ușa din stânga și urcă scările spre divizia tehnică. Un 
tehnician criminalist mai în vârstă, Nils Krantz - unul dintre cei 
care au început ca simpli polițiști și care s-au specializat apoi în 
cadrul poliției, era sigură că-i așa - îi promisese ieri că o să 
termine de verificat pașaportul lui Schwarz în dimineaţa aceea. 
Oftase, cum oftau cu toţii de obicei, dar acceptase sarcina, se 
dusese la masa de lucru și începuse să răsfoiască pașaportul 
fără să se mai uite la ea. 

Krantz era deja acolo când deschise ușa. 

Cu ochelarii pe creștet și părul la fel de încâlcit ca de obicei. 

Nu trebuia să-i spună nimic, pașaportul se afla deja pe masă, 
putea fi luat. În clipa în care intră, Krantz se ridică, i-l arătă cu 
degetul și dădu ușor din cap, zâmbind - niciodată nu se prindea 
dacă amabil sau ironic. 

— John Doe. 

Nu auzise bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Tipul ăsta. Imposibil de neidentificat. Un John Doe. 
Felicitări. 

o... 

Ewert Grens nu era la birou. Oricât s-ar fi holbat la scaunul lui. Și 
Hermansson se grăbea. Nu știa de ce, dar, dintr-odată, stomacul 
i se strânse ca atunci când era neliniștită și se simţea hărțţuită. 
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Ceva o rodea pe dinăuntru, ceva iritant care o făcea să respire 
mai repede. O fi fost discuţia aceea recentă cu medicul care o 
informase că starea lui Ylikoski se înrăutăţise, ceea ce-i reaminti 
că, în domeniul lor, anchetarea unui caz de violenţă se putea 
oricând transforma în elucidarea unei crime, sau era poate 
reacţia lui Schwarz în faţa celulei, ţipătul unui om îngrozit, sau 
chestia asta din mâna ei, pașaportul ăsta fals, nu știa, simţea 
doar că trebuie să scape de el pentru că o sleia de puteri și, 
tocmai de aceea, trebuia să plece de aici, din biroul pustiu al lui 
Grens. 

Îl căută pe Lars Agestam, procurorul desemnat să conducă 
investigația, ca să-l informeze asupra pașaportului. După aceea 
se întoarse în biroul ei din Kronoberg, citi mai întâi rapoartele 
întocmite în urmă cu douăzeci și patru de ore, și apoi propriile 
însemnări referitoare la preluarea suspectului și la 
percheziţionarea apartamentului acestuia din Nacka. 

Era îngrijorată. Ceea ce se întâmpla destul de rar. 

Sentimentul acesta, faţa lui paralizată de frică și în același 
timp golită de expresie - i se părea că nu poate să-și facă 
treaba, că e blocată, și voia să găsească o cale prin care să 
avanseze, de aceea răsfoia prin teancul de dosare nerezolvate. 

Dar era obligată să elucideze problema. 

Urmând ordinele lui Agestam, sună la Ambasada Canadei și îi 
întrebă dacă știu ceva de pașaportul care zăcea în fața ei. li 
răspunse funcţionarul de serviciu. li spuse exact lucrurile de 
care se temea cel mai mult. Îl întrerupse, anunţându-l că e în 
drum spre ambasadă și că vrea să continue discuţia acolo. 

O luă la fugă pe coridor și încercă să-și încheie geaca pe când 
trecea prin faţa biroului lui Grens. 

Acesta sosise între timp, își dădu seama înainte să ajungă în 
dreptul ușii, muzica aia se auzea pe tot coridorul, era ceva de pe 
vremea când ea nici nu era născută, o melodie cântată de Siw 
Malmkvist, iar Ewert se mișca în scaun pe ritmul muzicii. ÎI mai 
văzuse de câteva ori dansând singur în birou, convins că nu-l 
vede nimeni, în mijlocul camerei, legănându-se pe refrenul lui 
Siw Malmkvist. 

Bătu în ușa deschisă. Grens ridică privirea iritat, de parcă l-ar 
fi deranjat de la o activitate importantă. 

— Da? 
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Intră direct, fără să-i răspundă, și se așeză în fotoliul pentru 
vizitatori. Grens se uită la ea mirat. Nu era obișnuit ca oamenii 
să intre așa în biroul lui, fără să-i ceară permisiunea. 

Hermansson îl privi. 

— Eu... ăăă... 

Ewert Grens ridică un deget și-l duse la gură. 

— O clipă. După ce se termină. 

Închise ochii și ascultă vocea care umpluse camera, vocea 
anilor șaizeci, a tinereții și a viitorului. Câteva minute, poate 
două, până când vocea și orchestra aveau să amuțească. 

Ewert se uită în ochii ei. 

— Da? 

Hermansson se gândi să-i spună ce părere are despre 
oamenii care o fac să aștepte până când își ascultă piesa 
favorită. 

De data asta însă, se abținu. 

— Am fost sus, la Krantz, azi-dimineaţă. A stat o grămadă 
peste program. 

Grens părea nerăbdător și îi făcu semn cu mâna să continue. 
Hermansson vorbi mai departe, dar simţea că abia mai respiră, 
fără să știe de ce, probabil că s-a grăbit mai mult decât ar fi fost 
necesar. 

— Paşaportul lui John Schwarz. E fals, Ewert. Fotografia și 
ștampila. Krantz e convins că au fost falsificate amândouă. 

Ewert Grens oftă adânc. Dintr-odată, se simţea epuizat. 

Ce zi cretină. 

Din prima clipă, de când intrase în casa aia la un moment dat 
pe la șase dimineaţa - simţise că ancheta îl apasă deja. Nişte 
idioţi care-i raportau despre audieri fără sens se întorceau după 
supravegheri eșuate și împărțeau protocoale referitoare la 
procedurile standard pentru autopsii. Lăsase să treacă două ore, 
apoi se plimbase prin micul parc fără nume, doar ca să se 
întoarcă într-o cameră care-l aștepta la fel de goală cum o 
părăsise. 

John Doe. 

Avea un deținut străin. 

Asta-i mai lipsea, în pizda mă-sii! 

— lartă-mă puţin. 

Grens se ridică, ieși din cameră și făcu câţiva pași pe coridor. 
Se opri în faţa automatului de cafea, luă paharul cu lichid negru 
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și încă ceva, apoi se întoarse încet în birou. Paharul de plastic îi 
ardea palmele în timp ce încerca să-l ţină drept ca să nu se 
verse. 

Suflă spre lichidul din pahar și-l puse pe birou să se răcească. 

— Mulţumesc frumos. 

Se uită la ea curios. 


— Ceee? 
— Că mi-ai adus și mie. 
— Voiai și tu? 


— Da, mulţumesc. 

Ewert Grens ridică demonstrativ paharul fierbinte și îl duse la 
gură, încercând să soarbă din el. 

— Un străin neidentificat. Și știi cine dracu' e? 

Înţelesese și ignorase tonul ei ironic. Ea înghiţi în sec, apoi îi 
spuse: 

— Se presupune c-aș fi nouă. Dar sunt absolut sigură de ceea 
ce am văzut. Reacţia lui Schwarz. M-am gândit la asta toată 
seara, toată noaptea. Și azi-dimineaţă. Ceva nu-i în regulă cu el, 
e clar. 

Grens o ascultă. 

— Am sunat la Ambasada Canadei. Mă duc acum la ei. Pentru 
că știi ceva, Ewert? Numărul pașaportului e corect. 

Hermansson ridică o mână. 

— Și chiar e emis pe numele unui bărbat pe care-l cheamă 
John Schwarz. 

Începu să respire sacadat. 

— Dar, în ciuda faptului că, atât fotografia, cât și ştampila 
sunt falsificate, lucru pe care l-am constatat de curând, 
pașaportul n-a fost niciodată declarat furat. 

Flutură pașaportul pe care-l ţinea strâns între degete. 

— Ewert, ceva nu-i în regulă. 

eoo 

Uşa celulei de supraveghere din penitenciarul Kronoberg era în 
continuare deschisă. John Schwarz stătea pe prici cu capul în 
mâini, la fel cum stătuse cu o seară înainte, la fel cum stătuse 
toată noaptea. Își număra fiecare respiraţie, speriat că o să se 
oprească brusc, trebuia să se asigure că „da, respir, inhalez 
aerul, aerul trece prin gât și coboară-n plămâni, nu îndrăznesc 
să dorm, nu pot să dorm, dacă dorm nu știu dacă respir sau nu 
și dacă nu mai respir, o să mor”. 
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Acum. 

Gardianul de lângă el îl înlocuise pe colegul lui cu câteva 
minute în urmă. Încercase să vorbească cu suspectul, să-l 
salute, dar capul plecat nu auzea și nu vedea nimic, era ascuns 
undeva înăuntru, în corpul lui, departe de restul lumii. 

Acum mor. 

De două ori s-a ridicat în toiul nopţii și s-a izbit cu capul de 
gratii, până când două braţe l-au tras de acolo. A strigat ceva în 
engleză, ceva ininteligibil. Era mai degrabă un sunet, un țipăt, 
nu un cuvânt. 

Acum o să mor. 

De mult nu mai fusese nevoie de atâta personal pe 
coridoarele închisorii. Nu era vorba c-ar fi devenit violent, însă 
gardienii de serviciu simţiseră nevoia să ceară întăriri și un 
medic, și toată lumea avea impresia că ceva se duce dracului, 
că omul ăsta, „omul ăsta o ia razna în faţa noastră”. 

Soarele răsărise și se făcuse lumină, fără ca ei să bage de 
seamă. 

Era nouă și jumătate. Sau puţin după. Când John Schwarz se 
ridică brusc, se uită la unul dintre gardieni și, pentru prima oară 
de când era acolo, rosti ceva coerent. 

— Put. 

Gardianul din apropierea lui se ridică și el. 

— Puti? 

— Trebuie să scap de mirosul ăsta. 

Gardianul se întoarse spre colegul care stătea cel mai 
aproape de ușă, cel cu părul argintiu care era de serviciu și în 
acea zi. 

Bărbatul între două vârste dădu din cap. 

— Poţi să faci duș. Dar o să stăm lângă tine. 

— Vreau să fiu singur. 

— De obicei încuiem ușa și punem pe cineva în fața ușii. Dar 
de data asta nu merge. Nu ne putem pierde vremea cu suspecți 
violenţi care se sinucid în băile noastre. O să faci duș. În 
compania noastră. 

e 

Se așeză pe scurgerea de la duș, își duse genunchii la piept și 
se sprijini cu spatele de peretele dur. Ochii lui Elizabeth, ce mai 
râdeau. jetul se lovea de corpul lui. Mări presiunea și 
temperatura apei, picăturile fierbinți i se prelingeau pe piele. 
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Ura asta a lor. Eu n-o înțeleg. Ridică faţa spre jet și închise ochii. 
II ardea, încercă să scape de gândurile care nu-l mai lăsau în 
pace. Tati plânge, se agaţă de mine, nu l-am văzut niciodată 
plângând. Stătu așa vreo treizeci de minute, fără să-l mai vadă 
pe gardianul care stătea mult prea aproape de el. Apa, 
căldura... îl făcură să mai reziste, cel puţin pentru un timp. 

e 

John Schwarz era sigur acum. 

Trebuia să plece. 

N-ar fi îndurat să moară din nou. 

Hermansson ieși de la Ewert Grens, dar nici nu ajunse bine pe 
hol, că muzica răsună din nou, la fel de tare ca înainte. Zâmbi. 
Omul ăsta avea stilul lui. lar ei îi plăceau oamenii care aveau un 
stil al lor. 

Tinea în mână un pașaport inexistent. 

Deocamdată nu-și dădea seama că ăsta era doar începutul a 
ceva ce urma să se transforme într-un lucru mai grav. Dar 
bănuia. Schwarz o bântuia de aproape douăzeci și patru de ore, 
nu voia să-i iasă din cap. Trecu grăbită pe lângă Bergsgatan, 
Scheelegatan, Hantverkargatan, o luă spre est, spre centrul 
Stockholmului și, în doar câteva minute, zări clădirea urâtă de 
lângă Hotelul Sheraton. Se opri puţin și încercă să identifice de 
la distanţă ferestrele ambasadei Canadei la etajele superioare, 
când o voce din spatele ei o abordă de mult prea aproape. 

— Hei, cioară! 

Hermansson se întoarse. 

Bărbatul de vârstă medie stătea în spatele gardului de fier, pe 
pajiștea din cimitirul Kungholm și se holba la ea. 

— Uită-te aici, cioară! 

Işi descheie ultimul nasture de la pantaloni și părea că vrea 
să-și tragă în jos fermoarul. 

Nu era nevoie să se mai uite. 

Se prinsese oricum. 

— Așa, scoate-ţi pula, dobitocule! 

Vâri o mână în buzunarul interior al hainei, zăbovi doar câteva 
secunde, și scoase pistolul din dotare. 

— Fă-o, deșteptule! 

ÎI privi în timp ce vorbea cu el pe un ton calm. 

— Ca să-l zbor de acolo. Cu gloanţele poliţiei. Poate te saturi 
de exhibiţionisme. 
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Bărbatul se uită lung la femeia care ţinea un pistol în mână și 
își dădu seama că era polițistă. O rupse la fugă, încercând să se 
încheie la prohab din mers, se împiedică și căzu pe una dintre 
pietrele de mormânt cu scrisul șters și cu marginile acoperite de 
mușchi, apoi se ridică și continuă să alerge fără să se mai uite 
înapoi. 

Ea scutură din cap. 

Maniaci, o grămadă de maniaci. 

Născuţi, hrăniţi și adăpostiţi de orașele mari. 

Mariana Hermansson îl urmări din priviri până când individul 
dispăru într-un tufiș, după care își continuă drumul, trecu de 
primărie și merse pe sub podul pe care circulau trenurile, apoi, 
după câteva minute ajunse la destinaţie. Luă liftul până la ușile 
de sticlă care se deschiseră când sună. O așteptau. 

(J 

Funcţionarul de la ambasada Canadei se prezentă drept 
Timothy D. Crouse. Era un tânăr înalt, cu părul blond și tuns 
scurt. Avea o față prietenoasă, vorbea și se mișca la fel ca toți 
diplomaţii pe care-i întâlnise de când lucra în poliție, și rămase 
șocată de cât de mult semănau oamenii ăștia de la ambasade, 
nu conta de ce naţionalitate erau sau de unde proveneau, se 
mișcau și mergeau ca niște diplomaţi, vorbeau ca niște 
diplomaţi, și nu știa dacă erau așa din naștere și de aceea își 
căutaseră slujbe aici, sau se transformau pe parcurs, se 
perfecţionau pentru genul ăsta de activitate care presupunea 
anonimat și discreţie maximă. 

Îi înmână pașaportul aparţinând unui bărbat închis în celula 
de supraveghere a închisorii, suspectat de crimă. Crouse pipăi 
coperţile bleumarin și hârtia din interior, cercetă numărul 
pașaportului și datele posesorului. 

Nu avu nevoie de mult timp ca să-și facă o părere și, când 
vorbi, părea absolut convins de ceea ce spune. 

— Nu e falsificat. De asta sunt sigur. Și datele sunt corecte. 
Numărul l-am verificat deja. Datele sunt identice cu cele ale 
persoanei pe numele căreia s-a emis pașaportul. 

Hermansson se uită la funcţionarul ambasadei. Făcu doi pași 
înapoi și arătă spre calculator. 

— AŞ vrea să-l văd. 

— Alte informaţii nu mai avem. Îmi pare rău. E tot ce-am 
găsit. 
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— Aş vrea să văd cum arată. 

Crouse îi cântări rugămintea. 

— E important. 

El dădu din umeri. 

— Sigur. De ce nu. Dacă tot sunteți aici. Și, oricum, v-am dat 
deja toate informaţiile pe care le avem. 

Aduse un scaun, o rugă să stea jos lângă el, îi turnă niște apă 
Și își ceru scuze pentru conexiunea lentă. 

In faţa ușilor de sticlă apărură doi bărbaţi în paltoane groase. 
Li se dădu drumul să intre și fură întâmpinați de o funcţionară. 
Trecură pe lângă biroul lui Crouse, dădură din cap de parcă l-ar 
fi recunoscut și merseră mai departe. 

— Imediat. Da, văd că se conectează. 

Monitorul prinse viaţă, iar Crouse introduse parola și deschise 
un fel de registru. Două imagini noi, cu niște nume ordonate 
alfabetic; în total, douăzeci și doi de cetăţeni canadieni aveau 
acest nume și prenume: Schwarz, respectiv John. 

— Al cincilea John Schwarz, de sus. L-aţi găsit? Al lui e 
numărul ăsta de paşaport. 

Crouse dădu din cap spre monitor. 

— Voiaţi să vedeţi cum arată. 

Un registru nou, o parolă nouă. 

Poza lui John Schwarz care a facut cererea și a ridicat 
pașaportul, acel John Schwarz care, conform Migrationsverket’, 
avea drept de ședere permanentă în Suedia, umplea acum 
întregul ecran. 

Crouse se uită la el fără să spună nimic. 

Se aplecă înainte, răsfoi pașaportul, îl deschise la pagina cu 
fotografia și datele personale și îl apropie de monitor. 

Hermansson știa ce gândește. 

Bărbatul din pașaport era alb. 

Bărbatul pe care i l-a descris, cel care era suspectat de crimă 
și care stătea într-o celulă era tot alb. 

Dar bărbatul ăsta care zâmbea pe monitorul autorităţilor 
canadiene, bărbatul care fusese la un moment dat posesorul de 
drept al pașaportului din mâna lui Crouse - bărbatul acesta era 
de culoare. 


7 Autoritatea care acordă și prelungește dreptul de ședere pentru cetățenii străini, 
rezidenţi în Suedia. 
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Ewert Grens era nervos. Ziua asta, care începuse prost deja de 
la ora șase dimineaţa când deschisese ușa de la intrare a secției 
de poliție, se înrăutăţise și mai mult spre prânz. Nu mai făcea 
față la atâţia idioţi. Ar fi vrut să încuie ușa, să dea muzica la 
maximum și să apuce să se uite măcar peste unul din rapoartele 
referitoare la anchetele care trebuiau rezolvate de mult. Nici nu 
apucă să citească primele rânduri că auzi o bătaie în ușă. Ignoră 
întrebările stupide și rapoartele superficiale, iar pe cei care îl 
rugau să dea muzica mai încet îi trimise la dracu”. 

li era dor de ea. 

Ar fi vrut s-o ţină în braţe și să-i simtă respiraţia regulată. 

Fusese acolo cu o zi înainte și de obicei aștepta câteva zile 
până s-o viziteze iarăși, dar de data asta simţea nevoia să se 
ducă din nou, înainte de masă. O să-și ia un hamburger în 
mașină, și-o să se limiteze la o vizită scurtă. 

Grens așteptă ca Siw să termine de cântat, apoi ridică 
telefonul nou, fără fir, căruia încă nu-i dăduse de cap și sună la 
sanatoriu. li răspunse una dintre angajatele tinere, o fată pe 
care o cunoștea. li spuse că s-a gândit să treacă pe acolo peste 
câteva ore și se asigură că vizita lui nu se interpunea peste vreo 
vizită medicală sau activitate comună. 

Deja se simţea mai bine. Furia pe care o simţea tot timpul în 
piept se mai risipi, nu mai ocupa atâta loc ca înainte și lui îi veni 
să cânte iar. 


dragoste, năbădăi, 
joc și voie bună, flăcăi 


Cântă și fluieră, Dragoste, năbădăi, 1964, fals, pe o voce care 
te zgâria pe timpan. 


fetelor, nu plângeți, lacrimi nu vărsați 
de povara vieții de vă-mpiedicați 


Zece minute. Doar de atâta liniște avusese parte. Ușa se 
deschise din nou. Vreun amărât care n-avea ce face în timpul 
liber și trebuia să-l aia pe el la cap. Oftă și puse pe birou dosarul 
pe care tocmai începuse să-l răsfoiască. 

Hermansson. Îi făcu semn să intre. 

— Stai jos. 
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Nu știa de ce. Și nici acum nu era sigur cum să-și controleze 
reacţia. Dar se bucura de fiecare dată când o vedea. O femeie 
tânără - dar nu era vorba de asta, trebuia să aibă grijă să nu 
gândească așa. 

Era altceva. 

Începuse să se gândească din ce în ce mai des c-ar fi bine să 
doarmă acasă din nou. De data asta ar fi rezistat. 

Ar fi putut să citească iar programul cinematografelor din 
Dagens Nyheter, el care nu mai văzuse un film de la James 
Bond și Moonraker 1978. La cel din urmă chiar adormise, 
plictisit de călătoriile lor nesfârșite prin spaţiu. 

Uneori o mai lua spre străzile alea nenorocite din centru, pline 
de magazine, cu gândul c-o să probeze haine noi. De obicei, nu 
proba nicio haină, doar se prefăcea că e în trecere. 

Femeia puse o foaie A4 pe birou. Era o fotocopie mărită, o 
poză de pașaport. 

— John Schwarz. 

Un tip în jur de treizeci. Păr negru, scurt, ochi căprui, ten 
închis la culoare. 

— Proprietarul iniţial al pașaportului. 

Grens privi fotografia, se gândi la bărbatul care își spunea 
John Schwarz și care, conform lui Sven, lui Hermansson și 
personalului penitenciarului, se simțea ca dracu’. Și între timp 
devenise necunoscut. Pentru autorităţile suedeze, el nu mai 
avea un nume. Comportamentul lui ciudat, anxietatea și faptul 
că spărsese capul cuiva - atâta știau; în rest, omul ăsta părea că 
nu vine de nicăieri. 

Cine? De unde? De ce? 

Anchetarea unui caz de tentativă de omor devenise și mai 
complicată. 

— Vreau să pregătești o audiere. 

Se plimbă neliniștit prin cameră, ca de obicei, de la birou până 
la canapeaua uzată, pe care dormea din când în când. 

— Poţi să-l faci să vorbească. Sunt sigur că te descurci mai 
bine decât mine sau Sven, că poți stabili o cale de comunicare. 

Grens se opri și se așeză pe canapea. 

— Trebuie să vezi cine e. Vreau să știu ce dracu' face aici. De 
ce s-ar ascunde un cântăreţ de șlagăre după o identitate falsă? 


8 Cotidian din Stockholm. 
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Se lăsă pe spate. Corpul lui era obișnuit cu umplutura dură, 
dormise acolo atâtea nopţi. 

— Și de data asta, îmi raportezi direct, Hermansson. Pe viitor 
nu vreau să mai primesc informaţii prin Agestam. 

— leri nu erai aici. 

— Eu sunt șeful tău. Ai înţeles? 

— Iți raportez cu mare drag dacă ești aici sau dacă te pot 
contacta. Dacă nu, o să raportez procurorului care se ocupă de 
investigații. 

Plecă de la el mai nervoasă decât ar fi vrut și se îndreptă spre 
biroul ei. Făcu câţiva metri și se întoarse, simţea că nu se poate 
abţine. 

Bătu la ușă din nou, a doua oară în ultimele zece minute. 

— Mai e ceva. 

Grens stătea în continuare pe canapea. Oftă, destul de tare 
cât să-l audă, apoi dădu din mâini și o rugă să vorbească mai 
departe. 

— Vreau să știu, Grens. 

Hermansson făcu un pas înainte. 

— De ce m-ai angajat? Cum se face c-am sărit peste asistenții 
cu experiență? Cu vechime mai mare decât mine? 

Ewert Grens o auzise. Oare își bătea joc de el? 

— E important? 

— Știu ce părere ai despre femeile polițiste. 

Nu-și bătea joc de el. 

— Da? 

— Deci, explică-mi. 

— Poliţia Capitalei angajează în jur de șaizeci de persoane în 
fiecare an. Ce dracu' vrei să auzi? Că ești o polițistă bună? 

— Vreau să știu de ce. 

Grens ridică din umeri. 

— Pentru că ești. Foarte bună. 

— Și femeile polițiste? 

— Femeile polițiste nu se descurcă bine deloc, dar tu ești 
competentă. 

Peste o jumătate de oră se afla deja în mașină și se îndrepta 
spre femeia după care tânjea. Mâncase un hamburger și băuse 
o bere fără alcool la un chioșc de pe Valhallavägen chiar înainte 
s-o fi luat-o spre Lidingö. Afară era în continuare frig, 
temperaturile rămâneau sub zero. Îngheţase puţin, așa se 
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întâmpla de fiecare dată după ce mânca și porcăria aia de 
încălzire nu mai funcţiona deloc. 

Îl sună pe Âgestam, care îi răspunse gâfâind cu vocea lui 
afectată, aproape falsând. Grens nu-l putea suferi. Și 
sentimentul era reciproc. Se întâlniseră și colaboraseră mai des 
decât și-ar fi dorit în ultimii ani, atât în aceeași echipă, cât și în 
tabere opuse, iar divergenţele se înmulțeau de la caz la caz. 
Ewert Grens nu putea să se abţină. Pur și simplu, îi dispreţuia pe 
cei care-și foloseau costumele cu dungi fine ca pe niște 
uniforme de protecție împotriva lumii obișnuite și a persoanelor 
fără studii superioare care nu înțelegeau nimic. 

Dar azi se abţinu. Era în drum spre Anni și voia să-și păstreze 
dispoziția cu care plecase spre ea, sentimentul pe care i-l dădea 
întâlnirea. Își păstră replicile sarcastice pentru el. 

Îi ceru niște informaţii despre negocierile pe care Âgestam 
trebuia să le facă mai târziu pentru a-l putea reține pe Schwarz, 
numit în continuare așa în dosar. Discutară despre edemul 
cerebral al lui Ylikoski, căruia i se administrau în continuare 
somnifere ca să poată respira prin aparatele secţiei de 
neurochirurgie a Spitalului Karolinska, meditară împreună 
asupra nebunului claustrofob care ţipase pe coridorul 
penitenciarului și despre ce rost avea să se ascundă după o 
identitate falsă. Fuseseră amândoi de părere că Schwarz era ca 
și condamnat. 

— Violenţă deosebit de gravă. 

Ewert Grens porni brusc, se îndreptă spre mijlocul șoselei și 
tocmai se pregătea să depășească pe linie continuă, când auzi 
sentinţa interlocutorului său. Trase tare de volan și rămase pe 
banda lui. 

— Violenţă deosebit de gravă? Am înţeles bine, Agestam? Vrei 
să zici, tentativă de omor! 

— Schwarz n-avea de gând să-l omoare. 

— E clar că habar nu ai care sunt consecinţele unei hemoragii 
cerebrale sau ale unei tumori pe creier. Habar nu ai. L-a lovit în 
cap, ce Dumnezeu! 

Conducea mai repede acum și apăsă pedala de acceleraţie 
până-n podea, în timp ce aștepta răspunsul tânărului procuror. 

— Te-am înţeles, Grens. Dar eu am competenţe juridice, nu 
tu, și eu decid nivelul de gravitate la care se încadrează. 

— Dare clar că... 
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— Eu, nimeni altul. 

Ewert Grens nu ţipă, cum făcea de obicei atunci când 
Agestam încerca să se dea mai important decât era. Închise 
obosit telefonul și încetini în timp ce traversă podul Lidingö, 
trecând prin faţa clădirilor înalte și a vilelor luxoase. Traficul din 
partea asta era mai puţin aglomerat. Era sigur. Se afla în drum 
spre ea și era sigur. 

e 

Sanatoriul era iluminat festiv, cu toate că afară era încă 
lumină. Fațada clădirii vechi fusese decorată cu ghirlande 
strălucitoare. Erau noi, nu le mai văzuse până acum. 

În timp ce cobori, același sentiment de fiecare dată, de parcă 
s-ar fi destins de tot. Nu trebuia să mai stea cu garda ridicată, 
nu mai avea motive să se enerveze. Casa asta însemna 
încredere și continuitate. lar ea stătea acolo, înăuntru, îl aștepta 
și-i trecea cu vederea toate greșelile, îl accepta așa cum era și îl 
tolerase mereu. 

Anni era la fereastră, ca de obicei. Ştia că viaţa se desfășura 
acolo, afară, fără ea, așa că încerca să participe cum putea. 

Grens se întâlni cu asistenta tânără la intrare. Halat alb peste 
haine de oraș. Grens știa că era studentă la medicină, că lucra 
aici ca să-și plătească împrumutul pentru școală, că era 
competentă, o îngrijea bine pe Anni, și spera că mai avea până 
la examenul de absolvire. 

— Te așteaptă. 

— Am văzut-o la geam. Părea binedispusă. 

— Cred că știa c-o să vii. 

Nu-l auzi când deschise ușa camerei. Grens se opri în prag, se 
uită la spatele ei care se vedea din scaunul cu rotile, părul 
blond, lung, pieptănat recent. 

Te-am ținut în brate când ai avut hemoragie la cap. 

Se duse la ea, o sărută pe obraz și ea îi zâmbi, sau cel puţin 
așa i se păru. Mută jacheta de pe scaun pe canapea și se așeză 
lângă ea. Ea continuă să se uite afară, cu privirea aţintită asupra 
unui punct îndepărtat. Grens încercă să-și dea seama ce-i 
reținuse atenţia și se uită în aceeași direcție. Suprafaţa întinsă a 
apei. Ambarcaţiunile care dispăreau la orizont, în direcţia 
strâmtorii dintre vestul orașului Lidingö și estul Stockholmului. 
Se întreba dacă vede ceva. Și dacă da, oare știa după ce se uită 
așezată toată ziua în faţa aceluiași geam? 
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Dacă aș fi fost mai rapid. Dacă aș fi priceput mai repede. 
Poate acum ai fi stat cu mine, în casa noastră. 

Îi întinse mâna. 

— Eşti frumoasă. 

Îl auzea că vorbeşte. Cel puțin se întoarse către el. 

— Am avut o zi tâmpită. A trebuit să vin aici. Aveam nevoie 
de tine. 

Soția lui izbucni în râs. Același râs ascuțit și vesel care-i 
plăcea lui atât de mult. 

— Tu și eu. 

Rămaseră unul lângă altul și priviră pe fereastră aproape o 
jumătate de oră. Tăcuţi, aproape unul de celălalt. Ewert Grens 
respira în ritmul respirației ei, se gândea la vremuri apuse, când 
se plimbau împreună, la zilele care ar fi putut fi altfel, se gândea 
la ziua de ieri și la dimineţi și la un suspect neidentificat care îi 
răpise cuiva o parte din viaţă, la Sven, pe care ar trebui să-l 
laude mai mult, la Hermansson, pe care n-o înţelegea. 

— leri ţi-am zis c-am angajat o femeie tânără. Care seamănă 
cu tine mult. O tipă dură, care știe ce vrea și cine e. E ca și când 
te-aș vedea pe tine plimbându-te din nou pe coridor. Inţelegi? 
Asta nu ne afectează pe noi. Dar uneori uit că nu ești tu. 

Rămăsese mai mult decât ar fi trebuit. Au mai stat puţin în 
faţa ferestrei, ea a tușit și el i-a adus un pahar cu apă, i-a curs 
saliva și el a șters-o pe bărbie. 

Și atunci s-a întâmplat ceva neașteptat. 

Stătea lângă el și un vapor se apropie atât de mult de mal 
încât deveni foarte ușor de distins. 

Și soția lui își flutură mâna. 

O văzuse, era sigur de asta, o văzuse clar că făcuse cu mâna. 
Când s-a auzit sirena vasului alb de croazieră al companiei 
Waxholm, soţia lui a râs, a ridicat mâna și a mișcat-o înainte și 
înapoi de câteva ori. 

Era distrus, terminat. 

Ştia că nu poate să facă asta. Toţi neurologii ăia nenorociţi 
stabiliseră deja că nu e capabilă să facă un gest atât de 
conștient. 

leși pe coridor alergând, cu corpul legănându-se greoi, 
șchiopătând, și o strigă pe tânăra cu care se întâlnise mai 
devreme. Alergară împreună spre cameră în timp ce el îi povesti 
ceea ce văzuse. 
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Asistenta pe nume Susann îl ascultă. Își puse mâna pe umărul 
lui. Şi cealaltă pe umărul lui Anni. Apoi încercă să-l convingă să 
accepte că așa ceva nu era posibil. Începu să-i explice că-l 
înţelege perfect, că știe c-o iubește și că-i este dor de ea și de 
aceea nu-i de mirare că și-ar fi dorit să vadă una ca asta, dar 
trebuia să accepte că nu se putea, că nu era posibil. 

Își mișcase mâna înainte și înapoi de câteva ori. 

Știa exact ce dracu' văzuse. 

e 

Ewert Grens nu apucă să ajungă departe că se și simți 
neliniștit. Anni era în continuare cu el când se apropie de centrul 
Stockholmului și de ce mai rămăsese din ziua aceea. Simţea că 
întârziase cu treburile de la serviciu și ura asta, așa că scoase 
telefonul din servietă și formă unul dintre puţinele numere din 
memorie. 

Hermansson răspunse cu accentul ei pronunţat, de Skâne, 
după doar două apeluri. 

— Da? 

— Care-i treaba? g 

— Am citit tot ce-am găsit. Mă simt pe deplin pregătită. lIl 
audiez imediat după ce-l pun sub acuzare. 

A făcut cu mâna. Sunt sigur. 

— Bine. 

Si o să facă din nou. 

— Bine. 

— Păi, tu m-ai sunat, Ewert. Voiai să mă mai întrebi ceva? 

Grens se concentră pe maşina din fața lui, trebuia să uite 
puţin și după aceea o să se poată gândi iar la Anni. In clipa 
aceasta, un bărbat din Finlanda era internat în Spitalul 
Karolinska și risca să devină unul dintre cei condamnați să 
privească viața de la geam, pentru totdeauna. 

— Da. Vreau să te întreb ceva. Vreau să știu cine e 
nenorocitul ăla. 

— Eu am... 

— Te duci la Interpol. 

— Acum? 

— Vreau să aflu cine e. Tre’ să existe pe undeva prin vreun 
registru. La cât de violent s-a manifestat... e clar c-a mai făcut- 
O. 

Grens nu aştepta niciun răspuns. 
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— Du-te până la Jens Klövje de la Interpol. Vezi că e în corpul 
C. Nu uita să iei cu tine o poză și amprentele. 

Agestam voia mai multe informaţii. O să-i dea câte informaţii 
vrea. 

— O să aflăm cine e. Mâine. Îl găsim noi într-un registru din te 
miri unde. Pun pariu. 
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Lui Hermansson îi trebuiră exact cinci minute ca să parcurgă 
distanţa dintre biroul ei și cel al lui Jens Klovje din corpul C, un 
birou mult mai mare decât al ei. Era prima sa vizită la sediul 
Interpolului din Suedia, dar îl recunoscuse imediat pe tip, era 
unul dintre numeroșii specialiști invitaţi să ţină prelegeri la 
Academia de Poliţie. Klvje era cam de vârsta lui Grens. Dădu 
din cap absent când Hermansson deschise ușa. Era ceva 
arogant în atitudinea lui, ceva ce sugera că se credea mai 
important decât ea. 

Hermansson puse pașaportul fals pe biroul lui, lângă niște 
amprente luate de curând. 

— John Doe. 

Klovje oftă. 

— lar? 

— Zice că-l cheamă John Schwarz. Vârsta, înălțimea și datele 
din pașaport sunt corecte. 

— Te grăbești? 

— Peste câteva ore îl vor condamna la închisoare. 

Klövje răsfoi pașaportul, se uită la fiecare pagină în parte și 
studie amprentele în timp ce fredona o melodie pe care 
Hermansson n-o cunoștea. 

— Asta-i tot? 

— Mâine pot să vă trimit și un profil ADN. Dar nu vrem să 
așteptăm până atunci. Grens e sigur că există pe undeva, într- 
un registru cu criminali. 

Jens Kl6vje vâri materialele primite într-un dosar de plastic și 
continuă să le mute dintr-o mână în alta. 

— Cum vorbește? 

— Cum adică? 

— Ce limbă vorbește? Știe suedeză? 

Hermansson și-l imagină pe John Schwarz pe bancheta din 
spate, cu fața în palme și apoi strigând ceva în engleză pe 
coridorul penitenciarului, cu braţele ridicate. 

— Păi, n-a vorbit cine știe ce. Dar, din câte am auzit în casa 
scărilor, când l-am ridicat... da, cred că știe. 

— Accentul? 

— Britanic. Sau american. Pașaportul e canadian. 

Klovje zâmbi. 

— Asta restrânge puţin aria de cercetare. 
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Așeză mapa de plastic într-un suport pentru dosare, lângă 
calculator. 

—O să pun asta pe rețea în cincisprezece minute. 
Deocamdată o să caut doar prin țările în care se vorbește 
engleza. O să-mi ia câteva ore, având în vedere diferența de fus 
orar, dar vă anunţ de îndată ce aflu ceva sigur. 

Hermansson îl salută din cap pe Klövje, care îi răspunse la fel. 
Apoi se întoarse și se îndreptă spre ușă. 

— Sunt de acord cu Grens, evident. 

Continuă să vorbească în timp ce ea ieșea pe ușă. 

— O să-l găsim. 
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Scara veche de piatră răsună în timp ce zgomotele tocurilor tari 
ale gardienilor se amestecară cu silabele monotone, scoase de 
John Schwarz în timp ce urcau spre sala de ședințe a Curţii, 
aflată la etajul al doilea din clădirea primăriei din Stockholm. 
Scotea sunetul ăsta de când unul dintre gardieni îi pusese 
cătușele pe încheieturile subţiri, un sunet iritant și pătrunzător, 
care îţi zgâria auzul și care devenea din ce în ce mai ascuţit pe 
măsură ce se apropiau de destinaţie. 

Uniforma supradimensională a deţinutului era fabricată dintr- 
un material aspru, foarte subțire și John începu să dârdâie - 
afară era frig și nici în clădirea cea mare, cu tavan înalt și 
calorifere puţine nu era cu mult mai cald. Era însoțit de aceiași 
gardieni care-l aduseseră ieri, bărbatul cu părul argintiu și 
tânărul înalt, cu ochelari cu rame albastre. Pășeau toţi în același 
ritm, dar el abia dacă îi vedea - trase aer în piept și șuieră 
printre fălcile încleștate, privind drept înainte. 

Ușa era deschisă și în sală se vedea multă lume. 

e 

Procurorul Lars Ăgestam (LÅ): în urma percheziţiei efectuate 
luni la domiciliul numitului John Schwarz, s-au găsit următoarele 
perechi de pantaloni și de pantofi. 

Avocatul apărării, Kristina Björnsson (KB): Schwarz recunoaște 
că l-a lovit pe Ylikoskis în cap. 

e 

Cineva aprinse luminile. Mai era mult până când se întuneca, 
dar era o zi în care soarele părea să fi apus deja înainte de 
amiază, iar penumbrele ascunseseră capitala în brațele lor 
imense. Gardianul cu păr argintiu se uită în ochii lui, 
desfăcându-i cătușele. Presupusul John Schwarz mormăia în 
continuare pe același ton monoton și se uită pe fereastra mare 
care reflecta lumina. Era cale lungă până jos, își spuse, 
cântărind ideea. Dac-ar fi avut curajul, probabil că ar fi sărit. 

e 

LÅ: Analizele de laborator arată că pe pantalonii suspectului s- 
au găsit urme de salivă care provin de la Ylikoskis. Pe pantofii 
suspectului s-au găsit urme de sânge și păr care provin de la 
același Ylikoskis. 
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KB: Schwarz își recunoaște faptele, dar declară că intenţiona 
să-l oblige pe Ylikoskis să n-o mai hărţuiască pe femeia de pe 
ringul de dans. 

e 

Stătea lângă avocată. Simțea că e agitată, dar avea un 
zâmbet prietenos. 

— Cred c-ar trebui să încetezi. Mă refer la mormăitul ăla. 

Dar el nu auzi ce-i spuse, era felul lui de a ţine fălcile strânse, 
altfel ar fi urlat. 

— Poate fi un dezavantaj, să știi. Dacă mai faci așa. 

Dar el continuă să mormăie. 

— Înţelegi ce zic? Sau preferi să vorbesc în engleză? Eşti într- 
o sală de judecată. Din câte-am observat, judecătorul te 
înțelege mai bine dacă te comporțţi normal. 

Schwarz cobori tonul. 

Dar continuă să mormăie. 

Sunetul acela era singurul lucru de care se putea agăța. 

e 

LĂ: Schwarz folosește un nume fals. Nu știm cine e. Cer să fie 
reținut în custodie pentru un act de violenţă deosebit de gravă 
și pentru a evita riscul ca suspectul să îngreuneze ancheta sau 
să fugă. ` 

KB: Schwarz nu intenționa să rănească pe nimeni. In plus, 
suferă de claustrofobie, lucru care în cazul lui se manifestă 
extrem de violent. Reţinerea în custodia poliţiei ar putea părea 
un act inuman. 

e 

Tăcu abia când purtătorul de cuvânt al tribunalului citi 
sentința: suspectul trebuia menţinut în custodia poliției pentru o 
perioadă nedeterminată, acuzat că ar fi comis un act de violență 
deosebit de gravă. Se lăsă în genunchi și-și acoperi urechile cu 
mâinile de parcă n-ar fi vrut să-l audă pe bărbatul care-și trecu 
degetele prin părul roșcat, vizibil jenat, cerându-i să se ridice în 
picioare. 

Cei doi gardieni îl apucară de braţe și-l traseră în sus până 
când se supuse. Îi puseră din nou cătușele. Începu să tremure în 
timp ce-l împingeau pe ușa sălii de judecată nr. 10 și apoi pe 
scările de piatră. 
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Pașii răsunau la fel ca înainte, și gardianul cu păr argintiu 
părea resemnat. Îl conduse până jos și-i vorbi când în șoaptă, 
când cu voce tare. 

— Aţi stabilit împreună strategia aia? Cu avocata? 

— O să stai aici mult și bine. 

— Până când te-or identifica. Până când ţi-or găsi un nume. 

Se uită la gardian și scutură din cap. 

N-avea chef. 

Nu voia să asculte, nu voia să vorbească. 

Gardianul nu cedă. Făcu câţiva pași și se opri în faţa lui pe 
ultima treaptă. Se întoarse și din unghiul ăla păreau la fel de 
înalţi, respirând unul în faţa celuilalt. 

Gardianul dădu agitat din mâini. 

— Deci, nu înţelegi? Penitenciarul din Kronoberg e plin de 
străini duși cu pluta, fără carte de identitate. Cu perioade de 
pre-detenţie nelimitate. De ce nu le spui cum te cheamă? Ca să 
continue cu procesul? Or să se ţină oricum de capul tău. 
Indiferent cât durează. Tu pierzi, tu stai aici mai mult decât ar fi 
cazul, cu restricții legale și tot tacâmul, izolat de cei la care ţii. 

Uniforma penitenciarului îl rodea și bărbatul slab pe care 
tocmai îl trimiseseră înapoi pentru o perioadă de detenţie 
nelimitată îl privi obosit pe gardianul cu păr argintiu și-i vorbi cu 
voce slabă. 

— N-ai înţeles. 

Se balansă de pe un picior pe altul pe scara de piatră. 

— Numele meu. 

Își drese glasul și vorbi mai tare. 

— Mă cheamă John Schwarz. 
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Tocmai trecuse de trei când Jens Klâvje termină de trimis prin 
fax câteva documente referitoare la bărbatul în jur de treizeci de 
ani care pretindea că-l cheamă John Schwarz și care tocmai 
fusese condamnat la o perioadă nelimitată de pre-detenţie. 
Deocamdată, Klövje se concentrase pe ţările care aveau drept 
limbă oficială engleza, mai ales că Hermansson fusese destul de 
clară în sensul ăsta - suspectul avea un accent destul de 
strident, îi ghiceai imediat limba maternă. 

Câteva minute mai târziu, diverse mâini aparţinând celor care 
lucrau la sediile Interpolului din întreaga lume, adunară foile 
trimise de colegii lor suedezi prin fax. 

Cineva oftă și puse hârtia deoparte, altcineva își propuse să 
cerceteze problema mai târziu. Existară și oameni care se 
apucară imediat să cerceteze listele de pe monitor. 

Marc Brock de la Interpolul din Washington fu unul dintre ei. 
Avea o jumătate de caffe latte în faţa lui, pe birou, un pahar din 
hârtie cu capac de plastic de la Starbucks Coffee House de pe 
Pennsylvania Avenue, ritualul lui de dimineaţă, și începu să 
soarbă din el fără să se uite la faxul primit. 

Asta ar fi însemnat muncă și concentrare, iar el era obosit, 
foarte obosit. Era o dimineață mai lentă. 

Se uită pe fereastră. 

Unsprezece ianuarie, în continuare frig. Nu mai era foarte 
mult până la primăvară. 

Marc Brock simţi nevoia să caște. 

Faxul era în continuare deasupra teancului. Îl trase spre el. 
Era o cerere din partea Suediei. 

Știa unde este. În nordul Europei. Scandinavia. De fapt, chiar 
vizitase o dată Stockholmul, fusese tânăr și îndrăgostit și 
femeia, frumoasă. 

Conţinutul faxului fusese formulat într-o engleză corectă. O 
persoană provenind probabil din afara Suediei fusese închisă 
pentru un act de violenţă deosebit de gravă. Un John Doe care 
pretindea că se numește Schwarz, care se plimba cu un 
pașaport fals și care acum refuza să-și declare identitatea. 

Marc Brock se uită atent la fotografia bărbatului palid cu 
zâmbet forțat și privire neliniștită. 

O față pe care poate o mai văzuse cândva. 
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Deschise calculatorul și registrul de care avea nevoie, căută o 
informaţie anume - fotografia, datele personale și amprentele - 
primită de la poliţia suedeză, împreună cu rugămintea de a 
grăbi cercetările. 

Nu dura mult, de fapt nu dura aproape niciodată mult, nici 
când era obosit. 

Sorbi din cafea, căscă din nou și îi luă ceva timp să înțeleagă 
la ce se uita. 

Scutură din cap. 

Ceva nu era în regulă. 

Se holbă la monitor până când imaginea deveni ștearsă. Apoi 
se ridică, ieși din cameră și hotărî să o ia de la capăt. Incă o 
dată. Se delogă, închise calculatorul, așteptă câteva secunde și 
îl deschise din nou, se logă la loc, deschise aceleași registre și 
căută din nou datele unui bărbat închis cu doar câteva ore în 
urmă într-un oraș din nordul Europei, și care susținea că se 
numește John Schwarz. 

Așteptă cu privirea aţintită asupra biroului, apoi ridică încet 
privirea și se uită la monitor. 

Același răspuns. 

Marc Brock înghiţi impacientat. 

Nu era normal. Pentru simplul motiv că n-avea cum să fie așa. 

Bărbatul din fotografie, bărbatul care mai acum câteva 
minute i se părea cunoscut, era mort. 
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Ewert Grens știa ce văzuse. Douăzeci și cinci de ani așteptase 
momentul acela. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie că nu era 
posibil din punct de vedere medical. Soţia lui observase vaporul 
și-i făcuse cu mâna de câteva ori, fluturase mâna înainte și 
înapoi. Fusese un act voluntar. El cunoștea cel mai bine felul ei 
de a se exprima, fiecare expresie a feței, cum numai cineva care 
a trăit alături de o persoană atâţia ani era capabilă. 

Fusese un vas care transporta persoane, un feribot mai mic. 
Toate arătau la fel. Impinse dosarul lui Schwarz într-un colț al 
biroului, scoase un bloc de desen fără adnotări și sună la 
compania Waxholm, care se ocupa de traficul pe apă de pe 
teritoriul Stockholmului. Injură cu voce tare robotul care-l instrui 
să formeze un alt număr și apoi încă unul, ţipă în receptor vreau 
să vorbesc cu un om și îl azvârli cât colo. Grens stătu nemișcat, 
cu blocnotesul și cu receptorul în faţă, apoi, după un timp, se 
întoarse spre casetofonul vechi și căută una din cele trei casete 
cu selecţii din Siw Malmkvist, ordonate după data înregistrării. 
Derulă înainte la Cântecuf lui Jon Andreas, 1968, o melodie care 
i se părea diferită și care-i plăcea foarte mult. O ascultă o dată 
de la cap la coadă, durată: 4 minute și 15 secunde, apoi se 
liniști, derulă banda înapoi și ascultă iarăși melodia, de data asta 
cu volumul dat mai încet, în timp ce ridică receptorul. Aceeași 
voce electronică nenorocită care-l obligă să butoneze înainte și 
înapoi, până când, în sfârșit, auzi o voce omenească. 

Ewert Grens preciză unde și când văzuse vaporul și întrebă 
cum se numea. Dorea să facă și două rezervări, două persoane, 
cu plecare spre sfârșitul săptămânii. 

Femeia cu voce adevărată era prietenoasă și dornică să-l 
ajute. 

Vasul spre care soţia lui își fluturase mâna se numea 
S6derarm şi făcea curse între debarcaderul Gåshaga din Lidingö 
și Vaxholm. Călătoria dura patruzeci de minute. 

Ai văzut vaporul. 

Si voiai să pleci. 

Dădu muzica mai tare din nou, Cântecul lui Jon Andreas 
pentru a treia oară, începu să cânte, se ridică și dansă singur în 
cameră, cu ea în braţele lui. 


? În suedeză, visa, termen învechit pentru cântec. 
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Cineva bătu la ușa deschisă. 

— Scuze. Cred că am venit prea devreme. 

Grens se uită la Hermansson, îi făcu semn din cap să intre și îi 
arătă scaunul pentru vizitatori. Apoi continuă să se miște încet, 
mai avea câteva măsuri. 

Piesa se termină și Grens se așeză. Fruntea îi strălucea de 
sudoare și respira greu. 

Hermansson îl privi zâmbind. 

— Tot aceeași muzică, de fiecare dată. 

Ewert așteptă să respire normal. Nu mai era atât de agitat. 

— Pentru că altceva nu există. Cel puţin, nu în biroul meu. 

— Deschide fereastra, Ewert. Uită-te afară. La lumea reală. Să 
știi că oamenii trăiesc alte vremuri. 

— Nu, nu înţelegi. Eşti încă tânără, Hermansson. Când omul 
și-a trăit viața, nu-i mai rămân decât amintirile. 

Hermansson dădu din cap. 

— Ai dreptate. Nu înţeleg. Nu cred că trebuie să fie așa. Dar, 
oricum, să știi că dansezi bine. 

Grens mai avea puţin și izbucnea în râs. Lucru care nu i se 
întâmpla prea des. 

— Dansam o grămadă. Mai demult. 

— Când? 

— Acum douăzeci și cinci de ani. Aproximativ. 

— Douăzeci și cinci? 

— Păi, nu vezi cum arăt? Nici gâtul nu mi-l mai pot mișca. 

Preţ de câteva secunde se așternu liniștea. Până când Ewert 
se aplecă înainte și trase telefonul spre el. 

— Te rog să aștepți puţin afară. Ca să vină și ceilalţi. Trebuie 
să sun pe cineva. 

Tânăra ieși și închise ușa. Grens formă numărul sanatoriului și 
ceru să i se facă legătura cu directorul. Spuse că vrea s-o ia pe 
Anni la o plimbare cu barca și că ar vrea să fie însoţit de un 
angajat de-al lor. De femeia aceea tânără, Susann, studenta la 
Medicină. Știa că era plătită la oră și de aceea insistă s-o 
plătească el, ţinea neapărat să fie ea. Persoana de la capătul 
celălalt al firului protestă puţin, dar până la urmă îi făcu pe plac. 
Grens era mulțumit. Deschise în sfârșit ușa biroului și-i invită 
înăuntru pe cei trei care așteptau în fața automatului de cafea. 

Sven bea un fel de înlocuitor chimic pentru lapte, 
Hermansson, ceva ce părea a fi ceai, iar Agestam mirosea a 
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ciocolată caldă. Grens îi rugă să ia loc și ieși să-și ia și el o cafea 
fără zahăr. 

Goli paharul pe jumătate și simţi cum lichidul cald îi încălzește 
pieptul. 

— Schwarz. 

Se uită la ei. Toţi păreau să gândească același lucru: cine 
avea să descurce cazul ăsta? 

— Așadar, Klovje a cerut informaţii suplimentare despre 
nenorocit. A trimis tot ce avem în fiecare țară în care se 
vorbește engleza. Dacă apare în vreun registru cu infractori, o 
să aflăm în curând. 

Se așezaseră pe canapeaua jerpelită pe care Grens obișnuia 
să doarmă. Hermansson în mijloc, încadrată de Âgestam și 
Sven. 

— Ce părere aveţi? 

Hermansson suflă în ceai înainte de a vorbi. 

— În Canada există douăzeci și doi de John Schwarz-i. L-am 
rugat pe funcţionarul de serviciu de la ambasada din 
Tegelbacken, cel care ne-a ajutat și ieri, să-i verifice pe câţiva 
din ei. 

— ȘI? 

— Niciunul nu prezintă semnalmentele bărbatului închis la 
Kronoberg. 

Agestam avea ciocolată caldă pe buza superioară. 

— Nu știm cine e. Sau de unde vine. În schimb, am aflat de ce 
e în stare, că e violent și că se teme de închisoare ca de dracu”. 
leri în sala de judecată s-a culcat pe jos și tremura din toate 
încheieturile când s-a citit sentinţa. Incredibil. N-am mai văzut 
așa ceva. 

Ewert Grens pufni pe nas. 

— Ce să spun. Te-ai murdărit de ciocolată pe faţă, ca un copil! 
Ce puteai să vezi tu? 

Lars Ăgestam sări în sus și începu să facă ture prin birou, 
trecându-și de câteva ori degetele prin păr ca să verifice dacă 
șuvițele din faţă stăteau cum trebuie - așa făcea de obicei când 
se enerva. 

— N-am mai văzut pe nimeni să-și neglijeze dosarele vechi și 
să dea prioritate unui caz neînsemnat, cel puţin în comparaţie 
cu restul. Și n-am mai văzut ca un anchetator să încerce să-l 
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influenţeze pe procurorul care încearcă să găsească încadrarea 
corectă pentru infracțiunea săvârșită. 

Işi trecu degetele prin păr. 

— Cazul ăsta te interesează din motive personale, nu-i așa, 
Grens? 

Ewert Grens bătu cu pumnul într-unul din sertarele trase în 
afară. 

— Poţi fi sigur de asta. Și dacă ai avea la fel de multe 
cunoștințe despre loviturile puternice la cap ca și mine, te-ar 
interesa și pe tine, prietene. 

Apucă sertarul și se propti puţin în el ca să prindă viteză, apoi 
lăsă scaunul rotativ să se învârtească și se opri demonstrativ cu 
spatele la procuror. 

Sven Sundkvist simțea că nu mai are nervi pentru o nouă 
rundă între comisarul și procurorul care conducea ancheta. In 
birou se făcu liniște, în timp ce Âgestam fixă ceafa lui Grens. 
Trebuia să intervină. 

— Reacţia lui Schwarz. Vreau să zic, nu cred că are de-a face 
cu ieșirea asta a lui. 

— Continuă. 

— Ewert, eu cred că indiferența cu care s-a lăsat condus la 
secţie și criza de isterie de după indică o stare de șoc. Tipul ăsta 
e foarte speriat. E speriat de ceva ce s-a întâmplat mai demult, 
dar care are legătură cu ce se petrece acum. Cu faptul că e 
închis. Controlat. Și izolat. E clar c-a mai fost în situaţia asta și a 
suferit mult. 

Ewert Grens îl ascultă cu atenţie. Sven ăsta e băiat deștept, 
păcat că uit din când în când. Ar trebui să-mi amintesc să i-o și 
zic. Grens îi privi pe rând pe toţi trei înainte de-a vorbi. 

— Vreau să-l audiem. Acum. Imediat după ce ieşim de aici. 

Agestam dădu din cap și se întoarse spre Sven. 

— Ar trebui s-o faci tu, Sven. Eu chiar cred în teoria asta. 

Grens îl întrerupse. 

— Și eu. Dar audierea o s-o facă Hermansson. 

e 

Conducătorul interogatoriului: Mariana Hermansson (MH): 
Salut. 

John Schwarz (JS): (ininteligibil) 

MH: Pe mine mă cheamă Mariana. 

JS: (ininteligibil) 
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MH: Nu aud ce spui. Trebuie să vorbești puţin mai tare. 

Lars Âgestam se uită mirat la Ewert Grens. 

— Hermansson? Cu tot respectul, dar nu crezi că Sundkvist e 
mai potrivit pentru așa ceva? 

— Ce dracu’ tot mormăi acolo, Agestam? Eu zic c-o tipă 
tânără se apropie de el mai repede decât un bărbat între două 
vârste. 

MH: Stai confortabil? 

JS: Da. 

MH: E normal să nu te simţi în largul tău. Să fii închis aici, 
adică. E o situaţie neobișnuită. 

— Încrederea. Hermansson o să-i câștige încrederea. Pentru 
moment o să-l ajute să-și aducă aminte de detaliile astea mai 
mici. 

MH: Ești fumător, John? 

JS: Da. 

MH: Am ţigări la mine. Vrei o ţigară? 

JS: Da, mulţumesc. 

— O să fie drăguță cu el, o să-l ajute cât timp o să stea închis, 
se va separa de noi, băieţii răi. 

MH: Cum te cheamă? 

JS: John. 

MH: Nu, cum te cheamă, de fapt? 

JS: Așa mă cheamă. John. 

MH: OK. Așa să fie. John? 

JS: Da? 

MH: Ştii că soţia ta a fost aici cu câteva ore în urmă? 

— Uite ce e, Agestam, după un timp e al dracului de greu să 
minţi pe cineva care-ţi vrea binele. Chiar dacă ești nevoit să 
minţi. Și Hermansson - Schwarz o să fie convins de asta - 
Hermansson chiar îi vrea binele. 
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MH: Ti-au pus restricții totale. Până când nu vorbești. Până 
când le îngreunezi treaba. Așa că n-ai voie s-o vezi pe soţia ta. 
Ai înţeles? 

JS: Da. 

MH: Era cu un copil, un băieţel de patru-cinci ani. Presupun că 
e băiatul tău... Nici pe el n-ai voie să-l vezi. 

JS: Trebuie să... 

MH: Dar pot să cer să te lase. 

(J 

— După un timp, conducătorul interogatoriului, adică 
Hermansson, o să apară peste tot. Nu numai în sala de 
interogatoriu. O să-l ajute, indiferent ce probleme ar avea. 
Pentru că e o tipă drăguță. Și înţelegătoare. 

e 

MH: În faţa clădirii e un mic parc. L-ai văzut? 

JS: Nu. _ 

MH: Puteţi să vă vedeţi acolo. Dacă mă lași să vin și eu. Imi 
vine greu să cred că asta o să încetinească mersul anchetei. 
Dacă te întâlneşti cu un băiețel de cinci ani. Ei, ce zici? 

e 

— O să vorbească, Agestam. Toţi o fac, până la urmă. O să 
vină și momentul în care Hermansson o să facă următorul pas - 
o să înceapă să aibă pretenţii și o să vrea și ceva în schimb. 

Ewert Grens se ridică și se îndreptă spre ușă. Îi aşteptă să se 
ridice și ei de pe canapea. 

— Și atunci o să-i vină și lui rândul. 

Întâlnirea se încheie aici. 

Grens era convins că Schwarz avea să vorbească. 

În curând, aveau să afle cine era tipul ăsta și de unde 
aterizase aici. 
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Kevin Hutton stătea cu perdelele trase în camera 9000 de pe 
Main Street 550, din Cincinnati. Așa făcea mereu, lumina zilei îl 
deranja când lucra la calculator și în ultima vreme rămâneau din 
ce în ce mai mult peste program și comunicau pe net. Kevin 
avea treizeci și șase de ani și lucra la sediul FBl-ului din vestul 
statului Ohio de zece ani. Munca lui se schimbase mult de când 
cu explozia de informaţii din lumea digitală, era agent special și 
ceea ce făcea era pe cât se poate de palpitant, cel puţin pentru 
un sediu local al FBl-ului; și totuși, în ultimul timp, sarcinile pe 
care le primea nu erau tocmai cele la care visa când au deschis 
ușa biroului său de acum. Ar fi trebuit să fie afară, pe teren. În 
lumea reală. Chestia asta, statul ăsta la birou, îl făcea uneori să 
tânjească după alte locuri. 

Bău niște apă. Era zece dimineaţa și el terminase deja a treia 
sticlă de apă minerală scumpă de la magazinul din colţ. Se 
îngrășase, dracu' să le ia de sedentarism și de muncă de birou, 
iar apa înlocuia pauza de cafea dinaintea mesei și, chiar dacă 
asta însemna un continuu du-te-vino la toaletă, era o strategie 
care funcţiona. 

Tocmai sorbea din pahar când sună telefonul. Cineva de la 
sediul central din Washington. 

Nu-i spuseră prea multe. Dar fusese îndeajuns ca să-și dea 
seama c-ar fi bine să lase paharul din mână. Că ziua asta tocmai 
își schimbase radical cursul. 

li dădură numărul de telefon al unui tip de la Interpol, un 
anume Marc Brock, și-l rugară să-l sune și să-i dea niște 
informații la care ar fi avut acces de la sediul lor. 

(J 

Marc Brock începuse să înțeleagă între timp că ceea ce i se 
părea absurd, informaţia pe care o căuta pentru a treia oară în 
baza de date disponibilă era, de fapt, reală. 

Bărbatul din fotografie, bărbatul pe care-l căutau, era mort. 
De fiecare dată, la fiecare căutare. Și totuși, nu putea fi 
adevărat. Nu dacă lua în considerare /ocu/ în care murise. 

Brock îl sună pe cel care-i cerea ajutorul, la sediul de unde 
primise faxul, și vorbi cu un tip pe nume Klövje, din Suedia. Își 
aduse din nou aminte de Stockholm, de femeia al cărei nume 
nu-l uitase nici acum, și își imagină orașul cochet, ridicat în jurul 
unor insule mici, și de apa care se vedea pretutindeni, în timp ce 
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aștepta să-i răspundă cineva. Se plimbaseră câteva zile prin 
oraș, ţinându-se de mână, iar acum trebuia să vorbească cu 
cineva din același oraș. Se gândi la el însuși, la cine era, ce fel 
de om devenise, la cum ar fi fost dacă ar fi rămas cu ea. 

Tonul suedezului era formal, vorbea o engleză corectă, cu 
accent scandinavic. Brock se scuză, spunând că nu-și dă seama 
cât e ceasul acolo, și-n timp ce Klövje îi răspunse, își aminti că 
era după-masă, diferenţa de fus orar fiind de șase ore. 

Zâmbetul înghețat, privirea neliniștită. 

Brock insistă. Voia să fie verificată poza pe care o primise și 
care era a unui bărbat pe nume John Schwarz. Ar fi vrut s-o 
compare cu poza adevărată, nu cu cea din pașaportul canadian. 

După douăzeci de minute, Klövje îi confirmă că poza era 
valabilă. Fusese acolo, la penitenciar, și constatase personal că 
fotografia din pașaport era a bărbatului din celulă. 

Marc Brock îi mulțumi și-i spuse c-o să revină, cu permisiunea 
lui, apoi ridică din nou receptorul, imediat ce termină de vorbit, 
convins că cei de la sediul central, de la FBI, îl vor considera 
nebun. 

e 

Kevin Hutton primise ordin să sune la Interpol, la un anume 
Brock. 

Avea s-o facă, imediat. 

Se întoarse cu scaunul și aruncă o privire spre Cincinnati, 
orașul în care stătea de când venise aici să-și caute de lucru și 
primise slujba asta. Clădiri înalte, drumuri de tranzit aglomerate. 

Trase aer în piept de câteva ori și rămase tăcut câteva 
secunde, tremurând în continuare. 

Dacă era adevărat, dacă înţelesese bine ceea ce îi spuseseră 
cei de la sediul central, atunci ar trebui să deschidă geamul și să 
dea de veste orașului zgomotos. Pentru că așa ceva nu era cu 
putinţă. 

El știa cel mai bine dintre toți. 

e 

Marc Brock îi confirmă totul. 

Hutton simți neliniștea din vocea lui și-și dădu seama că nici 
lui Brock nu prea-i venea să creadă ce se întâmpla, că abia 
aştepta să paseze sarcina altcuiva şi să termine odată cu 
porcăria aia. 

Doar ai murit, ce dracu’?! 
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Kevin Hutton îl recunoscu imediat pe tipul din fotografie. 

Fața părea mai în vârstă cu vreo douăzeci de ani, părul mai 
scurt, tenul mai deschis la culoare. 

Dar era el. Era sigur. 

Deschise fereastra, se aplecă în afară în aerul rece de 
ianuarie, tremurând și strângând din ochi ca atunci când n-avea 
chef să înţeleagă ce se întâmpla în jurul său. 


84 


o... 
Își mișcase mâna. 

Ar trebui să cânte, să râdă sau, poate, să plângă. 

Ewert Grens simţea că cedează nervos. 

Practic, își pierduse orice speranţă după toţi acești ani. lar 
acum, acum nu știa ce simte, un fel de tristețe, vinovăţie, un fel 
de dor. Era ca un blestem. Cu cât făcea mai mult cu mâna, cu 
atât vedea mai limpede. Sentimentul ăla nenorocit de vinovăţie 
pe care învățase să-l țină departe îl bântuia din nou, nu reușea 
să se ascundă de el. Îl găsea peste tot și-l mânjea cu umbra lui 
al dracului de dezolantă. 

Au fost alături unul de altul atâta timp. Și el trecuse cu 
mașina peste capul ei. Un singur moment de neatenţie și totul 
se terminase pentru ei, se opriseră la mijlocul drumului. 

O iubea. 

Nu mai avea pe nimeni. 

În seara asta n-o să se ducă acasă. O să stea aici și o să 
citească dosarul lui Schwarz până când or să-i sară ochii din cap, 
apoi o să se culce pe canapea, o să doarmă și-o să se trezească 
înainte să răsară soarele fiindcă avea nevoie de întuneric. 

Grens mâncă un sendviș cu cașcaval de la automatul de pe 
hol, aflat chiar lângă cel de cafea. Folia de plastic în care fusese 
împachetat era lipicioasă, plină de unt și încă ceva. 

Interogatoriul fusese un succes, Hermansson se descurcase 
bine de tot. Schwarz avea să se apropie de ea, nu mai dura 
mult. Ciudat individ. Se purta de parcă ar fi vrut să se ascundă 
de ei, cu toate că stăteau în fața lui și îl priveau. 

În cameră era liniște. La fel de liniște ca de obicei. Se uită la 
rafturile de pe pereţi, la casete și la pozele lui Siw, dar nu 
mergea, Anni făcuse cu mâna sigur, și muzica nu mai avea loc 
în cameră. Nu se mai putea. La dracu', nu se mai putea. 

Nu se mai simţise niciodată așa. 

Se liniștea ori de câte ori auzea vocea lui Siw, umplând 
camera cu amintiri din vremea tinereții lor. 

Dar nu și azi. Nu și acum. 

Jens Klâvje bătu la ușa întredeschisă. Era roșu la față, 
alergase pe coridoarele și scările corpului C, grăbindu-se să 
ajungă la el. Avea în mână o foaie colorată, caldă, abia scoasă 
din fax, și-i spuse lui Ewert c-ar fi bine s-o citească și că s-a 


85 


gândit s-o lase la el și să se întoarcă la birou ca să păzească 
faxul, în caz că avea să mai primească și altele. 

Grens își termină sendvișul, culese câteva firimituri de pe 
birou și le aruncă la gunoi cu tot cu folia de plastic. 


În data de 25 septembrie, 1988, vineri, la ora 
16:23, patrula 903, respectiv insp. Kowalski, ag. 
pol. Larrigan și ag. pol. Smith au primit ordine 
să se deplaseze la Mern Riffe Drive 31, în 
Marcusville, pe motiv că la adresa menționată 
mai sus s-au tras focuri de armă. 


Se uită la teancul subțire, numără cinci dosare și le ridică. 


Am constatat imediat că ușa de la intrare a 
vilei nu era încuiată. În spatele uşii atârna o 
draperie trasă. Înăuntru lumina era aprinsă și 
era liniște. 


Citise câteva mii de rapoarte scrise de agenți de poliţie cu 
bățul în cur. Raportul ăsta era probabil din America, cu nume și 
locaţii diferite, dar era la fel de ceremonios și de inexact ca 
toate celelalte pe care le citise, plin de greșeli formale. 

Grens se ridică. Nu-și găsea locul. Își aminti de procese vechi, 
mult mai interesante decât cazul lui Schwarz, nenorocitul. Făcu 
câteva ture prin cameră, simțind tot mai acut liniștea aceea 
nefirească, nu era obișnuit cu ea, și asta din cauza melodiilor lui 
Siwan, care se auzeau tot timpul, cât și a anchetatorilor care-i 
umpleau capul cu prostiile lor. 

Făcuse un lucru imposibil, dacă era să-i creadă pe nenorociti. 

Îi luase douăzeci și cinci de ani, dar o făcuse, și el fusese 
martor. 

Știa că ziua era pe sfârșite, dar nu putea să renunțe. Se așeză 
din nou și formă numărul sanatoriului. 

— Grens. Am sunat cam târziu. 

Cineva de la capătul celălalt al telefonului avu o scurtă 
ezitare. 

— Îmi pare rău. Dar la ora asta n-aveţi voie să vorbiţi cu ea. 

Recunoscu vocea care îi răspunse și care continuă. 
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— Știţi bine că are nevoie de somn. Şi că la ora asta e deja în 
pat. 

Era Susann, tânăra de la Medicină, fata care trebuia să-i 
însoțească pe vapor. Încercă să adopte un ton amabil și 
binedispus. 

— Cu tine voiam să vorbesc. Despre mica noastră escapadă 
de săptămâna asta. Voiam să mă asigur că te-au anunţat. 

Fata oftă zgomotos. 

— M-au anunţat. Și da, o să merg și eu. 

Își ceru scuze din nou, apoi închise telefonul. Probabil tânăra 
oftase iarăși, nu era sigur. Alesese să n-o mai asculte, pur și 
simplu. 


Conform plăcuței de pe ușa principală, casa se 
află în proprietatea lui Edward și a lui Alice 
Finnigan. Casa, constând din douăsprezece 
camere, a fost cercetată conform așa-numitei 
metode S. 


Ridică din nou faxul din America. Se concentra mai bine acum 
că sunase și aflase că doarme și totul era în regulă. Putea să-și 
continue cercetările legate de cel care la un moment dat fusese 
John Schwarz. 


Ușa de la dormitor, care se află în partea 
dreaptă fată de ușa de la intrare, era 
întredeschisă. Când ag. pol. Larrigan a încercat 
să deschidă ușa de la dormitor, a observat o 
femeie care zăcea pe podea, în spatele ușii. 


Grens se aplecă peste foi. 

Același sentiment bine cunoscut. Când ceva e pe cale să ţi se 
dezvăluie. 

Citi și-și dădu seama la ce se referea Klovje, de ce respirase 
așa de greu, de ce faţa lui strălucea de sudoare și era roșie cu 
câteva minute în urmă. 


După ce a pătruns în cameră și a constatat că 
femeia, adică victima, nu avea nicio armă asupra 
ei sau în mână, ag. pol. Larrigan a strigat după 
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medic și personalul ambulanţței, cerându-le să 
vină imediat.  Larrigan a constatat, de 
asemenea, că femeia se afla în poziţia culcată, 
care semăna cu poziția de siguranță indicată 
pentru primul ajutor. Femeia avea ochii 
întredeschiși și se tinea de cap. 


Un om murise. Zăcuse pe jos într-o casă dintr-un loc uitat de 
Dumnezeu, care se numea Marcusville, și-și dăduse duhul încet- 
încet. 


Personalul ambulanţei A 915 și doctorul 
Rudenski au intrat în casă câteva secunde mai 
târziu, au ridicat imediat femeia și au așezat-o 
pe targă în poziţie culcată. Victimei i-a fost 
acordat primul ajutor, timp în care personalul 
medical a constatat că aceasta avea pulsul slab. 
După câteva minute, victima a fost transportată 
la Pike County Hospital. Ambulanţa a ajuns la 
spital la ora 17:16. Victima a primit numărul de 
înregistrare 1988-25-6880. 


Jens Klâvje îi spusese că mai avea de primit documente 
referitoare la ancheta efectuată cu optsprezece ani în urmă, în 
care fusese implicat bărbatul care pretindea că se numește John 
Schwarz, închis într-o celulă aflată la câteva sute de metri de el. 

Dintr-odată, Ewert Grens simţi că-și pierde răbdarea. 
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Era, în continuare, la fel de frig. 

Vernon Eriksen se uita iritat la caloriferele care atârnau 
neînsufleţite pe unul dintre pereţii de beton ai penitenciarului. 
Dârdâia de frig, avea să-i mai lase săptămâna asta, dar după 
aceea trebuiau să aibă iar căldură, doar nu erau animale, ce 
Dumnezeu. Chiar dacă uneori localnicii nu-i împărtășeau 
părerea. 

Cel mai rău era pentru cei de la Death Row din East Block. 
Noaptea condamnaţii la moarte dârdâiau ca niște câini, duceau 
o viaţă mizerabilă, mai ales că nici nu dormeau, columbianul 
tipa aproape tot timpul și prizonierul cel nou din douăș' doi se 
smiorcăise două nopţi la rând. După ce că sufereau, mai 
trebuiau să îndure și frigul ăsta nenorocit, ceea ce-i făcea să-și 
piardă cumpătul și pe cei de obicei liniștiți. 

Vernon se uită la șirul lung de cuști metalice. 

La toţi care stăteau acolo, lucizi. 

Fiecare-și număra secundele. Ce altceva puteau să facă? 
Așteptau, se rugau să le fie arătată puţină îndurare, se rugau la 
o dată schimbată, mutată mai înainte, dar nu se întâmpla nimic, 
stăteau, stăteau și așteptau, zile, luni, ani întregi. 

Ar fi trebuit să se ducă acasă. Işi terminase tura cu patru ore 
în urmă. Cam pe acum obișnuia să facă o plimbare între 
închisoare și Sofios, își mânca porţia de clătite cu afine, apoi 
ocolea spre Mern Riffe Drive și trăgea cu ochiul spre bucătăria 
lor, i se făcea cald ca de fiecare dată când zărea spatele ei, 
uneori apuca să și ajungă acasă la ora asta, la casa de la 
marginea localităţii, poate chiar să adoarmă sau, cel puţin, să se 
bage în pat, cu ziarul de dimineaţă lângă el, aruncat pe perna 
goală. 

Era conștient că trage de timp. 

Dar o să plece. 

Imediat. 

Fu luat prin surprindere când, dintr-odată, Warden îl sună și îl 
rugă să urce până la el. Nu vorbeau foarte des, dar se 
cunoșteau bine și, atâta timp cât toate mergeau cum trebuie, n- 
aveau nevoie să se întâlnească. 

Dar de data asta simţi. În clipa în care Warden îl sună. 

Că ceva nu era în regulă. 
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Vocea lui Warden era încordată și exagerat de clară, de parcă 
ar fi vrut să-și mascheze neliniștea încercând să sune relaxat. 

Warden îi zâmbi și îl conduse în biroul lui mare, de director, cu 
canapea de piele și masă rotundă pentru ședințe, și o fereastră 
cât două normale, cu vedere spre intrarea principală. Îl servi cu 
fructe și prăjitură cu mentă și, ferindu-și privirea, se adună 
încet-încet și-l întrebă de când lucra ca gardian-șef în 
penitenciarul din  Marcusville, mai precis, la Death Row, 
Southern Ohio Correctional Facility. 

De douăzeci și doi de ani, răspunse Vernon. 

De douăzeci și doi de ani, repetă Warden, e ceva. 

Da, e ceva. 

ȚI-i amintești pe toţi, Vernon? 

Care „toţi”? 

Pe toţi care au fost închiși aici. În secţia ta. 

Da. Mi-i amintesc. 

Warden învârtea o foaie pe birou. O foaie pe care scria ceva. 
Pentru asta îl rugase pe Vernon să treacă pe la el. Își ţinea 
degetele pe marginile hârtiei și Vernon își dădu seama că n-are 
cum să descifreze scrisul de la distanţa aia. 

Au fost câteva sute de persoane, Vernon. De când te-ai 
angajat aici. Pe câţiva i-am eliberat, pe alţii i-am executat, 
majoritatea însă stau și așteaptă și acum. Eşti sigur că ţi-i 
amintești pe toți? 

Da. 

De ce? 

De ce ce? 

Sunt curios. 

Hârtia aia. 

Vernon se aplecă înainte, dar braţul lui Warden îi stătea în 
cale. 

Imi amintesc de ei pentru că lucrez aici ca gardian. Asta e 
sarcina mea, să am grijă de oameni și să-i reabilitez. Îmi pasă de 
ei. Nu prea am pe altcineva. 

Warden îl servi din nou cu fructe, dar Vernon îl refuză. O 
prăjitură cu mentă mergea însă perfect, pur și simplu se topea 
în gură, iar Vernon își dădu seama, după fructele alea și cea de- 
a doua bucată de prăjitură, despre ce era vorba, de fapt. 

Dar nu fusese pregătit. 

Cu toate că ar fi trebuit să fie. 
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Atunci, îi spuse Warden, atunci, e posibil să-ţi amintești și de 
un deţinut pe nume John Meyer Frey? 

Poate că Vernon începuse să respire mai sacadat, poate că-și 
schimbase poziția pe canapeaua de piele, nu era sigur, 
întrebarea îl luase prin surprindere și el încercase să răspundă și 
să reacționeze, încercase s-o pareze, și tocmai de aceea fusese 
atât de greu să se privească din afară. Fusese mult prea ocupat, 
încercând să nu se sufoce. 

Sigur că da. Îmi amintesc perfect de John Meyer Frey. 

Bine. 

Și ce dacă? 

Știi cumva câţi au murit aici, Vernon? Înainte să fie executaţi? 

Nu prea mulți. Se mai întâmplă. Dar mulţi n-au fost, asta-i 
clar. 

John Meyer Frey. Când a murit. Îţi amintești de ceva anume, 
ceva ieșit din comun? 

leșit din comun? 

Prefăcându-se că se gândește, Vernon încercă să profite de 
pauză, să-și adune gândurile și să găsească răspunsurile pe care 
le exersa de mult timp. 

Nu. Nu cred. Nu-mi amintesc nimic de genul ăsta. 

Nu? 

Era tânăr, asta știu. Și să mori tânăr e ceva ieșit din comun. 
Dar atât, nimic mai mult. 

Nimic? 

Nu. 

Păi, să știi, Vernon, că atunci am încurcat-o niţel. Tocmai am 
vorbit cu cineva pe nume Kevin Hutton. Tipul lucrează la FBI, la 
filiala din Cincinnati. Și m-a întrebat câte ceva. 

Da? 

Se întreba, de pildă, cine l-a declarat mort pe Frey. 

De ce? 

Se întreba, de asemenea, unde ar putea găsi certificatul 
medico-legal al lui Frey. 

De ce? 

O să-ţi explic imediat, Vernon. După ce ne dăm seama 
împreună - adică tu și eu - cine putea să-l declare mort și unde 
e certificatul ăla. Pentru că ăia de la FBI nu au găsit 
documentele nicăieri. 
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Poate că Vernon Eriksen ar fi trebuit să mai ia o prăjitură cu 
mentă. Poate c-ar fi trebuit să se uite pe fereastră puţin. Dar 
imediat ce-au terminat și Warden i-a explicat motivele pentru 
care FBl-ul era atât de interesat, Eriksen s-a scuzat politicos și a 
promis c-o să revină dacă-și mai amintește ceva, după care a 
coborât încet scările spre Death Row. 

Barele de metal erau tot acolo. 

Cel puţin nu se băgase în vreo încurcătură. 

(J 

Dinspre elemenţii ăia nenorociți venea aer rece. Nici acum nu 
funcționau. 

Se uită iritat la calorifer și îi trase un șut cu cizma neagră. 
Avea să plece acasă imediat, doar câteva ore și-și termina tura. 

Mai avea doar câţiva pași. Pașii aceia în plus. Spre celula 
numărul opt. 

Ti-i amintesti pe toți, Vernon? 

Care „toți'? 

Pe toti care au fost închiși aici. În sectia ta. 

Da. Mi-i amintesc. 

Se postă în fața gratiilor, ca de obicei, și se uită la patul gol. 

De data asta însă nu-i mai veni să zâmbească. 
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Avea să fie o noapte lungă. 

Ewert Grens își dădu seama de asta când ajunse pe la mijlocul 
raportului de căcat al patrulei americane. Era senzaţia aia care-l 
apuca uneori, nu foarte des, când înțelegea că anchetele de 
rutină se transformau în altceva; ultima oară o păţise vara 
trecută, când o prostituată din Lituania luase câţiva ostatici și 
încercase să arunce o morgă în aer, sau în vara de dinainte, 
când un tată încercase să-și facă dreptate singur și îl împușcase 
mortal pe cel care o omorâse pe fiica lui. 

lar acum, aceeași senzaţie. 

Pentru că povestea lui Schwarz era mai întunecată decât și-a 
închipuit la început. 

Și ceea ce la început fusese un act de violenţă se 
transformase între timp într-o anchetă lungă și anevoioasă, 
frustrări și înjurături. Era sigur de asta. 


Femeia a decedat în drum spre Pike County 
Hospital. Medicii au încercat s-o resusciteze, 
însă în zadar. Femeia a fost declarată moartă la 
ora 17:35. 


Klovje revenise de trei ori în seara aceea, la intervale de 
aproximativ o jumătate de oră, cu rapoarte noi sosite prin fax. 


Corpul neînsuflețit al lui Elizabeth Finnigan 
prezenta 3 urme de gloanţe. 2 pe partea stângă 
a pieptului, în jurul inimii, 1 urmă de cca 1 cm în 
mijlocul gâtului, în zona mărului lui Adam. 


Grens pricepuse despre ce era vorba demult, înțelesese tot și 
acum se pregătea psihic pentru ce avea să urmeze. 
Era clar. In noaptea asta n-avea să pună geană pe geană. 


În urma discuţiei cu comis. crim. Harrison, am 
decis că trupul trebuie depus la morga din Pike 
County Hospital până la sosirea rezultatelor de 
la Institutul de Medicină Legală din Columbus. 
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Două pahare de plastic cu cafea fără zahăr. Automatul care 
fusese înghesuit între un fotocopiator nou și un fax de dinaintea 
erei noastre începea să zbârnâie noaptea, ca și când și-ar fi 
exprimat nemulțumirea că nu se poate odihni. Pe prima o bău 
dintr-o înghiţitură și fierbințeala îi cuprinse pieptul, iar inima 
începu să-i bată puţin mai tare, cum se întâmpla uneori când 
încerca să scape de cofeină. 

Scoase pe rând foile din teancul lui Klovje, care crescuse 
considerabil de-a lungul serii. Se mai adăugaseră câteva 
rapoarte scrise de alţi agenţi de poliţie cu aproximativ aceeași 
poveste. Certificatul medico-legal părea absurd de corect în 
ceea ce privește exactitatea descrierii și vocabularul folosit. 
Tehnicienii criminaliști dăduseră toate detaliile necesare despre 
locul faptei și corpul femeii decedate. 

Ewert Grens stătea pe scaunul lui de birou și privea ţintă la 
întunericul de afară, încercând să înţeleagă ce se petrecea. 

Işi încleștă degetele în jurul ultimului document primit de la 
un penitenciar numit Southern Ohio Correctional Facility. 
Inchisoarea din Marcusville. Localitatea în care femeia a fost 
găsită moartă. 

Ewert Grens citi documentul. 

lar. 

Și iar. 

Chestia asta, își zise el, era ceva ce putea să te oblige să 
cauţi informaţii în afara graniţelor. N-o să treacă mult și sigur o 
să se găsească vreun idiot, unul vorbăreț care să strige în gura 
mare că ancheta depășește competențele poliţiei și că trebuiau 
implicate autorităţile. Că era ceva de interes politic. 

Mai bine mă spânzur. 

Luă telefonul, formă numărul unui abonat din Gustavsberg, la 
sud de Stockholm. Ştia că e târziu. Dar nu-i păsa câtuși de puţin. 

Nu-i răspundea nimeni. 

Lăsă să sune până când cineva ridică receptorul. 

— Da? 

— Ewert la telefon. 

Se auzi sunetul acela când cineva înghite și apoi își drege 
vocea, încercând să trezească o voce care în urmă cu câteva 
secunde dormea. 

— Ewert? 

— Vreau să fii aici la șapte mâine-dimineaţă. 
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— Dar mâine încep mai târziu. Doar știi. Trebuie să-l duc la 
școală pe Jonas și... 

— La șapte, am zis. 

Lui Grens i se păru că aude cum Sven se ridică și se așază în 
capul oaselor. 

— Care-i urgenţa? 

Grens nu auzi căscatul care umplu tot dormitorul și nu simţi 
cum tremură Sven în pielea goală pe marginea patului. 

— Schwarz. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Cred că am dat de dracu'. Lași deoparte toate dosarele, ai 
înţeles? Cazul Schwarz are prioritate absolută. 

Sundkvist vorbea în șoaptă ca să n-o trezească pe Anita. 

— Ewert, explică-mi ce se întâmplă. 

— Mâine. 

— Oricum m-ai trezit. 

— La șapte. 

Grens nu-i ură noapte bună. Închise telefonul, dar ridică 
receptorul din nou de îndată ce auzi tonul. 

Hermansson nu se culcase încă. Nu-și dădea seama dacă e 
singură, dar spera că nu. 

Agestam tocmai se pregătea să se culce. Părea uimit, știa ce 
părere avea comisarul despre el și nu se aștepta să fie sunat 
tocmai acasă. 

Amândoi îl întrebară ce se întâmplă, dar nu primiră răspuns. 
Promiseră totuși c-or să fie în biroul lui la ora șapte. 

e 

Ewert Grens mai citi puțin. 

Încă o jumătate de oră, apoi se ridică și-și plimbă corpul greoi 
prin birou. 

Încă o jumătate de oră și se întinse pe canapeaua jerpelită, cu 
ochii aţintiţi în tavan. 


Dintr-odată, începu să râdă. 

Nu-i de mirare că ești al dracului de mort. 

Râsul grosolan al lui Ewert Grens se auzea doar în camera 
asta, când era singur. Nu-și amintea să fi putut râde vreodată 
altundeva, printre oameni. 

Schwarz, nenorocitule, n-ai unde să te duci. 
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Se gândi la documentul primit de la închisoarea din 
Marcusville, pe care îl citise de curând pentru a zecea oară, la 
ţara aceea imensă care ţinea la tot mitul ăla despre 
condamnarea la moarte de parcă ar fi fost un mod de a trăi, la 
faptul că se simțea bine așa, întins pe spate și râzând, conștient 
de faptul că pe birou îl aștepta însuși dracul și că, în curând, 
avea să-i dea mână liberă. 

o... 

În America, tocmai trecuse de zece seara când Kevin Hutton 
primi cererea oficială de ajutor din partea suedezilor. Mai 
zăbovise puţin în biroul de pe Main Street, Cincinnati, de parc-ar 
fi știut c-o să vină. Fusese o după-amiază ciudată și o seară la 
fel. Sudase ţigară după ţigară și băuse apă minerală până când 
stomacul începuse să-i protesteze, iar în ultima oră fumase 
țigări fără filtru și mâncase niște pesmeţi pe care-i găsise în 
bucătăria comună. Era obosit, dar nu voia să plece acasă, 
informaţiile primite de la Brock, tipul de la Interpol, îl zăpăciseră, 
apoi îl scoseseră din sărite, după care se simţise doar gol pe 
dinăuntru, al dracului de gol, încât nu știa ce să facă, cum să se 
ridice de pe scaun. 

Doar ești mort. 

Atâţia ani petrecuţi în slujba FBl-ului și nu simţise niciodată 
ceva asemănător. Ceva atât de zguduitor, de important. Asta 
era ce-și dorise, după asta tânjise, sau nu? De ziua asta o să-și 
amintească sigur, ziua asta se deosebea de restul. Era un caz cu 
care nu avusese de-a face nimeni până acum, un caz fără 
răspunsuri și fără întrebări. O șansă de a fi reţinut. Putea să 
devină membru într-o organizaţie mare. Atâtea șanse și totuși 
se simţea gol. 

O oră mai târziu se afla în mașină, în drum spre Ohio, însoţit 
de agentul special Benjamin Clark, colegul și subalternul lui. 
Hutton îi explicase cazul și-i mărturisise cât de ireal i se părea, 
dar Clark pricepuse repede și se prezentase la birou imediat ce 
închisese telefonul. 

Afară era frig, drumul era acoperit de o pojghiţă de gheaţă. 

Kevin Hutton ar fi trebuit să conducă mai încet, dar acum că 
pornise la drum, nu mai avea răbdare. Trecuse ceva timp de 
când fusese ultima dată prin Marcusville. Locuise acolo aproape 
douăzeci de ani, dar asta nu însemna nimic. Era o altă viață, un 
alt film. Uneori, când mai găsea câte o fotografie din perioada 
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aia, i se părea că nu e el, ci o altă persoană. Nu mai ţinea 
legătura cu părinţii lui de ani buni și, după ce fraţii lui se 
mutaseră de acasă, simţise că nu mai are pe nimeni acolo și 
tărâmul copilăriei lui se transformase într-o poză așezată pe un 
raft, plină de praf. 

În curând avea să șteargă praful de pe ea. 

Ajunseră la destinaţie în mai puţin de o oră și jumătate. 
Încercă să distingă ceva în întuneric. Totul părea atât de 
cunoscut, și totuși, atât de schimbat. Nu înțelegea cum putea să 
se schimbe atât. O localitate cu nici două mii de locuitori pe 
patru kilometri pătrați. Atât de mică. De limitată. Conservată. 
Fără viitor. Trebuia să pleci mai des și să schimbi peisajul ca să 
vezi așa ceva. Nu trebuia să-l compare cu restul ţării, ajungea 
dacă se gândea la Ohio. Venitul mediu pe familie, sub cel mediu 
la nivel naţional. Nivelul de trai, sub nivelul mediu pe ţară. 
Procentul persoanelor de culoare, cu mult sub procentul mediu 
pe ţară. Procentul de latino-americani, cu mult sub cel mediu pe 
țară. Procentul persoanelor născute în afara ţării, cu mult sub 
cel mediu pe ţară. Procentul de studenţi, sub cel mediu pe ţară. 
Procentul locuitorilor cu diplomă, sub cel mediu... și tot așa, ar fi 
putut continua mult și bine, amintirile astea rămăseseră intacte, 
le ascunsese undeva. 

La ora asta, străzile erau aproape pustii. Niciun loc unde să 
ieși, nimic după care să tânjești. Recunoscu fiecare casă. La 
ferestrele iluminate zări ghivece cu flori și perdele înflorate, 
oameni mișcându-se în casă, locuitorii din Marcusville, mai 
demult semenii lui. Ar fi putut fi unul dintre ei dacă pe vremea 
aceea nu și-ar fi croit o altă soartă. 

Traversară Mern Riffe Drive și Kevin Hutton aruncă o privire 
spre casa care fusese cândva a lui Elizabeth Finnigan. Ştia că 
părinţii ei erau în viaţă și că purtau doliu și acum. Fiica lor 
murise la șaisprezece ani. 

Ruben Frey locuia imediat după colţ, pe o străduţă scurtă care 
se numea Indian Drive. Aceeași casă, totul arăta la fel. Kevin 
Hutton opri motorul și se uită la colegul său. Ar fi vrut să-i spună 
ce simte pentru că era adevărat, stomacul i se strânse când se 
opri cu mașina în fața peluzei mici și se uită la ușa casei și la 
geamurile care dădeau spre stradă. Dormise deseori aici. Ruben 
era un tip scund și dolofan, oarecum mai ciudat, dar înţelesese 
tot ce ai lui refuzaseră să înțeleagă. Ruben nu-i certase când au 
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spart becul din fața casei și nu făcuse caz când se întorceau 
târziu și se perindau pe parchetul scump cu pantofii murdari. 
Chestii de genul ăsta nu-l interesau pe Ruben. Sigur, îi ruga să 
se descalţe sau să șteargă parchetul, dar nu ridicase tonul, nu 
țţipase niciodată la el, el care nu scăpase nici acum de ecourile 
certurilor din familie. 

Un bărbat de nota zece. Așa ceva nu era drept. 

Și acum trebuia să se dea jos din mașină, trebuia să bată la 
ușă și să-i explice că vrea să-i pună niște întrebări. 

Kevin dârdâia, deși avea paltonul pe el. 

Ruben Frey deschise aproape instantaneu. Și el arăta la fel. 
Poate mai pierduse câteva fire, poate și câteva kile, dar în rest, 
era ca și când ar fi dormit douăzeci de ani. Se priviră în întuneric 
și scoaseră pe gură aburi calzi, respirând greu. 

— Da? 

— Imi cer scuze că vă deranjez la ora asta. Vă mai amintiţi de 
mine? 

Se priviră din nou, fără să spună nimic. 

— Sigur că da, Kevin. Ai îmbătrânit puţin. Dar tot tu ești. 

— Ruben, el e Benjamin Clark, colegul meu de la FBI, 
Cincinnati. 

Bărbatul scund, în vârstă și tânărul înalt se salutară. 

— Treaba e... Ruben, trebuie să-ţi punem câteva întrebări. 
Sau mai bine spus, o grămadă de întrebări. 

Ruben Frey îl ascultă și se uită în ochii lui. 

— E aproape miezul nopţii. Sunt obosit. Despre ce este vorba? 
Nu poate să aștepte până mâine? 

— Nu. 

— Despre ce este vorba, deci? 

— Putem să intrăm? 

Camera păru să-l tragă înăuntru când intră. Kevin studie 
tapetul de pe pereți, covoarele de la perete la perete, scărișoara 
din lemn de brad care ducea spre etaj, vasele din cupru care 
stăteau aliniate în toate colțurile holului. Dar cel mai emoţionant 
era mirosul. Era exact ca pe vremuri, mirosea a ceva ce în 
mintea lui de adolescent de atunci se asocia cu aerul închis, 
mirosul de tabac și aroma pâinii proaspăt scoase din cuptor. 

Se așezară la masa din bucătărie, acoperită cu o faţă de masă 
rotundă, de Crăciun, care probabil avea să stea acolo până la 
vară. 
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— Nu s-a schimbat nimic. 

— Ştii cum e. Ajunge să-ţi placă. Și nu-ţi mai dai seama cum 
arată. 

— Arată bine, Ruben. Întotdeauna m-am simţit bine aici. 

Ruben Frey stătea în capătul mesei, pe locul lui dintotdeauna. 
Benjamin Clark și Kevin se așezară și ei la masă. ÎI priviră și 
Ruben se foi puţin. 

— Voi ce vreţi, de fapt, băieți? 

Clark își duse o mână spre buzunarul interior al sacoului, 
scoase o fotografie și o așeză pe masa din lemn de brad, în faţa 
lui Ruben Frey. 

— Este vorba despre bărbatul din poză. Credem că știți cine e. 

Frey se holbă la poză. Chipul unui om în jur de treizeci de ani, 
ten palid, obrajii supţi, părul scurt, închis la culoare. 

Picăturile au fost introduse prin acul hipodermic, îl văd pe 
doctor și, când bagă acul cu antidotul undeva în pulpă, băiatul 
meu trebuie să se trezească, morfina i-a oprit respiratia și eu 
încerc să-i tin picioarele nemișcate în timp ce mașina se 
leagănă, mă uit în ochii lui și văd frica, groaza unui om care nu 
știe ce se întâmplă cu el. 

— Ce-i asta, Kevin? 

— La întrebarea asta aș fi vrut să-mi răspunzi dumneata. 

Ruben Frey se holbă în continuare la fotografie. intinse o 
mână, ridică poza și se uită la ea mai de aproape. 

— Eu unul nu știu ce-i cu poza asta. Tu ar trebui să știi cel mai 
bine, nu crezi? 

Kevin Hutton se uită la omul acesta care-i plăcea atât de mult. 
Încercă să analizeze faţa rotundă, privirea îndreptată spre 
fotografie. Nu știa sigur dacă era uimit, consternat sau juca 
teatru. 

— Sunt sigur că l-ai recunoscut, Ruben. 

Ruben Frey scutură din cap. 

— Dar băiatul meu a murit. 

Îl văd. Pentru ultima dată. Știu bine că e așa. Trebuie să fie 
așa. Pare speriat. Totul se va termina când o să urce la bordul 
avionului. Nu-mi place să-l văd așa speriat. O să fie bine. 
Trebuie să fie bine. 

— Ruben, mai uită-te o dată. 
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— N-am de ce să mă mai uit. Părul e mai scurt, pielea mai 
albă. E cineva care seamănă cu el. Diferenţa fiind că persoana 
respectivă trăiește, se pare. 

Hutton se aplecă înainte. Probabil că-i era mai ușor să 
vorbească de aproape. 

— Ruben, vreau să mă asculţi bine. Fotografia asta a fost 
făcută acum douăzeci și opt de ore. La Stockholm, capitala 
Suediei. Bărbatul din poză susţine că-l cheamă John Schwarz. 

— John Schwarz? 

— Nu e numele lui adevărat. Am primit amprentele și probele 
ADN de la poliția din Suedia. Sunt identice cu cele pe care le 
avem aici, preluate mai demult de poliția americană. 

Hutton așteptă puţin, vrând să se asigure că privirile li se 
întâlnesc atunci când o să vorbească. 

— Identice cu cele ale fiului tău. 

Ruben Frey oftă sau pufni pe nas, era greu de spus. 

— Ştii bine c-a murit. 

— Faţa asta din fotografie e a lui John Meyer Frey. 

— Doar ai fost la înmormântare. 

Kevin Hutton puse mâna pe brațul lui Ruben, care stătea, ca 
de obicei, cu mâneca suflecată. 

— Ruben, aș vrea să vii cu noi la Cincinnati. O să te audiem 
acolo. În seara asta, mai exact. După asta, poţi să dormi liniștit. 
O să le zic să-ţi dea un pat confortabil. Și mâine o să continuăm, 
probabil, cu niște întrebări suplimentare. 

e 

Kevin Hutton și Benjamin Clark așteptară în hol în timp ce 
Ruben Frey își făcu încet bagajul. Işi puse niște articole de 
toaletă și un schimb de haine într-o geantă exagerat de mare. 

Nu-l grăbiră deloc. 

Omul tocmai își revăzuse fiul mort într-o fotografie făcută 
recent. 
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PARTEA a l-a 


Cu șapte ani în urmă ianuarie 
ianuarie 


Revelionul părea c-a trecut deja demult. Era abia a doua zi a 
anului, dar Vernon Eriksen se simţea ușurat în sfârșit, se 
terminase, sâcâiala aia continuă și toate așteptările, toți 
oamenii ăia care se pregăteau pentru petrecerea vieții lor, se 
îmbrăcau la patru ace și se întorceau acasă la fel de dezamăgiţi 
ca de fiecare dată când visurile se dovedesc a fi doar visuri. 

De fiecare dată, aceeași repulsie. 

Ore intruzive, care se agățau de pielea ta, amintiri, ca de 
obicei în ultima zi a anului, și parcă nu detesta nimic mai mult 
decât să-și aducă aminte, îi era frică de tot și de toţi cei care-l 
părăsiseră, singurătatea din ce în ce mai apăsătoare. 

Mama lui murise pe neașteptate de cancer când era încă 
adolescent, și-și aminti de tatăl său, cum o aranja și o îmbrăca 
în biroul de pompe funebre. Vernon stătuse retras și-l văzuse cu 
câtă migală îi spăla pielea albă, cum plângea în timp ce-o 
pieptăna. 

Peste șase săptămâni tatăl lui se spânzură de grinda din 
pivniță. 

Uneori, Vernon se ferea de picioarele care nu se sprijineau pe 
nimic și de ochii strălucitori și roșii. Eu decid asupra morții, nu 
altcineva. Așa vorbea tatăl lui tot timpul și ochii îi luceau de 
fiecare dată când avea grijă de morţi, când încerca să-i facă să 
pară vii pentru ultima întâlnire cu apropiații lor. întelegi, Vernon, 
nu Dumnezeu e cel care decide. Eu decid, numai eu. Părea mult 
mai relaxat pe-atunci și lui Vernon îi plăcea mult de el, cum se 
uitau unul la altul și strângeau din dinţi, știind că o să reziste, în 
ciuda faptului că obiectul muncii lor era ceva la care nu 
îndrăznea să se gândească nimeni. În după-amiaza aceea, când 
l-au găsit atârnat de grindă tocmai asta avea în minte, repetase 
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iar și iar replica favorită a tatălui său, constatând că merge. 
Reușise să-l dea jos și să-l ţină în braţe; poate nu era sinucidere, 
poate era doar felul lui de-a le arăta încă o dată că el lua 
hotărârile, până și asupra vieţii lui. 

Orele se scurgeau. Imaginile care se lipiseră de el și 
singurătatea care-l apăsa dispăruseră. 

Un an nou. 

Ninsese toată noaptea și aerul era curat. Vernon inspiră încet 
și ascultă scârţâitul zăpezii sub tălpi. Era încă devreme când ieși 
din casă, în Marcusville, se urcă în mașină pe întuneric și ocoli 
spre Mern Rif Drive conform aceluiași ritual din adolescenţă, se 
uită pe furiș spre vila imensă a lui Finnigan, la bucătăria și 
camera de zi iluminate și, ca de fiecare dată, când o zări pe 
Alice, avu același sentiment de lipsă, de tristeţe sau, rareori, de 
bucurie, pe care numai apropierea de o femeie ţi-o poate da. 

Crezuse că-și juraseră credinţă veșnică, avea nouăsprezece 
ani și refuzase să-i înţeleagă scuzele când ea îl părăsi, undeva în 
perioada de după săptămânile alea ciudate, când cancerul o 
răpise pe mama lui și o funie rezistase la greutatea tatălui său. 

Golul în care se scufundase brusc îl nimicise. 

Își continuă drumul spre Indian Drive și îl luă pe Ruben Frey, 
care încuiase deja ușa și îl aștepta pe prispa casei. Nu își dădură 
jos paltoanele, încălzirea din mașină nu prea funcţiona iarna 
asta, ar fi trebuit s-o repare, dar costa o grămadă, așa că 
hotărâse să ignore problema, săptămânile trecură și apoi lunile, 
și, oricum, primăvara avea să vină în curând. Stătu fiecare în 
scaunul lui, fără să spună nimic, în timp ce Vernon se îndreptă 
spre șoseaua nr. 23 și apoi, spre nord, spre Columbus. Se 
cunoșteau de câţiva ani, la început așa cum se cunoșteau toți 
din Marcusville, mai schimbau câte o vorbă în magazin sau pe 
stradă. Dar după zilele acelea, când lucrurile scăpaseră de sub 
control și Elizabeth Finnigan fusese găsită împușcată în casa lor, 
cu sperma lui John Meyer Frey în ea, relaţia lor s-a schimbat 
repede. Vernon era gardian-șef și-i păzea pe cei condamnati la 
moarte din închisoarea orașului, în East Block, iar Ruben era 
tatăl unui băiat de șaptesprezece ani care fusese închis chiar 
acolo, la câteva zile după ce el se angajase. 

Trecuseră câţiva ani și Ruben evitase să iasă în lume, iar dacă 
totuși se întâmpla să se întâlnească, își ferea privirea tot timpul, 
ca oamenii cărora le e rușine de ceva. 
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Într-o dimineaţă, după ce stătuseră la mese apropiate la 
Sofios, mâncaseră clătite cu afine și citiseră Portsmouth Post, se 
uitaseră unul la celălalt zâmbind jenaţi, iar Ruben Frey arătase 
spre scaunul gol de lângă el făcându-i semn, hai, vino aici, vino 
aici să vorbim, ca pe vremuri. 

Vernon se uita drept înainte la drum. Farurile luminau ca doi 
ochi uriași în întunericul compact. Încet-încet, aerul umed din 
jurul lor se încălzi și Vernon simţea cum se relaxează treptat, iar 
mâinile sale, care ţineau volanul, slăbiră un pic strânsoarea. 
Undeva pe la Piketon trecu într-o viteză superioară, mai aveau 
nouă mile până la Columbus, ceea ce însemna o oră, două, cel 
mult. 

— N-o să mai fiu niciodată de față la o execuţie. Ti-am zis? 

Ruben Frey se întoarse spre Vernon și scutură din cap. 

— Nu, nu mi-ai zis. Dar bănuiam. 

— Prima dată aveam douăzeci și doi de ani. Eram doisprezece 
gardieni, băiatul, unul de culoare, Wilson, avea nouăsprezece 
ani. Fusese condamnat la moarte pentru două omucideri și mai 
multe violuri. Pe mine și pe încă un coleg ne-au pus să-l legăm 
de scaun. După care mi-au spus să-i studiez, sau, cum ar veni, 
să învăţ. 

Vernon Eriksen înghiţi în sec în timp ce reduse viteza într-o 
curbă periculoasă. Era din nou în camera în care văzuse prima 
răzbunare din viaţa lui. 

— Dar primul șoc, cel de două mii de volţi, a carbonizat 
electrodul de pe un picior. A căzut, pur și simplu. Gardianul pe 
care l-au pus să-l radă pe piciorul drept făcuse o treabă de 
mântuială. Așa c-a trebuit să-l rad eu din nou. Și am făcut-o cum 
trebuie, l-am ţinut de piciorul ăla nenorocit în timp ce ăștia au 
cerut un electrod nou. 

Vernon se uită pieziș la pasagerul său. Ruben nu spuse nimic, 
privea drept înainte, în întuneric. 

— Al doilea șoc a durat trei minute. Imaginea aia nenorocită 
n-o să-mi iasă niciodată din cap. Tendoanele de la ceafă 
atârnau, pur și simplu, în afară. Mâinile i s-au înroșit, apoi s-au 
făcut albe. Degetele de la mâini și de la picioare, faţa, totul era 
schimonosit, și sunetul ăla, sunetul ăla nenorocit, ca atunci când 
frigi carnea pe grătar, înţelegi? Și când i-am văzut ochii, 
Doamne! Avea glugă pe cap, dar nu mai conta, am văzut cum i- 
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au curs din orbite și i s-au prelins pe obraji. Făcuse pe el și-i 
curgeau balele. Vomitase sânge. 

Curba se continuă cu una nouă, apoi drumul se îndreptă și 
Vernon schimbă din nou viteza și acceleră. 

— La al treilea șoc a luat foc! Înţelegi, Ruben? A trebuit să 
stingem focul, că omul ardea în flăcări. Dar cel mai oribil, nu știu 
cum să explic, cel mai oribil mi s-a părut mirosul. Mirosea a 
dulce. A carne arsă. Ca în serile alea când lumea face grătar în 
curte, știi? Ca fumul ăla care se ridică seara din grădinile din 
Marcusville. 

Ruben Frey îl asculta în timp ce lumina zorilor începu să 
pătrundă timid din afară și întunericul lăsă loc zilei care urma. 
ȘI-I imagină pe fiul lui. Coridorul lung și celulele aliniate. John 
stătea și aștepta să moară în fiecare zi, în fiecare săptămână și- 
n fiecare lună, aștepta moartea care se apropia din ce în ce mai 
repede. 

— De fapt, m-am hotărât deja de-atunci. Că mi-a ajuns. Să nu 
poţi să decizi singur când să mori, asta mi s-a părut prea de tot. 
Nu mai suportam să iau parte la așa ceva. Așa că la următoarea 
execuție am cerut concediu medical și de atunci așa fac de 
fiecare dată. 

Ultima milă au parcurs-o pe lumină, contururile orașului îi 
întâmpinară devreme. Columbus avea în jur de un milion, un 
milion și jumătate de locuitori, și era unul dintre cele mai mari 
orașe din Ohio, oamenii făceau naveta de la zece mile, până aici 
și înapoi în fiecare zi. Veneau și din Marcusville, atrași de 
locurile de muncă. 

Parcarea de la Doctors Hospital Ohio Health era deja plină. 
Vernon făcu două ture până când observă o femeie mergând 
alene spre o mașină. Femeia părăsi parcarea după câteva 
minute. Vernon se grăbi să-i ia locul și ajunse acolo în același 
timp cu un jeep mare, după care se holbă dușmănos la șoferul 
celălalt până când acesta renunţă și plecă, arătându-i degetul 
mijlociu. 

— Dac-ai știi, Ruben, cu câţi ucigași m-am întâlnit eu în toți 
anii ăștia! Cu tot felul. 

Stăteau în continuare în mașină, Vernon simţea nevoia să 
vorbească mai departe și avea impresia că și Ruben vrea să-l 
asculte. 
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— Știu cum arată. Cum se comportă, cum gândesc. Cum se 
uită la tine cei vinovaţi. 

— Știu că John e nevinovat. 

— Ruben, sunt absolut convins. Altfel n-aș fi venit azi aici. 

Vernon mai fusese acolo de câteva ori. Intră fără să ezite pe 
ușa principală a spitalului și trecu pe lângă recepţie, se îndreptă 
spre lifturile care făceau legătura între etajul nouă și restul 
clădirii. Stătură unul lângă altul în faţa celor două oglinzi mari 
din lift de care nu puteai să scapi. Vernon era înalt, cu părul rar, 
răsfirat pe tot creștetul, iar Ruben, scund, cu un exces de 
greutate de treizeci, patruzeci de kile. 

— Lucrurile stau în felul următor, Ruben. Cercetările arată că 
în toată lumea nu există mai mult de două, trei procente de 
condamnaţi la moarte care să fie nevinovați. Ori au comis ceva 
ilegal, dar n-au ucis pe nimeni, ori sunt nevinovaţi. Totuși, unii 
criminologi susțin că ar fi mai mulţi. Și sunt convins că John al 
tău e unul dintre ei. 

Bărbatul scund și bine făcut din oglindă își duse mâna spre 
față și, dacă-l observai mai de aproape, îţi dădeai seama că 
plânge încet. 

— Ăștia doi la sută pot fi închiși și la mine, normal. La Death 
Row. Și așteaptă să moară. Și noi, adică statul, îi omorâm. 

Vernon se uită la bărbatul aplecat înainte din oglindă și-l 
apucă de umeri. 

— Asta face să ţi se pară insuportabil. Pentru mine, cel puţin. 

Capela se afla un pic mai departe, în capătul coridorului, la 
etajul nouă. 

Două lumânări aprinse stăteau pe ceea ce Vernon presupuse 
că ar fi altarul. 

Mai încolo, câteva scaune și o masă. 

Father Jennings, preotul, era deja acolo, împreună cu cei doi 
medici, unul tânăr pe care-l chema Lothar Greenwood și o 
femeie în vârstă, numită Birgitte Biercoff. Vernon îi salută, îl 
prezentă pe Ruben și cei trei dădură mâna cu el, spunându-i că 
e bine-venit, că or să-l ajute cu toţii și or să împiedice moartea 
fiului său. 
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februarie 


Trecuseră trei săptămâni din februarie de când avusese loc 
ultima execuție, după o pauză de câţiva ani, în statul Ohio, la 
Southern Ohio Correctional Facility din Marcusville. Edward 
Finnigan aștepta pe covorul verde din plastic pe care ar fi 
trebuit că încapă cincizeci de persoane și care se numea grupul 
martorilor. Stătuse nemișcat preţ de câteva minute, împreună 
cu vreo douăzeci de martori, și privise un soi de cușcă metalică, 
în formă de cerc, vopsită în aceeași nuanţă de verde ca și 
covorul de plastic, la ferestrele mari de pe fiecare perete al 
cuștii care, asemenea unui ochi compus, de insectă, se 
deschidea în toate direcţiile. Și înăuntru zăcea el. Un bărbat în 
jur de patruzeci de ani care aștepta să fie executat de zece ani. 
Un bărbat negru, destul de slab, numit Berry, condamnat pentru 
jaf armat și omor. Tipul jefuise un bărbat de cincizeci și trei de 
ani pentru treizeci și trei de dolari și-l împușcase în tâmplă, 
lângă casa de marcat a unei patiserii. 

Berry arăta de parcă ar fi dormit. Stătea cu capul puţin 
înclinat, cu ochii închiși, cu două curele late puse de-a lungul și 
șase de-a latul corpului, ca să-l ţină nemișcat în timp ce moare, 
pe patul alb cu tapiţerie groasă și moale. 

Un gardian îmbrăcat în uniforma închisorii deschise ușa 
încăperii și se duse la bărbatul care tocmai murise. Ridică atent 
și cu grijă braţele mortului și extrase prima canulă din cele trei. 

Edward Finnigan nu se putea clinti. 

Se uita la ceva care nu mai respira, privi spre sora și cumnatul 
victimei stând în fața unei persoane pe care o urau, plângând 
îndureraţi și ușuraţi pentru ruda care nu se mai întorcea din 
morți, dar care fusese răzbunată prin moartea celui care-și 
permisese să-i răpească viaţa. Primise pedeapsa cuvenită, iar 
familia victimei, despăgubirea cuvenită. 

Acum pot să-și vadă de viaţa lor, pot să trăiască mai departe. 

După ce se termină. 

Pot să trăiască mai departe. Mai departe. 

Finnigan simţi că trupul lui se mișcă din nou, fără ca el să-l 
controleze. Doamne, cât a așteptat și el! Zece ani. De zece ani, 
ucigașul fiicei lui stătea la doar câteva sute de metri de aici, 
într-o altă secțiune a clădirii acesteia imense, și continua să 
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trăiască. De două ori au reușit activiștii și avocaţii ăia nenorociţi 
să amâne execuţia. Dar gata. S-a terminat. Zilele astea, 
execuțiile au fost reluate în tot statul Ohio. Acum venise vremea 
lui și a lui Alice. Venise vremea să se simtă eliberaţi. Să li se dea 
compensaţia cuvenită. Să meargă mai departe, să-și ducă viaţa 
mai departe. 

Băiatul - pentru că asta era, doar un băiat - care le-o răpise 
pe fiica lor trebuia să plătească. 

În curând o să zacă și el aici, în cușca asta, cu trei canule 
înfipte în corp, cu inima pe cale să se oprească. 

Finnigan așteptă ca de obicei. Așteptă să termine ceilalţi cu 
holbatul, plânsul sau înjuratul și să plece, pentru ca el să poată 
privi în sfârșit pe cele trei geamuri. Voia să se uite cu atenție la 
cel care trebuia să moară, dinte pentru dinte, și-apoi avea să 
scuipe spre geam, spre cel care nu mai putea să ucidă. 

Terminase de discutat cu Warden și-l avertizase pe gardianul 
principal din East Block că avea să treacă pe la celulele de la 
Death Row. Trecuse mult de când nu-l mai văzuse. Voia doar să 
știe cum arăta, dacă se schimbase vreun pic, dacă moartea 
începuse să-l roadă deja. 

Aerul era umed. Așa era tot timpul. Uita de la o vizită la alta 
cât de închis era aerul pe coridorul pe care se aliniau celulele. 

Se opri la câţiva metri de celula lui. Nenorocitul nu bănuia 
nimic. Încă trei pași întinși și ajunse la celula numărul opt. 

— Tu urmezi. Numai să treacă vara. 

John Meyer Frey stătea culcat, cu fața întoarsă spre peretele 
cel mai îndepărtat. Nu dormea, cel puţin, nu părea. Un soi de 
letargie. 

Ridică tonul din nou, deși se învățase să se ferească. 

— A trecut ceva timp de când nu ne-am mai văzut. Nu-i așa, 
Frey? 

— Pleacă de aici. 

— L-am văzut pe amicul tău de curând. S-a terminat cu el, să 
știi. Dar nu-i nimic, nici tu nu mai apuci toamna. Și de data asta 
n-o să-ţi acorde nimeni clemenţă. 

— Eu n-am niciun amic. 

John Meyer Frey împlinise de curând douăzeci și opt de ani. 
Avea șaptesprezece când îl aduseseră aici. Nu înţelesese prea 
bine ce se petrece. Lucrurile se întâmplaseră, pur și simplu, și el 
se trezise într-o celulă, așteptând. 
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— Au găsit sperma ta! În ea! 

— Am iubit-o. 

— Ai ucis-o! 

— Ştii bine că n-am fost eu. 

John se uită la bărbatul cu mustață și păr negru, pieptănat pe 
spate, la ochii lui, niște ochi cum nu mai văzuse niciodată, nici 
măcar aici, printre atâţia maniaci. 

— Au trecut ceva ani de când ţi-am citit. 

Cartea din mâinile lui Finnigan avea coperţile roșii și marginile 
aurite. 

— Azi citim din Cartea a Patra a lui Moise, capitolul treizeci și 
cinci, versurile șaisprezece și nouăsprezece. Ca nu cumva să 
uiţi, Frey. 

John nu spuse nimic. Nu mai avea putere să vorbească. 

— ... dacă cineva a lovit pe altul cu o unealtă de fier și acela a 
murit, acesta este ucigaș și ucigașul trebuie omorât... 

Vocea chinuită a lui Finnigan încercă să continue, cu toată 
tensiunea acumulată. 

— ... răzbunătorul sângelui vărsat poate să ucidă pe făptaș 
îndată ce-l întâlnește. 

Închise cartea zgomotos. Pocnitura răsună pe tot coridorul. 

— După vara asta, Frey. La Ohio au sosit vremuri noi. Activiștii 
ăia pot să se agite cât or vrea, numai să treacă vara. Nu 
degeaba lucrez unde lucrez. Știu bine cum stă treaba. După 
vara asta o să vin să-ți citesc pentru a treia și ultima oară. 

— Faptul că mor n-o s-o aducă înapoi pe Elizabeth. 

Finnigan făcu un pas înainte. De aici putea să atingă gratiile. 
Scuipă în celulă. 

— Dar măcar eu pot să-mi continui viaţa! Și A/ice la fel! Și toţi 
care ne aud acum or să învețe că, dacă ucizi, plătești. 

— Uită-te în jurul tău, Finnigan. De ce crezi că-i așa de urât 
aici? Pentru ca noi, ăștia de aici, să învăţăm ceva? 

— Trebuie să mori! Era singurul meu copil! 

— N-am omorât-o eu! 

Afară bătea vântul. Pe Death Row nu exista vreme rea sau 
vreme bună. Cel puţin, nu se vedea. Dar se auzea. După un 
timp, cei care stăteau acolo, închiși, învățau să asculte șuierul 
vântului și răpăitul ploii, și uneori lui John i se părea că aude și 
fulgii de zăpadă așezându-se pe acoperiș. Așa suna și acum. 
Când Finnigan își bătea joc de el. De parcă ar fi nins. 
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— Știu pe de rost toate sentinţele pronunţate pentru alde 
ăștia ca tine, Frey! 

Finnigan începu să alerge pe culoar, dând cu pumnii în aer, în 
direcția celulelor pe lângă care trecea, spre cei închiși acolo, 
care acum se întorceau spre el, omul care-și pierduse minţile. 

— Uită-aici, Frey, uită-te aici! La vecinul tău, Savage, 
condamnat pentru uciderea unui minor! Dobitocul a pledat 
nevinovat, pe tot parcursul procesului! 

Edward Finnigan alergă înainte și înapoi, arătând cu degetul 
spre bărbaţii din spatele gratiilor, fără să audă sunetul din 
capătul culoarului, când ușa fu deschisă de gardianul principal și 
trei tipi în uniformă se îndreptară spre el cu pași repezi. 

— Și uită-te aici, Frey! Aici! La dracul ăsta negru, Jackson! 
Condamnat pentru viol deosebit de grav și omor! Conform 
medicului legist, dobitocul a sodomizat de mai multe ori 
cadavrul victimei. Și ghici, Frey! Ghici! Da, exact, și el a pledat 
nevinovat în fața curții! 

Cei trei gardieni au reacționat imediat și l-au înconjurat pe 
Finnigan, care continua să-i batjocorească pe deținuți. Mănușile 
lor albe se lipiră de corpul lui și legăturile de chei ce atârnau pe 
lanţuri lungi se izbeau de pulpele lor în timp ce se îndreptau 
spre ieșire. Nu făcură nicio observaţie referitoare la mâinile care 
se întindeau spre fiecare celulă pe lângă care treceau, cu 
degetele mijlocii încremenite în aer. 

John se simţea obosit. 

De fiecare dată, tatăl lui Elizabeth părea mai înverșunat decât 
ar fi vrut să admită, îl ura mai mult decât și-ar fi imaginat până 
și el. Și dăţile trecute, amenințările lui Finnigan, cum că îi venise 
ceasul, că șansele pentru suspendarea procesului erau din ce în 
ce mai mici, fuseseră probabil mai mult decât vorbărie goală, 
menită să-l rănească. John știa cel mai bine. Că timpul se 
scurgea. Că era pe cale să piardă. 

Se întinse iar pe prici. 

Ascultă. Și auzi. 

Cu toate că luna februarie era pe terminate, se auzea în 
continuare, mai ales pe vremea asta, înainte de lăsarea serii. 
Așa-și imagina că sună când fulgii de zăpadă ating pământul. 
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martie 


Erau ultimele zile ale lunii martie și Vernon Eriksen făcea 
drumul dintre Marcusville și Doctors Hospital Ohio Health din 
Columbus pentru a optsprezecea oară de aproape trei luni, 
însoţit de Ruben Frey, care stătea pe locul din dreapta. Ruben 
se împuţina după fiecare drum. Era același bărbat bine făcut, 
dar intrase parcă la apă într-un alt sens, ca atunci când nu mai 
speri cu adevărat, când ţi-e din ce în ce mai greu să reziști. 

Ceasul lor se apropia. Simțea, pur și simplu. 

In ziua aceea, parcarea era aproape goală, până și liftul care 
urca la etajul nouă era liber. Ușa de la capelă era deschisă, 
părintele Jennings îi aștepta înăuntru, ca de obicei, împreună cu 
cei doi medici, Lothar Greenwood și Birgitte Biercoff. În încăpere 
se mai aflau două persoane pe care nu le mai văzuseră până 
atunci, juriștii Anna Mosley și Marie Mohrhaus. Vernon și Ruben 
le salutară și le mulțumiră c-au venit. 

Cu aproximativ o lună în urmă, când Wilford Berry a fost 
executat pentru uciderea patisierului de cincizeci și trei de ani, 
s-au simţit de parcă munca lor, veche de câţiva ani, ar fi fost în 
zadar. Trecuse atâta timp de când un condamnat la moarte își 
ispășise pedeapsa în Ohio, că începuseră să creadă că ideile și 
argumentele lor triumfaseră în privinţa dezbaterii pedepsei cu 
moartea. 

Un raport de patru pagini din partea guvernatorului statului 
Ohio schimbase însă totul. 

Obiecţiile avocaţilor zăceau într-un coș de gunoi. Protestele 
comunității zăceau într-un coș de gunoi. Argumentele medicale 
ale doctorilor - cum că Berry suferea de o boală mentală gravă - 


și obiecțiile etice ale bisericii - cu trimiteri la lisus care-i 
binecuvântase pe ucigașii răstigniţi de lângă el - zăceau într-un 
coș de gunoi. 


Guvernatorul statului Ohio ignorase toate acestea în decizia 
care se întindea pe patru pagini. Pedeapsa cu moartea fusese 
una dintre promisiunile lui din timpul campaniei și acum avea de 
gând să se ţină de promisiune, injecţiile letale din corpul bolnav 
al lui Berry fuseseră aidoma primelor doze pentru drogaţi în 
ceea ce privea autoritatea confirmată, dar el nu se mulțumea cu 
atât, voia mai mult, ca majoritatea celor dependenți de putere. 
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Nu era niciun secret, toată lumea își dăduse seama că dacă 
execuțiile reîncepuseră în Ohio, aveau să urmeze și altele. Știa 
asta și Vernon. Știa asta și Ruben. Începând din ziua aceea, 
condamnaţii din Death Row urmau să fie conduși la Casa Morții 
ca să primească injecţiile care i-ar fi calmat pe cei aflaţi la 
putere. 

Se priviră unul pe celălalt, apoi se așezară în jurul mesei care 
reprezenta altarul capelei, Jennings și medicii, juriștii, Vernon și 
Ruben, o facțiune minusculă a unui grup mai mare care-și 
spunea Ohio Coalition to Abolish Death Penalty. 

Erau conștienți că trebuiau să se grăbească. 

Wilford Berry fusese condamnat la moarte în primăvara anului 
1989, așteptase, deci, zece ani până când trebuise să-și execute 
pedeapsa. 

John Meyer Frey, care aștepta într-o celulă de pe același 
coridor părăsit de curând de Wilford Berry, fusese condamnat în 
același an, la o distanţă de câteva luni. 


aprilie 


Era undeva pe la mijlocul lui aprilie când efectele execuţiei lui 
Wilford Berry au început să se facă simţite cu adevărat în Ohio. 
Cu două luni în urmă, atunci când inima criminalului handicapat 
mental cedă după cele 100 mg de clorură de potasiu, toată 
lumea interpretă asta simbolic, ceea ce adânci încă o dată 
prăpastia dintre cei care pledau pentru și cei care pledau 
împotriva pedepsei cu moartea - argumentul împotriva dreptului 
unui Stat federal de a curma viaţa unui om fusese nimicit de 
argumentul pentru dreptul la despăgubire al rudelor victimei, iar 
efectele măsurilor preventive luate pentru reducerea 
criminalității au fost considerate mai putin spectaculoase decât 
cele ale execuțiilor care-i descurajau pe eventualii infractori 
tocmai pentru că-i îngrozeau. 

După câțiva ani în care cele două celule din Casa Morții 
fuseseră nefolosite, majoritatea locuitorilor din statul Ohio voiau 
să mai vadă, pur și simplu, oameni murind acolo. 

Și coada era destul de lungă. 
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Condamnaţii din secția Death Row a penitenciarului din 
Marcusville începuseră să ţipe iar noaptea și să numere 
secundele. 

John Meyer Frey stătea în celula opt. 

Știa că din clipa în care guvernatorul statului dăduse iar undă 
verde pentru execuţii, soarta lui fusese pecetluită. 

lar când vântul se întețea și bătea din direcţia potrivită, 
sunetul se auzea din nou. 

În ultimele zile, vuietul care se strecura printre ferestrele mici 
și înguste de sub tavan, furia demonstranţilor care se agitau de 
cealaltă parte a zidului era din ce în ce mai puternică și mai ușor 
de distins. 

Recunoscu vocea lui. 

Ştia că-i aparţinea lui Edward Finnigan, liderul 
demonstranţilor, cel care striga cel mai tare Burn, John, Burn. 


3 
S. 


Era o zi frumoasă de primăvară, verde și plină de speranță, ca 
de fiecare dată în prima săptămână a lui mai. Și totuși. Lucrurile 
erau pe cale de-a se duce dracului. Definitiv. 

Vernon Eriksen se trezise în zori; în seara de dinainte luase 
hotărârea târziu. Avea să plece din nou la Columbus, la spitalul 
lui Greenwood și Biercoff, ambii medici lucrau în schimbul unu. 
Nu puteau să mai aștepte. Zilele se scurgeau fără ca ei să poată 
interveni, ajunseseră să preţuiască fiecare minut, în timp ce 
John Meyer Frey se transformase într-o problemă politică și o 
chestiune de prestigiu de pe agenda guvernatorului din Ohio. 
Trebuia să moară. Asta era dorința exprimată a puterii. Moartea 
lui avea să devină următoarea metaforă din discursul 
susținătorilor pedepsei cu moartea și primul pas în încercarea 
de a i se face dreptate lui Edward Finnigan. Statul avea să 
curme viața unui om despre care Vernon știa că era condamnat 
pentru o faptă pe care n-o săvârșise. 

Ruben Frey bătu la ușa lui pe la douăsprezece noaptea și 
Vernon deschise imediat, îi puse ambele palme peste gură, silit 
să-i explice pentru a doua oară că n-avea voie să apară în public 
sub nicio formă alături de rudele condamnaților, că și el, la fel ca 
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și colegii lui, era controlat și filat tot timpul, și ca să-și poată 
continua munca în penitenciarul din Marcusville, trebuia să se 
declare în favoarea pedepsei cu moartea. 

Dar Ruben Frey nu se lăsă înduplecat și Vernon îl pocni tare 
peste faţă, neavând altă soluţie. Cobori jaluzelele și se așezară 
la masa din bucătărie, fiecare cu un pahar de whisky canadian 
în faţă, și stătură așa vreo jumătate de oră, după care Frey reuși 
să vorbească. 

Vocea lui era răgușită și aspră. 

Cred în pedeapsa cu moartea, spuse aproape în șoaptă. Am 
crezut întotdeauna. Poţi să înţelegi așa ceva, Vernon? 

Nu. 

Cred că atunci când cineva ia viaţa cuiva, trebuie să plătească 
la fel. 

Nu-i așa de simplu, Ruben. 

Tocmai de aceea, și uită-te la mine, Vernon! Tocmai de aceea, 
dacă John ar fi fost vinovat și ar fi împușcat-o pe bune pe 
Elizabeth Finnigan, ar fi putut să ardă liniștit din partea mea. 

Ruben Frey goli păhărelul înainte ca Vernon să fi apucat să-l 
ridice măcar pe al lui. 

Îi arătă paharul gol și Vernon i-l umplu din nou, dând din cap. 

Dar știu bine că n-a făcut așa ceva! 

Încercase să-l apuce pe Vernon de mână, dar nu reușise, 
poate că Vernon stătea prea departe sau poate că-și trăsese 
mâna, de teama apropierii. 

Nu pot să-l omoare dacă n-a făcut nimic, pentru numele lui 
Dumnezeu! Vernon! Ce se întâmplă dacă n-a făcut nimic, dacă 
într-adevăr n-a... 

Bărbatul solid cu ochi blânzi nu-și terminase ideea, se 
prăbușise pe scaunul de bucătărie al lui Vernon Eriksen, dând 
tare cu capul de masă. 

Prima oară Vernon crezuse c-a făcut infarct. 

Că murise acolo, în fața lui. 

Își pierduse cunoștința pentru câteva minute și transpira 
abundent. Vernon îl ajută să se ridice și-l ținu de subsuori în 
timp ce urcară încet spre dormitorul de la etaj, îl culcă îmbrăcat 
în singurul pat din casă și-i acoperi corpul tremurând cu o 
pătură. Stătu lângă el până când adormi, apoi cobori în 
bucătărie și se așeză în fața paharului care-l aștepta, gândindu- 
se la noaptea care se anunţa lungă. 
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În clipa aceea, luă o decizie. 

Singur în întuneric, acompaniat de sforăitul asurzitor al lui 
Ruben, care răsuna prin toată casa. 

John Meyer Frey n-avea să moară legat de un prici, cu canule 
în braţe. 

e 

Părăsise orașul pe întuneric, ca de obicei, și conduse cu 
viteză, ignorând ceața slabă, străbătând o mare parte din statul 
Ohio. După câteva mile, se oprise la o benzinărie și 
împrumutase un telefon care probabil nu era ascultat, și-i 
anunţă pe cei doi medici că e pe drum. Cei doi erau de serviciu 
la urgente, și-n dimineaţa aceea aveau o grămadă pe cap, două 
accidente de autobuz pe șoselele spre Columbus, petrecute cu 
câteva ore în urmă, în cea mai întunecată parte a nopţii. Dar îl 
asigurară că putea veni, se găseau cu siguranţă o cameră liberă 
și câteva minute de răgaz, între stabilirea diagnosticului 
preliminar și intervenţie. 

Apoi dăduse încă un telefon. 

Îi răspunsese un Ruben Frey ametit, zăcând în continuare în 
patul lui Vernon Eriksen. Vernon îl rugase să contacteze oficiul 
Ohio Savings Bank din Columbus, cel de pe West Henderson 
Road, și să pregătească o plată, o rată pentru casa lui Frey. Și 
exact cum bănuiseră amândoi mai demult, angajaţii unei bănci 
aflate la oarecare distanţă de Marcusville nu puseseră prea 
multe întrebări curioase, iar banii depuși erau o garanţie că 
puteau să treacă la pasul următor. 

Vernon intră, ca de obicei, pe ușa principală de la Doctors 
Hospital Ohio Health, dar de data asta o luă imediat la dreapta, 
spre coridorul lung. Merse de-a lungul holului mult prea drept și 
iluminat, apoi se opri în fața unor uși groase, de metal, vopsite 
în roșu. 

O deschise pe ultima și înțelese imediat. La urgenţe arăta ca 
după război. Oameni treji sau leșinaţi, pe paturi rulante, aliniate 
pe o parte și alta a coridorului. Rude care așteptau sau plângeau 
sau explicau ceva agitaţi în faţa pupitrului de la recepţie. Medici, 
asistente și asistenţi de pe ambulanţe, în halate albe, verzi sau 
portocalii. Prima oară îl zări pe Greenwood, apoi, după câteva 
minute, apăru și Biercoff. Nu-l văzu niciunul dintre ei, alergau 
între pacienţi și camera de gardă, așa că Vernon se așeză peo 
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bancă din lemn deschis la culoare. Hotări să aștepte până când 
holul se mai golea și pacienţii răniţi primeau îngrijirea necesară. 
e 

Peste o oră și jumătate se așezară în singura sală de 
așteptare pustie de la Urgenţe, chipul tânăr al lui Lothar 
Greenwood, ud de transpiraţie, și Birgitte Biercoff, cu pete mari 
de umezeală la subsuoară. Vernon îi rugă să aștepte puţin și 
ieși. Cealaltă sală de așteptare era aproape la fel de goală, iar 
Vernon se îndreptă spre automatul de cafea aflat într-un colț, 
lângă etajera plină cu cărți pentru copii și reviste mondene. Vări 
cele trei monede de 50 de cenți în fantă și luă paharele cu cafea 
fără zahăr cu ambele mâini. Erau mai fierbinţi decât s-ar fi 
așteptat, îi ardeau palmele. 

Stăteau pe scaunele pentru vizitatori, cu cafelele fierbinţi în 
faţă, așezate pe patul rulant din mijloc, care servea drept masă. 
Sorbiră din cafea și lichidul cald se răspândi încet în corpurile lor 
epuizate. 

Hotărârea pe care urmau s-o ia avea să le schimbe pentru 
totdeauna viața. 

Nu era vorba de ce urmau să facă. Asta o știau deja. 
Construiseră deja, pas cu pas, singurul plan care ar fi putut fi o 
soluţie viabilă. 

Dar nu se știa dacă aveau să și facă ceea ce își propuseseră. 

Vernon sorbi și ultima picătură de cafea, apoi îi privi. El fusese 
cel care trebuise să adune obiecțiile; obiecțiile juriștilor, ale 
medicilor, apelul bisericii la umanitate, protestele împotriva unui 
stat care-și permitea să curme vieţi. Obiecţiile aterizaseră la 
gunoi și de data asta. Guvernatorul statului Ohio luase decizia. 
Nu mai tolera niciun apel la clemenţă, nicio amânare. Era deja 
luna mai și data fusese stabilită: John Meyer Frey urma să fie 
executat prin administrarea unei injecții letale, pe data de 3 
septembrie, la nouă seara. 

Aveau mai puţin de patru luni la dispoziţie. 

— Mr Eriksen? 

— Da? 

— Chestia asta e destul de importantă pentru 
dumneavoastră. 

— Da. 

— Cât de importantă? 


115 


Vernon nu era sigur că medicii cu familie acasă îl puteau 
înţelege pe deplin. 

— Păi, lucrurile... lucrurile arată cam așa. N-am de gând să 
stau cu brațele în sân, în timp ce-mi moare un prieten. Nu încă 
unul. Gata, mi-a ajuns. Ei sunt familia mea... mă rog, nu mai am 
pe nimeni în afară de ei. Poate că e greu de înţeles. Pentru 
dumneavoastră. Dar așa e, să știți. 

Lothar Greenwood își mișcă puţin capul în sus și-n jos, 
schițând un gest de aprobare. 

— Sună de-a dreptul tragic. 

Vernon Eriksen inspiră adânc. 

— Eu sunt cel care se duce acolo și-i păzește pe oamenii ăștia 
de la care comunitatea noastră vrea despăgubiri. Pe care vor să 
se răzbune. li păzesc în fiecare zi. Și ajung să... să mă simt de 
parcă aș face parte și eu din viaţa lor, la modul concret, fizic. 
Doar sunt acolo, sunt unul dintre executanţi. Executanții 
pedepsei. Moartea. Mă înțelegeţi? 

Ridică mâinile neputincios. 

— Dar nu e răzbunarea mea. Nu mai cred în compensaţiile și 
despăgubirile astea nenorocite, în răzbunare, nu mai cred într-o 
comunitate care cere luarea vieţii cuiva. Și John... John e 
nevinovat, sunt sigur. 

Vernon se uită la cei doi medici care stăteau fără să zică nimic 
și îi rugă să se gândească timp de câteva minute, apoi ieși să 
mai ia niște cafea. 

Când se întoarse, medicii căzuseră de acord. 

Işi dădu seama imediat. De fapt, medicii nu spuseră nimic 
explicit, doar se aplecară puţin unul spre celălalt și repetară 
ceea ce spuseseră deja. 

Lothar Greenwood și Birgitte Biercoff aveau să aplice încă din 
dimineaţa aceea pentru posturile vacante de la penitenciarul din 
Marcusville, scoase la concurs din primăvară, fără să se fi arătat 
cineva interesat de ele. Fiecare avea să ceară doar o jumătate 
de normă, motivând că vor să-și păstreze posturile de la spitalul 
din Columbus, și se oferiră să înceapă încă de la 1 iunie. 

Intre timp, Vernon avea să-i ajute stând în biroul său, pisând 
și dozând Haloperidol și rădăcină de ipeca! în mâncarea lui 
John, lucru pe care-l făcea, de fapt, încă de la începutul anului. 


10 Plantă originară din Brazilia, cu efecte expectorante; în doze mari poate provoca 
vărsături. 
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Greenwood și Biercoff aveau să-și intre imediat în atribuţii și 
aveau să-l examineze pe deţinutul din celula opt, care suferea 
de stări de rău pe care nu și le putea explica. Cei doi aveau să 
stabilească destul de repede diagnosticul de cardiomiopatie, cu 
ajutorul unor radiografii pe care le păstrau într-un seif, la o 
bancă, și aveau să declare că mușchiul inimii lui John nu 
funcţiona cum trebuie și inima lui se făcea tot mai mare. 

Apoi aveau să aștepte sfârșitul verii, până pe la mijlocul lui 
august. Asta era data-limită la care-și propuseseră să-și 
finalizeze planul. Planul pe care-l construiau împreună de mult 
timp, planul pe care-l verificaseră și-l repetaseră de atâtea ori, 
pas cu pas, detaliu cu detaliu, secundă cu secundă, minut cu 
minut. 

John Meyer Frey avea să facă ceva ce n-ar fi putut să facă mai 
demult. 

Avea să scape de la Death Row. 

Trebuia să moară ca să scape de moarte. 
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PARTEA a lll-a 


miercuri 


Ewert Grens apucase să doarmă vreo oră, între cinci și șase, 
cu spatele sucit pe canapeaua îngustă din birou. Teancul de 
faxuri cu care Klvje alergase la el toată seara, până după 
miezul nopţii, zăcea răsfirat pe podea. Certificate medico-legale, 
rapoarte ale unor agenţi de poliţie, descrieri ale tehnicienilor de 
la Criminalistică amestecate și aruncate peste tot, noroc că 
paginile erau numerotate. 

Niște foi capsate, cu o anchetă referitoare la un deţinut dintr- 
o închisoare din sudul statului Ohio rămăseseră pe burta lui, 
mototolite și pline de pete de grăsime. 

Își aminti de o pisică turbată. 

Când încercase să adoarmă, pisica mieunase ca naiba de 
undeva din curte, din parcarea poliţiei, de parcă ar fi fost 
turbată, sau în călduri, sau doar speriată și singură, nu-și dădea 
seama și nici nu avea chef să cerceteze în amănunt, dar făcea 
un tărăboi cum numai pisicile sunt în stare și își aminti că, la un 
moment dat, scosese arma din dotare și trăsese câteva focuri 
de avertisment în direcţia ei, conform regulamentului. 
Împușcăturile fuseseră cam zgomotoase, dar suficient de 
aproape de ţintă cât să o sperie și s-o facă să tacă preţ de 
câteva minute. După care pisica începuse iar, desigur, și el 
cântărise din nou dacă ar fi bine să tragă sau nu. De data asta 
ar fi vrut să ţintească și să tragă cum trebuie, dar până la urmă 
se abținuse și, încet-încet, adormise, nu știa dacă se făcuse 
liniște sau, pur și simplu, n-o mai auzi el. 

Grens se ridică din pat. 

De parcă ar fi avut o gaură în spate. 

Se uită la ceasul deșteptător care stătea pe birou. 

Se făcuse târziu când îi sunase pe Sven, pe Hermansson și pe 
Agestam, dar ei înțeleseseră situaţia și într-o oră, la șapte, 
aveau să fie aici, în biroul lui, ascultându-l cum povestește 
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despre o noapte lungă în care a citit și a descoperit ceva ce n-ar 
fi crezut niciodată. 
e 

Ajunseseră mai devreme cu toții. 

Ewert Grens îi privi cu satisfacție când se așezară pe rând în 
scaunele pentru vizitatori. Aveau ochii somnoroși și tenul mai 
palid decât de obicei iarna, iar Âgestam, care venise primul, 
părea și nepieptănat - el, care de obicei era „ca scos din cutie”. 

Grens vorbi pe un ton coborât. 

— John Schwarz. 

Au fost singurele lui cuvinte. Ce poveste! Părea că vrea să se 
agaţe cât mai mult de ele. 

— E mort. 

Ce fețe au făcut, Grens jubila pe dinăuntru văzându-i atât de 
confuzi, oare să strige, oare făcea mișto de ei... dar poate erau 
doar obosiţi și nu se prindeau din prima. 

— Dar, Ewert, am văzut că ieri... 

Ewert Grens îi făcu semn lui Sven să vină mai aproape. 

— E în continuare acolo, în celula lui din Kronoberg. 

Grens arătă spre peretele din spatele lui. 

— Și pot să afirm că se simte destul de bine. Mai ales dacă ne 
gândim c-a murit acu' șase ani și jumătate. 

— Despre ce este vorba, Grens? 

Procurorul Lars Ăgestam se ridică neliniștit, nesigur pe 
picioarele-i subțiri. 

— Agestam, stai jos. 

— Nu înainte să-mi dai o explicaţie. 

— După ce te așezi. 

Ewert zâmbi și așteptă. 

— O să-ţi explic imediat de ce e bine să ai motive personale 
atunci când favorizezi un caz. 

Agestam se uită în jurul lui, apoi se așeză cu gesturi afectate. 

— John Schwarz a murit înainte să fi fost executat într-o 
închisoare din Marcusville - un căcat de oraș din Ohio, din sud. 

Expresia de pe fețele lor. La fel de pierdută. 

— Pe vremea aia se chema John Meyer Frey. Stătuse peste 
zece ani la Death Row, condamnat la moarte pentru c-a omorât 
o fată de șaisprezece ani. A murit în celulă, era bolnav de... o să 
încerc să pronunt corect, cardiomiopatie. 

Grens ridică din umeri. 
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— Adică-ţi crește inima. Ceea ce înseamnă c-ai îmbulinat-o. 
Se aplecă spre paharul cu apă de lângă ceasul deșteptător. 

Bău, umplu paharul din nou, golind carafa murdară. 

— Mai vrea careva? 

Scuturară din cap cu toții. 

Bău din nou, trei înghiţituri, și paharul rămăsese gol. 

— John Schwarz, adică John Doe se cheamă, de fapt, John 
Meyer Frey. Un cetățean american decedat. 

Zâmbi. 

— Dragii mei. Se pare c-am făcut o chestie istorică. 

Zâmbetul se lărgi din ce în ce mai mult. 

— Am arestat un mort. 
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Ceasul bisericii Hedvig Eleonora tocmai trecuse de șapte, când 
Thorulf Winge deschise ușa principală a locuinţei sale de pe 
Nybrogatan și ieși în vântul slab, dar pișcos. Făcu câţiva pași și 
traversă strada, ca de obicei, apoi bău o cană cu suc proaspăt 
de portocale în cafeneaua care deschidea devreme și care la ora 
aia mirosea a melci cu scorțișoară și a prăjituri cu cremă de 
ciocolată. 

Fusese o dimineaţă dată naibii. 

Primise un telefon urgent de la Washington, terminase de 
vorbit pe la patru și jumătate, cei de la Ministerul Afacerilor 
Externe îi făcuseră legătura acasă. Secretarul cabinetului se 
obișnuise cu asta de-a lungul anilor, nu era ceva ieșit din comun 
să fie trezit în mijlocul nopţii din cauza unor întrebări care 
necesitau răspuns înainte să se lumineze de ziuă. 

Dar așa ceva nu i se mai întâmplase niciodată. 

Un cetăţean american, închis la Death Row, murise în celulă 
așteptând să fie executat. Mort și îngropat, cum s-ar zice, de 
șase ani. Închis în penitenciarul din Kronoberg de la Stockholm. 

Thorulf Winge o luă pe jos de la Nybrogatan și Ostermalm 
spre centru, spre Piaţa Gustav Adolf și Ministerul de Externe, 
care își avea sediul acolo. Era într-o condiţie fizică bună, deși 
împlinise șaizeci de ani cu doi ani în urmă, aranjat, cu spatele 
drept, cu părul încă negru și des. La serviciu era mai mult sau 
mai puţin constant, dar, spre deosebire de colegii lui, care își 
epuizau încet resursele, neglijându-și orele de somn, se 
menținea tânăr și plin de viaţă - noroc cu programul de muncă, 
unul dintre puţinele motive pentru care se trezea în fiecare 
dimineață. 

Bău sucul cu multă pulpă, respiră aerul de iarnă și se gândi la 
conversaţia lungă de la telefon și la informaţiile acelea ciudate. 
Soluţia începuse să se contureze deja în mintea lui, așa făcea de 
obicei, căuta soluţii în mijlocul crizei, se pricepea de minune la 
asta, o știa prea bine, și o știau și cei din jurul său. 

Dar chestia asta o să fie o porcărie, clar. 

Un deținut dispare, un criminal scapă din închisoare înainte 
de a fi executat și trăiește bine mersi, până când aterizează iar 
după gratii. 

Dar asta părea mai mult de-atât. 

Aici era vorba de prestigiu politic, de o chestiune simbolică. 
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Încălcarea legii, pedepsirea vinovatului și dreptul la 
despăgubiri morale în ceea ce privește rudele victimei erau 
chestiuni de importanţă majoră pentru cetăţenii Americii. În 
ultimii ani, erau din ce în ce mai multe închisori și din ce în ce 
mai multe pedepse lungi, iar guvernatorii, senatorii și președinții 
câștigaseră alegerile din ultima vreme tocmai datorită 
promisiunilor referitoare la măsuri mai dure, menite să rezolve 
problema violenţei crescânde. Bărbatul ăsta care zăcea într-o 
închisoare suedeză avea să se transforme în rubrici mari și 
amenințătoare din agenda politicienilor care voiau să fie realeși. 
Trebuia adus acasă cu orice preţ, închis în vechea lui celulă și 
executat în aplauzele poporului și ale puterii, conform 
principiului ochi pentru ochi, dinte pentru dinte, ăsta era 
principiul care dicta regulile. 

Statele Unite voiau să-și recupereze condamnatul la moarte. 

lar Suedia, o ţară mică din nordul Europei, avea să se supună. 

Dar Ministerul de Justiţie și cel al Afacerilor Externe 
declaraseră deja cu câţiva ani în urmă, când se negocia acordul 
de extrădare între SUA și UE, că nicio ţară din UE n-avea să 
extrădeze pe nimeni care era condamnat la moarte. 

Thorulf Winge aruncă o privire în jur în timp ce traversă 
sensul giratoriu din faţa cladirii ministerului, numit Arfurstens 
Palats!!. Era destul de liniște, deocamdată traficul era redus, 
cartierul aproape gol, la fel și aleea care se întindea de acolo 
până la Riksdagshuset!? și Rosenbad”. 

Deschise ușa și intră în clădirea impunătoare. 

Avea nevoie de timp. 

Avea nevoie de liniște. 

Avea nevoie de mână liberă, cu cât dura mai mult înainte să 
afle cineva, cu atât era mai bine. 

[] 

Ewert Grens își dădu seama ce gândesc și afișă un zâmbet 
larg. Lars Agestam era sigur că în sinea lui jubila. judecând după 
cum formulase, la cât de ironic sunase „am arestat un mort”, nu 
era de mirare că părea din nou energic, de parcă ar fi înviat, 
corpul obosit și fața încruntată erau schimbate, fusese o chestie 
nasoală și-i părea rău că era așa, dar radia de bucurie, ca de 


11 Palatul Prințului moștenitor. 
12 Palatul Parlamentului. 
13 Sediul Guvernului. 
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fiecare dată când rezolva un caz. În felul lui caracteristic, cum 
aflase de la cei cu care Grens mai lucrase. 

Agestam stătea nemișcat. Era un caz nemaiîntâlnit și tocmai 
se pregătea să pună o întrebare, una dintre multiplele întrebări 
care i se învârteau prin cap, când sună telefonul. Duse mâna 
spre buzunarul interior al sacoului, se scuză, ignorând faţa 
încruntată a lui Grens și ieși din biroul comisarului pe holul care 
mirosea a praf și încă a ceva, a mâncare. 

Știa cine era. 

Dar nu mai vorbise cu el. 

— Bună dimineaţa. Mă numesc Thorulf Winge, sunt secretar 
de cabinet la Ministerul de Externe. g 

Lars Agestam n-avea nevoie de mai multe explicații. Își dădu 
seama despre ce putea fi vorba înainte ca Winge să continue. 

— Vreau să mă asigur că informaţiile pe care le-am primit 
sunt corecte. Dumneavoastră sunteţi procurorul care se ocupă 
de cazul lui John Schwarz, mi se pare c-a fost reţinut de curând. 

— De ce? 

— Nu mă luaţi cu din astea, vă rog. 

— Știţi că n-am voie să dau declaraţii despre suspecţii noștri, 
fie că sunt deținuți sau nu. 

— Mie să nu-mi citați legislaţia. 

Agestam se uită la polițistul care se apropia pe coridor. Nu se 
știa dacă-și începea ziua acum sau dacă-și terminase tura de 
noapte și se ducea acasă. Agestam se îndepărtă puţin, voia să 
discute fără să fie auzit. 

— Vreţi să insinuaţi ceva? Ar trebui să înțeleg că abuzaţi de 
puterea cu care aţi fost învestit? 

Îl auzi pe Winge inspirând adânc, pregătindu-se să ridice 
tonul. 

— Cazul John Schwarz nu există oficial. Tocmai de aceea, o să 
răspundeţi în continuare, și nu oricum, la toate întrebările 
referitoare la deţinutul în cauză. Și nu schimba vorba, Agestam, 
nu schimba vorba! 

Lars Agestam înghiţi în sec, iritat și surprins. 

— Să înţeleg c-am primit un ordin din partea secretarului de 
cabinet... adică... ciocu' mic, cum s-ar zice, directivă de la... 
ministrul de externe? 

— V-aţi prins... Staţi cinci minute la telefon și răspundețţi la 
apel. 
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Agestam se opri lângă automatul de cafea. Cafeaua aia 
leșinată cu care se agita în sus și-n jos Grens. Citi oferta de pe 
butoanele pătrate și apăsă pe unul. Nu arăta deloc bine. Dar luă 
totuși paharul plin și bău din el. Avea nevoie de lichide. 

După exact cinci minute, telefonul sună iar. 

De data asta, vocea părea cunoscută. Era prim-procurorul. 
Șeful său direct. 

Mesajul fu scurt. 

Era vorba despre un bărbat reținut, pe nume John Schwarz, 
iar cazul trebuia cercetat cu maximă discreţie. 

(J 

Lars Ågestam mai zăbovi pe coridor și-și termină cafeaua fără 
gust. Incercă să se adune. Primise un ordin direct. Absolut 
aiurea, dar cu toate astea, un ordin. Nu-i plăcuse deloc tonul de 
mai devreme, sâsâitul secretarului de cabinet, era tipic pentru 
boșorogii ăștia obișnuiți cu puterea, li se părea ceva de la sine 
înțeles. 

Se opri în faţa ușii închise, se uită la clanţă, o apucă și 
deschise ușa. 

Grens stătea în continuare în picioare, ţinea niște rapoarte în 
mână și părea că citează din ele. Sven Sundkvist și Hermansson 
stăteau pe locurile lor, un pic mai departe, și-l ascultau, aparent 
jenaţi de ceea ce auzeau. Se uitară cu toţii la el în timp ce se 
îndreptă spre scaunul din care se ridicase cu douăzeci de 
minute în urmă. 

— Ei bine? Ce era atât de al naibii de important de-a trebuit 
să pleci? 

Ewert Grens flutură teancul de hârtii spre procurorul cel tânăr. 

— Chiar a fost ceva important. 

Nerăbdător, Grens flutură iar hârtiile. 

— Da? 

— Era legat de cazul ăsta. John Schwarz. N-avem voie să mai 
dezvăluim nimic despre el. Nimănui. 

— Ce dracu' tot zici? 

Grens aruncă hârtiile din mână. Foile zburară prin toată 
camera și aterizară pe podea. 

— E un ordin direct. 

— Ce dracu', Agestam, du-te și piaptănă-te odată! Și poate n- 
ar strica să începi mai întâi cercetările. După care poţi să tot zici 
că-i „caz secret”. Din câte știu, singurele cercetări preliminare în 
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cazul John Schwarz se referă la un act de violenţă gravă, comis 
împotriva unui cetăţean finlandez, pe un feribot care se îndrepta 
spre Finlanda. De ce ar trebui să-mi ţin gura, nu-nțeleg. 

Hermansson n-avea astâmpăr. Se uită la Sven. Auzise despre 
crizele de nervi ale lui Ewert Grens. Dar chiar dacă lucra la 
Poliţia Capitalei de aproximativ o jumătate de an, nu fusese 
niciodată martoră la ele. Sven scutură discret din cap și 
Hermansson își dădu seama că nu era cazul să protesteze, 
Grens n-ar fi tolerat așa ceva la cât era de agresiv. 

— De unde poate să vină un ordin de genul ăsta, Agestam? Aș 
vrea să știu și eu! 

Lars Âgestam își șterse mâna pe pantaloni. Sunt doar 
mesagerul, mesagerul care încearcă să transmită un mesaj în 
care nu crede nici el. 

— De la șeful meu. 

— Șeful tău? Prim-procurorul? 

— Da. 

— Așa, și când i-ai tras o limbă ultima oară? 

— Mda, o să mă prefac că n-am auzit. 

— Prim-procurorul, auzi. Pupincuristul naibii! Atunci e clar că 
vine de mai sus. Pentru că ăla-i de-al tău, Agestam, pieptănat și 
lins în cur și pus la patru ace, gata să accepte ordine. 

Hermansson nu mai suportă. Ewert o luase pe arătură, 
Agestam arăta de parcă ar fi vrut să se ia la bătaie în orice clipă, 
iar Sven stătea ca un mut și înghiţea în sec. Hermansson se 
ridică, se uită la fiecare în parte și spuse aproape în șoaptă: 

— Hei, gata, ajunge! 

Dacă ar fi încercat să strige mai tare decât ei, i-ar fi ațâțat și 
mai tare. Așa, toată lumea tăcu și o ascultă. 

— Terminaţi cu prostiile. N-am de gând să stau aici și să mă 
uit la voi cum vă certaţi ca chiorii. Bărbaţi în toată firea. Imi dau 
seama că ancheta asta v-a obosit și, dacă-i așa, dacă tipul chiar 
a fost la Death Row și a reușit să scape, dacă va trebui să-i 
ajutăm pe ăia să-l trimită înapoi, să fie supus unei pedepse în 
care nu crede niciunul din noi, atunci avem nevoie de putere și 
de o minte clară. Nu mă mir că ne-am încins și preferăm să ne 
răzbunăm unii pe alţii. Dar acum n-avem timp. Ordinele vin de 
sus. De foarte sus, înțelegeți? Asta înseamnă că va trebui să ne 
străduim și mai mult. Așa c-ar fi bine să ne economisim energia 
pentru o cauză mai nobilă. Și să încercăm să colaborăm. 
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Cobori mult tonul, vorbind aproape în șoaptă. 
— Altfel... altfel, cred c-o să se ducă dracu’ totul. 
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Vernon Eriksen se miră de cât de calm se simţea. 

Când, de fapt, ar trebui s-o iau la fugă. 

Ar trebui să mă ascund. 

Ar trebui să am o inimă care să pompeze sângele cumva 
confuz, neregulat. Cât am ascuns minciuna asta, de câte ori am 
crezut că azi, azi o să explodeze sigur, că gata, s-a terminat, că 
sunt terminat. 

Și totuși, sunt aici. Pe culoarul pe care se află celulele 
condamnaților la moarte. 

li aud cum dorm, mă duc spre celula numărul opt, care e 
goală, fac toate astea și, totuși, mă simt... liniștit. 

e 

Ceasul penitenciarului din Marcusville arăta unu și jumătate, 
era noaptea dinspre marți spre miercuri. Trecuseră aproape 
douăzeci și patru de ore de când fusese chemat sus la Warden 
și servit cu fructe și prăjitură cu cremă de mentă în încăperea 
imensă cu covoare groase și roșii și candelabru de cristal, 
aproape douăzeci și patru de ore de când John, reţinut undeva 
în nordul Europei, și un deces mai vechi de șase ani dintr-o 
celulă din Ohio îi uimise, cerând din nou atenţie. 

Doar ai murit atunci. 

Și eu te-am ajutat să mori. 

Dar ai continuat să trăieşti. 

Te-am ajutat să trăieşti. 

Ca de obicei, Vernon zăbovi puţin prea mult în faţa celulei 
goale. Planul lor funcţionase. Erau atâtea detalii care-ar fi putut 
scăpa de sub control, dar n-au riscat nimic, nimic în ceea ce-l 
privea pe John, mai ales că aveau doar două săptămâni până la 
execuţie. 

John n-a știut nimic. 

De fapt, pe asta se baza tot planul lor. John nu trebuia să afle. 
Ideea era să se simtă rău luni în șir de la Haloperidolul ăla și de 
la rădăcina de ipeca, trebuia să arate exact ca un om speriat 
atunci când i-au spus că are cardiomiopatie, trebuia să 
primească îngrijire medicală de la cei doi medici noi care-l 
supravegheau pe rând, îl vizitau regulat și îi administrau 
medicamentele pentru o boală inexistentă fără de care planul cu 
evadarea n-ar fi funcţionat. 

Vernon zâmbi. 
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John murise pe bune. 

In dimineaţa aceea se simțea mai rău decât de obicei, doar 
era dimineața cu pricina. Vernon îi pusese în mâncare doza 
obișnuită de Haloperidol și rădăcină de ipeca, dar și o porție 
zdravănă de beta-blocante!*, la indicaţiile doctorului Greenwood, 
zdrobite și ele și dozate atent de ambii medici care, timp de o 
jumătate de oră, se suprapuneau în East Block. 

Vernon făcu un pas înainte și apucă două bare metalice, 
căutând urme inexistente, nelăsate de nimeni. 

Fiecare medicament își făcuse efectul. 

Birgitte Biercoff intrase prima în celulă, se așezase în 
genunchi lângă John, care transpira și se ţinea cu mâinile de 
stomac. li explicase cât putuse de răspicat că inima era cea 
care-i făcea probleme, da, cardiomiopatia, că trebuia să-i 
administreze un medicament, urgent. 

li dăduse primul medicament. Un Benzodiazepin. Nu trebuia 
să-și amintească nimic. Dacă s-ar fi trezit dintr-odată. Doctoriţa 
îi dăduse jos pantalonii portocalii, îi introdusese Stesolid klysma 
în anus, le explicase mai demult că trebuia să-l sedeze dacă 
voiau să le iasă planul, trebuia să fie aproape adormit. 

Lothar Greenwood venise cu sufletul la gură din cealaltă parte 
a clădirii. Când trecuse pe lângă Vernon, care stătea în faţa 
celulei cu alţi trei gardieni, privirile li se întâlniseră. Amândoi 
știau ce se întâmpla, dar au reușit să se abţină, să nu se dea de 
gol. Biercoff îl informă pe scurt pe Greenwood în legătură cu 
ceea ce el deja știa că făcuse, ceva ce planificaseră împreună 
timp de câteva luni, și Greenwood scoase un medicament cu 
efect rapid care inducea amnezia și afecta și mai mult memoria 
pacientului, adică morfină pură, care cauza amnezie și încetinea 
respirația. 

John se întinsese pe jos, complet ametit, cu pantalonii în vine. 
Greenwood îi apucă penisul și îi injectă ceva într-o venă a 
organului genital. Era Pavulon, un preparat care semăna cu 
curara!'5, şi te scotea instantaneu din circuit. Cu câteva zile în 
urmă, îi explicase lui Vernon c-ar putea să aleagă încheietura 
brațului sau zona moale de lângă organul genital, gâtul, dar 


14 Medicamente pentru tratarea anxietăţii, hipertensiunii, migrenei sau a nevralgiilor, 
care acționează asupra ritmului cardiac și reduc forța de contracție a inimii. 
15 Produs folosit de indienii din bazinul Amazonului pentru otrăvirea săgeţilor. 
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prefera sexul, mușchiul de acolo, tocmai pentru că nu voia să 
lase semne. 

John ajunsese în iad acum. 

Nu era conștient de ce avea să i se întâmple, frica de moarte 
l-a luat prin surprindere. Era un mort viu. 

Treaz și paralizat în același timp. 

Relaxare totală a mușchilor. Nu putea să se miște deloc, nu 
putea nici măcar să respire. 

Vernon stătuse în fața celulei timp de câteva minute cât a 
durat totul și i-a urmărit de acolo. Până când n-a mai putut. 

Nu mai făcea faţă. 

Băiatul care zăcea pe jos mai avea puţin și își dădea duhul pe 
bune, și el stătea și se uita la el. 

Erau conștienți că s-ar fi putut termina urât, discutaseră mult 
despre asta, că era un risc și că aveau la dispoziţie câteva 
minute, nu mai mult. 

Între timp, Biercoff scosese o sticluţă cu picături pentru ochi. 

Atropin, pentru pupile dilatate și nemișcate. 

Pupilele unui mort. 

Vernon își aminti cum s-a simţit stând în faţa celulei și 
uitându-se la omul pe care a ajuns să-l placă atât de mult, 
zbătându-se între viață și moarte, fără să știe nimic. Cel puţin, 
așa arăta de afară. Nu se mișcase, doar privise în gol, iar lui 
Vernon i-a fost foarte greu să se abţină, să uite ce făceau de 
fapt și să nu se năpustească peste ei. 

Pulsul era singurul detaliu pe care nu puteau să-l rezolve. 

Din punct de vedere medical, era imposibil să oprești pulsul 
unui om viu. Greenwood folosise un derivat din morfină care 
încetinise pulsul, dar nu mai conta, cei doi medici erau nevoiți, 
pur și simplu, să improvizeze și avuseseră noroc, reușiră să 
ascundă un puls mai slab, dar totuși existent, trebuiau doar să 
se comporte suficient de convingător și să-și facă treaba până la 
sfârșit. 

Aveau opt minute la dispoziţie, cel mult. 

Trebuiau să-l venti/leze în fiecare minut, să-i facă respiraţie 
gură la gură. Aerul din plămânii lor în plămânii lui John. 

Ar fi trebuit să funcţioneze. Dar numai dacă se mișcau într-un 
interval de opt minute. Dacă întârziau mai mult... creierul avea 
să sufere leziuni irecuperabile. 


129 


Greenwood se ridicase, se întorsese spre Vernon și cei trei 
colegi ai lui, le spuse ceva cu voce tare și vecinii lui John 
urmăriseră scena dramatică din celule: lui Vernon i se părea că-l 
aude și acum pe Greenwood, ţipând în gura mare că a murit. 

(J 

Era două fără un sfert, noaptea se instaurase de-a binelea, 
vântul vuia, ca de obicei. 

Vernon ridică privirea spre fereastra de sub acoperiş. Ar 
trebui să-l izoleze, șuierul ăla era iritant. 

Plecă de lângă celula numărul opt, trecu pe lângă șirul lung 
de celule și o luă spre ușa care ducea la birouri. 

Ar fi fost o prostie să riște. Dar își dăduse seama că trebuia să 
se grăbească. Doar era datoria lui să-i avertizeze. Intră într-una 
dintre unităţile administrative, în biroul secretarei. Era mai puţin 
probabil ca telefonul de acolo să fi fost ascultat. 

Numărul îl învățase pe de rost. 

Mai întâi sună în Austria. Habar n-avea cât putea să fie ceasul 
la ei, dar nu conta, trebuia să-i răspundă, dacă telefonul avea să 
sune, ea avea să răspundă cu siguranţă. 

Convorbirea cu Birgitte Biercoff nu dură niciun minut. 

Puse receptorul în furcă, apoi formă un număr din Denver, 
Colorado. Lothar Greenwood nu vorbi mult, îl ascultă și-i 
mulțumi pentru telefon. 

De șase ani, trăiau sub o identitate falsă, aveau CV-uri, 
diplome și vieţi noi. 

Existau. Și totuși, nu. 


Mariana Hermansson nu era sigură nici acum de felul în care să 
abordeze ieșirea aia ciudată a șefului ei. | se păruse atât de... 
inutil. Normal că-și dădea seama de absurdul situaţiei, de cât de 
aiurea era secretomania asta din motive politice, sau chiar să 
ignori anumite principii etice în ceea ce privea cazul John 
Schwarz. Dar felul în care Ewert se descărcase pe ei, 
agresivitatea lui, comportamentul care-i speria pe cei din jurul 
lui de atâţia ani, o afectau. Se simţea confuză, aproape tristă. 

Ştia bine ce însemna agresivitatea. Crescuse printre oameni 
agresivi. 

Dar genul ăsta de agresivitate nu-l înțelegea. 

Mama ei era suedeză, iar tatăl ei, un străinez!€, și primii ani 
din viaţă îi trăise printre o sută de naţionalităţi, în Rosengârd, un 
cartier din Malmö pe care politicienii nu-l mai puteau controla, o 
zonă locuită mai ales de imigranţi, rușinea orașului, care însă 
părea guvernată de propriile reguli și de propria energie, un loc 
care avea propria sa viaţă și o grămadă de oameni agresivi, 
scandaluri și incendii. 

Dar la asta se limita totul. La agresivitate. Ceva ce se 
aprindea și se stingea la fel de repede. 

Genul ăsta de agresivitate dură care te nimicea, care te apăsa 
sau se agăța de tine și te rănea era mai greu de acceptat și de 
înțeles, era ceva urât și de cele mai multe ori, inutil. O să 
vorbească sigur cu el cu prima ocazie, voia să știe de unde vine 
chestia asta, dacă era conștient de felul cum se comporta, dacă 
era ceva ce putea fi schimbat. 

Lucra la Stockholm deja de șase luni când au mutat-o din 
postul temporar într-unul cu contract pe termen nelimitat. Nu 
era foarte mult, dar apucase să treacă de câteva ori pe 
coridoarele penitenciarului din Kronoberg. Sven Sundkvist pășea 
lângă ea la fel de tăcut. Nu spusese nimic de când ieșiseră de la 
Ewert. Mariana își dădu seama că era obișnuit cu ieșirile lui și se 
întreba dacă nu cumva renunţase să mai spere la o schimbare. 
Sau dacă după zece ani de lucrat împreună mai rămânea 
perplex, dacă era absent acum pentru că se gândea la asta. 

Schwarz se afla în celula din capătul coridorului. Sau Frey, 
cum se numea mai demult. Dar aici - aici era în continuare John 


16 Blatte - în suedeză, termen peiorativ pentru persoanele de altă naționalitate decât 
cea suedeză. 
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Schwarz. Se uită la foaia de lângă ușa celulei, la numele lui și 
apoi la directiva de sub el: restrictii totale. 

Citi încă o dată scrisul, apoi arătă cu degetul spre foaie și 
încercă să-l trezească pe Sven. 

— Ce zici de chestia asta? 

— De Schwarz? 

— De restricţiile astea. 

Sundkvist ridică din umeri. 

— Da, știu la ce te referi. Dar nu mă miră. 

Hermansson nu mai avea răbdare. Trase de foaie și o rupse. 

— Pe mine mă miră, să știi. Ce vrea și Agestam cu restricţiile 
lui? Schwarz nu are pe nimeni care să poată influenţa ancheta în 
clipa asta. Ce mai contează dacă se întâlnește cu nevastă-sa 
sau cu copilul? 

— Știu ce zici. Dar, cum spuneam, nu mă miră deloc. 

Hermansson lipi la loc foaia mototolită cu banda de scotch, 
care abia dacă mai ţinea. 

— Până una alta, eu i-am promis c-o să-i vadă. Când l-am 
interogat. 

— Poţi să încerci. Dacă e în folosul anchetei, sunt sigur c-o s-o 
lase mai moale și Âgestam. Că doar despre asta e vorba. Deo 
strategie inteligentă. Despre nimic altceva. E clar că nici el nu 
crede că restricţiile astea ajută la ceva. Știe și el că Schwarz nu 
prea mai are ce să inventeze, chiar dacă ar vrea. Dar încearcă 
să-l facă să vorbească. E felul procurorilor de a trata problema, 
de cele mai multe ori. Le fac viaţa un iad, complică lucrurile ca 
să avanseze cu audierile și îi presează până când mărturisesc. 
De recunoscut, n-o să recunoască niciunul, să știi. 

Hermansson se opri în faţa ușii închise. Nu era sigură cine se 
afla dincolo de ea. Dar fusese reţinut pentru violență deosebit 
de gravă și recunoscuse săvârșirea faptei, pentru ca apoi să nu 
mai aibă voie să citească ziarul, să asculte radioul, să se uite la 
televizor, să scrie scrisori, să primească scrisori, să se 
întâlnească și cu alte persoane în afara avocatei, a preotului 
închisorii, a gardienilor și a celor ca ea, care se ocupau de 
audierea deţinutului. Hermansson era convinsă că nu era o 
chestie rezonabilă. 

Unul dintre gardieni se apropie de ei. Se uită prin ferestruica 
din mijlocul ușii și, mulțumit de ce văzu, le deschise. 

John Schwarz, alias John Meyer Frey, era alb ca varul. 
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Stătea pe jos și îi privi cu ochii goi. 

— John. 

Nu îi răspunse. 

— Vrem să stăm puţin de vorbă cu tine, John. 

Hermansson intră în celulă, se apropie de el și puse o mână 
pe umărul lui. 


— De ce? 

— Vrem să-ţi punem niște întrebări. 

— Acum? 

— Acum. 

leșiră din celulă și lăsară ușa deschisă. Îl așteptară, dar 


Schwarz se mișcă destul de greu, aproape că-și târî picioarele în 
timp ce se îndrepta spre camera de audieri unde se aflau Grens 
și Agestam. 

Se opri în cadrul ușii și se uită în jur, părea că-i numără și 
trage concluzia că patru persoane erau cam mult. 

— Poftește înăuntru, John. 

John ezită. 

— Acum, John. În clipa asta intri și te așezi aici. 

Ewert Grens nu se sfii să arate că e nervos. 

— Asta nu e o audiere oficială. Prin urmare, n-o să discutăm 
despre actul de violenţă pe care l-ai comis pe feribotul finlandez. 

John se așeză pe singurul scaun liber din încăperea 
neîncălzită. Ceilalţi stăteau în faţa lui, trei polițiști și un procuror 
îi studiau expresia feţei și reacţiile. 

— Dar adevărul e că ai folosit și ai trăit sub o identitate falsă. 
Și ne-am dori să înțelegem de ce. Ca să avem cât mai multe 
informaţii când o să vrem să continuăm. Așa că te rugăm... hai 
să-i spunem că te rugăm să ne cilarifici câteva lucruri. Vrei să fie 
prezent și avocatul? 

O singură fereastră cu gratii pe peretele din fundal. În rest, 
nimic. 

— Nu. 

— Fără avocat? 

John dădu din cap abătut, de parcă ar fi abandonat orice 
speranţă. 

— De câte ori să zic că nu? 

— Păi, zi așa. 

Grens se uită la bărbatul slab îmbrăcat în haine prea mari. 
După o scurtă pauză, continuă. 
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— În primul rând, mă întrebam... e o întrebare simplă, nu te 

speria. Nu-i așa că știi, John... nu-i așa că știi că ești mort? 
e 

În cameră se făcu la fel de linişte ca atunci când intraseră. 
John stătea pe scaunul simplu fără să zică nimic. Ewert Grens 
rânjea satisfăcut. Agestam se holbă la comisarul afabil, iar 
Hermansson simțea deja că nervii sunt întinși la maximum și 
Sven Sundkvist lăsă ochii în jos, nu voia să vadă cum dispare 
bărbatul din fața lui, cum se refugiază în amintiri. 

Medicul acela tânăr stă lângă mine. 

Stă lângă mine și zice că sunt mort. 

M-a declarat mort, a zis că John Meyer Frey a murit... 

„„„ că eu am murit la ora locală nouă și treisprezece minute, în 
Southern Ohio Correctional Facility din Marcusville. 

Si totuși, acum sunt aici. 

Grens sperase c-o să vadă o reacţie din partea lui, orice, ceva 
care să-i arate că dobitocul înțelesese c-a vorbit serios. 

Dar, nimic. 

Stătea doar acolo, fără să clipească măcar. 

— Nu sunt mort. Doar vedeţi și voi. 

Grens se ridică brusc, scaunul mic se înclină și se răsturnă 
când se lovi de el. 

— Aseară și, de fapt, toată noaptea, am comunicat cu 
Interpolul din Washington și cu FBl-ul din Washington și 
Cincinnati. Conform documentelor lor - și acum vreau să mă 
asculți al dracului de atent - se pare că tu și John Meyer Frey 
ăsta sunteţi unul și același. 

Bărbatul palid și costeliv din faţa lor se înfioră; nu foarte 
vizibil, dar îndeajuns ca polițiștii din faţa lui să observe. 

Nu mai auzise pe nimeni rostind numele acela de peste șase 
ani. 

— Carevasăzică, Frey, conform documentelor cu pricina, ai 
murit în Marcusville într-o celulă, în timp ce așteptai să fii 
executat pentru capital murder, omor de gradul întâi. Victima 
fiind o fată de șaisprezece ani pe care ai futut-o, după care ai 
descărcat câteva gloanţe în ea. A fost găsită pe jos, aproape 
moartă, în casa părintească. 

John nu se mai înfioră. Incepu să tremure de-a dreptul, de 
parcă ar fi avut crampe. 

— O iubeam, spuse în șoaptă. 
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— Ca să nu mai zic c-ai fost suficient de prost să fugi de acolo 
fără să-ţi ștergi urmele. Au găsit sperma ta în corpul ei. 

— Am întreţinut raporturi sexuale, cum s-ar zice. Asta pentru 
că ne iubeam. N-aș fi făcut niciodată... 

— Conform FBl-ului, ai murit în celulă cu doar câteva luni 
înainte de a fi executat. Trebuie să mărturisesc, Frey, că sunt 
destul de impresionat. 

John se ridică de pe scaun, se așeză pe podeaua murdară și 
își lipi spatele de perete. Stătu așa, cu faţa în palme. 

— Pe taică-tău îl cheamă Ruben Frey, nu-i așa? 

John se ghemui și mai mult, era frig pe jos și de undeva venea 
și curent. Dar nu de asta îi era frig, nu de asta tremura cum nu 
mai tremurase niciodată. 

— FBl-ul din Cincinnati l-a audiat acum câteva ore. Susține 
sus și tare că habar nu are ce faci aici. Spune c-ai murit. Că ești 
înmormântat într-un cimitir din Otway, la câteva mile de 
Marcusville, același cimitir unde a fost înmormântată și mama 
ta. Spune că-i sigur de asta pentru că el a fost cel care a 
comandat și a plătit serviciile. În plus, susține că el însuși a fost 
prezent la înmormântare, că a văzut când au coborât sicriul în 
groapă și că și-a luat adio de la tine în prezenţa altor douăzeci 
de persoane. 

Vocea lui. 

Nu i-am mai auzit vocea de mai bine de șase ani. 

— Tatăl tău poate să afirme în continuare ce-l taie capul. Noi 
te-am identificat oricum. E sută la sută sigur. 

Stiu că a fost implicat. 

Nu-mi dau seama în ce măsură, nu mi-a povestit nimic, dar 
expresia de pe fața lui, așa cum stătea pe bancheta din spate... 
parc-o văd și acum. 

— N-ai nimic de spus, de comentat? 

Se comportase atât de exemplar cu autoritățile. 

Ca acum să-l audieze iar cei de la FBI. 

Din cauza mea! 

Pentru mine. 

Hermansson stătea lângă Grens și-l asculta. Încet-încet, scăpă 
de senzaţia apăsătoare de silă, era din nou prezentă, era 
polițistă, cea care l-a audiat pentru prima oară pe bărbatul 
reținut pentru un act de violenţă deosebit de gravă, ea era cea 
care i-a oferit o ţigară, ea i-a dat să bea și să mănânce, 
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promiţându-i c-o să-l ajute să-și vadă familia, ea se apropiase 
cel mai tare de el și fusese la un pas de a-i câștiga încrederea. 

Puse o mână pe umărul lui Ewert și-l rugă să-și înghită 
întrebarea următoare, făcându-i semn că vrea ea să-l întrebe 
ceva. 

Ewert Grens dădu din cap. 

— John. 

Se duse lângă el, se așeză și se sprijini la rândul ei de 
peretele rece. 

— Lucrurile stau cum ai auzit. Dar trebuie să colaborezi. E în 
avantajul tău, în primul rând. 

Scoase un pachet de ţigări din buzunarul interior al gecii și-l 
scutură până când una ieși în afară. 

— O ţigară? 

John se uită la pachet. 

— Da. 

Ea îi întinse ţigara, o aprinse pentru el și așteptă cele câteva 
minute cât dură s-o fumeze. 

— AȘ vrea să vorbesc cu soţia mea mai întâi. Ea nu știe nimic. 
Și are dreptul să afle. De la mine. 

Hermansson îi mai dădu o ţigară, apoi se întoarse spre ceilalţi 
și îl privi pe Âgestam. 

— Ei bine? 

— Exclus, clar. 

— Ce-ai spus? 

— Că trebuie să ne ţinem gura. Și asta se referă și la femei. 

Hermansson se uită drept în ochii lui. 

— In cazul ăsta te-aș ruga să te mai gândești. N-are cum să-și 
bage nasul în ancheta noastră. lar noi trebuie să aflăm neapărat 
cu ce avem de-a face aici. 

— Nu. 

— Pot să vorbesc cu tine puţin între patru ochi? 

Hermansson arătă spre ușă. Agestam ridică din umeri. 

— Da, normal. 

Părăsiră încăperea, Lars Âgestam primul, apoi Hermansson. 
Nu se uită la ceilalți în timp ce închise ușa. 

Ştia că are dreptate. Dar știa și că șansele să i se dea 
dreptate ar crește dacă n-o să-l facă de râs de faţă cu ceilalţi. 

ÎI privi, apoi îi vorbi pe un ton ferm. 


— O facem, pur și simplu. În același timp. Paralel. El ne 
povestește ce s-a întâmplat, dar cu ea în cameră. Să fie de față 
și ea. Trebuie să afle ce s-a întâmplat. E singurul lucru pe care ni 
l-a cerut. Ce zici? 

Procurorul nu spuse nimic. 

— Agestam, cred că-ţi dai seama și tu că prin asta am grăbi 
puţin lucrurile. Pentru că asta vrem, nu-i așa, să clarificam 
lucrurile. 

Lars Agestam își duse o mână spre păr și încercă să-și 
aranjeze cărarea la fel cum fusese înainte. 

Işi dădea seama că ceea ce-i spusese Hermansson era de 
bun-simt. N-o fi fost ca la carte și nu respecta nici indicaţiile 
referitoare la restricţii, dar ancheta trebuia să avanseze. 

Agestam oftă, se întoarse și deschise ușa din nou. 

— O să întrerupem puţin audierea informală. O s-o chemăm 
pe soţie. Dacă asta-i trebuie unui mort ca să vorbească, atunci, 
fie. 
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Probabil că lui Kevin Hutton i-ar fi prins bine să se fi dus deja la 
culcare. Era trei dimineaţa conform orei locale, și simţea că îl 
ustură ochii în timp ce conducea pe drumul lat, întunecat și 
aproape pustiu dintre Cincinnati și Columbus. 

Dar nu putea să pună punct aici. 

Trebuia să afle ce era cu ciudăţenia asta, ce se întâmplase, 
dacă prietenul lui din adolescenţă la a cărui înmormântare 
fusese de faţă trăia, dacă, într-un mod miraculos, scăpase dintr- 
una din cele mai sigure închisori din ţară, de la Death Row, cu 
doar două luni înainte să fie executat. 

Parcursese douăzeci de mile, ceea ce însemna cam jumătate 
din drum. Mai avea la dispoziţie fix o oră. Oprise la o cârciumă 
deschisă și noaptea și-și luase un cârnat cu o bucată de pâine 
gălbuie și o băutură din aia energizantă, pe bază de dextroză. 
De fapt, nu se simţea foarte slăbit, dar zăpada, întunericul și 
șoferii care nu stingeau faza lungă îl iritau, îl orbeau și îi 
oboseau mintea atât de tare, că începuse să amețească. Puțin 
aer curat, niște cârnaţi și dextroză, și se simţea deja mai plin de 
energie. 

Ruben Frey era în continuare la Cincinnati. Îl audiaseră 
aproximativ o oră la sediul FBl-ului, au stat un pic împreună 
după miezul nopţii și s-au uitat pe geam la orașul învăluit în 
întuneric, în timp ce i-au pus întrebări unui tată care susţinea cu 
încăpățânare că fiul lui e mort, că asta era tot ce știa și că-l jelea 
de șase ani. 

Nu putea să dea o explicaţie plauzibilă nici referitor la 
ipotecarea casei pentru o sută cincizeci de mii de dolari, nu 
putea să le explice de ce făcuse asta cu exact patru luni înainte 
de moartea lui John, de ce luase legătura cu Ohio Savings Banks 
din Columbus și când au început să-l preseze și mai mult, fără a 
primi vreun răspuns, Ruben a izbucnit în plâns și i-a rugat să nu 
mai zgândărească o rană care începuse să se vindece. 

Acum Frey dormea într-un pat de la marginea orașului, pe 
banii statului, la Ramada Inn, care practica niște preţuri absurde 
pentru confortul precar pe care-l oferea. Benjamin Clark se 
cazase în camera de alături, nu că s-ar fi temut că Ruben o să 
deschidă ușa și o să evadeze, dar Kevin Hutton voia să facă 
totul ca la carte, mai ales că de zece ani de când lucra la FBI nu 
mai avusese de-a face cu un astfel de caz. 
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Nu auzise de nimeni care să evadeze de la Death Row, în 
nicio închisoare din lume. 

Și niciodată nu avusese de-a face cu un mort viu. 

Și niciodată n-a fost nevoit să ancheteze un om care i-a fost 
atât de apropiat. 

Și-au fost alături de când se știa. Au fost vecini în Marcusville, 
s-au jucat cu mașinuţele roșii de pompieri pe același teren de 
joacă, au fost colegi de clasă, au mers împreună la școală, au 
jucat soccer în diferite echipe de tineret din Marcusville după ce 
au fost eliminaţi din echipa de fotbal american, pe motiv că nu 
erau suficient de puternici, au visat să aibă iubite, au stat și s-au 
masturbat în camera verde din subsol de fiecare dată când 
găseau la gunoi revistele porno ale bătrânului Stevens, îi 
învățaseră deja programul, știau că le arunca de îndată ce 
apăreau numerele noi. 

Dar până la urmă au pierdut legătura unul cu celălalt, John 
începuse să iasă cu Elizabeth și și-o trăgea pe bune, după care a 
ajuns la școala de corecție de două ori, pentru acte de violenţă 
gravă, de ambele dăți. 

Işi dădeau seama încă de atunci, de când împliniseră 
șaptesprezece ani, că aveau s-o ia în direcții total diferite. 

Kevin a ajuns agent special la FBI. 

John a ajuns la închisoare, fiind condamnat la moarte pentru 
omucidere. 

Dar nu înțelesese niciodată ce s-a întâmplat, de fapt. Era 
adevărat că John se aprindea repede și era năbădăios, genul 
care o căuta cu lumânarea și îi și plăcea, dar în niciun caz nu s- 
ar fi culcat cu prietena ei pentru ca după aceea s-o împuște și să 
se care de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

În primii ani îl vizitase la închisoare de câteva ori în calitate de 
prieten, de persoană privată, ignorând regulile obligatorii pentru 
persoanele care lucrau în sistemul de securitate al statului. Dar 
blestematele alea de reguli îl urmăreau de fiecare dată când 
voia să se ducă acolo, și până la urmă, controalele de securitate 
absolut cretine și sentimentul că niciodată nu putea să 
vorbească pe șleau fără să stea cineva lângă el și să noteze tot 
ce spune l-au făcut să-i piară cheful și să nu se mai ducă, până 
la urmă, deloc. 

Și, dintr-odată, John era mort. 


Desigur, Kevin își propusese să-l viziteze înainte să fie 
executat. Citise în ziar despre recursurile lui Ruben și ale 
juriștilor și-și dăduse seama că guvernatorul n-avea de gând să 
mai amâne execuţia. John n-avea să mai primească de data asta 
clemență, John avea să fie omorât cu o injecție letală, 
demonstrând prin asta că statul Ohio vrea să se regăsească din 
nou în statisticile cu execuţii. 

Murise, deci, în celula lui. 

Kevin strânse mai tare volanul și sorbi și ultimele picături de 
dextroză. 

S-a simţit ca dracu’ atunci când a aflat. 

Probabil că subestimase prietenia lor, încercase să se 
convingă că se afla într-o etapă nouă, că nu mai însemnau atât 
de mult unul pentru celălalt, iar faptul că nu-l mai vizita era 
tocmai dovada că relaţia lor se răcise, se destrămase de tot. 

O simţea și acum. 

Stătuse acolo în cimitir și-l ascultase pe preot și pe cele 
câteva persoane care rostiseră câteva cuvinte despre prietenul 
lui, și-și dădu seama că murise puţin pe dinăuntru și că o parte 
din el avea să fie îngropată odată cu John. 

Încă patruzeci de kilometri. Acceleră. 

Nu voia să ajungă prea târziu. 

Stătea pe scaunul din față, într-o mașină destul de scumpă și, 
dintr-odată, își auzi propriul râs. Conducea cu o sută de kilometri 
la oră pe o șosea întunecată și râdea ca nebunul, fără să se 
simtă vesel sau amuzat. 

Ar trebui să sar în sus de bucurie, spuse cu voce tare. 

Dacă e adevărat că trăieşti. 

Dar nu prea se poate, înţelegi? 

Pe marginea șoselei, un animal orbit de faruri începu să 
alerge pe lângă mașină. 

Tresări, aşteptă până când vietatea, destul de mare, de altfel, 
dispăru, apoi apăsă din nou pe acceleraţie. 

Doamne-Dumnezeule, John, ai fost închis pentru omor! 

Ai curmat viaţa unui om. 

Pentru asta ești în continuare vinovat. 

Îl sunase deja pe Lyndon Robbins de pe drum, în timp ce se 
duceau să-l ia pe Ruben Frey. Doctorul Robbins lucrase ca 
medic-șef în penitenciarul din Marcusville în perioada în care 
John murise. Între timp se transferase la Columbus, era șef de 
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secţie la Ohio State University Hospital, un spital care aparţinea 
universităţii, aflat undeva pe 10" Avenue. 

Stabiliseră întâlnirea la ora patru. Robbins îl întrebase dacă 
poate amâna până dimineaţa, dar Kevin Hutton nu voia să 
discute, îi dăduse doar de înţeles că se aștepta să-l găsească la 
intrarea principală a spitalului la patru fix. 

e 

Lyndon Robbins era un tip înalt, mult mai înalt decât Kevin și, 
pentru că era și destul de bine clădit, Kevin Hutton presupuse că 
avea în jur de o sută treizeci de kile. 

Se salutară. Ochii medicului erau obosiţi, părul îi stătea în 
toate direcţiile, dar, în general, părea binedispus, deschis și 
oarecum răbdător. Intrară în clădirea imensă, Robbins arătă 
spre un coridor interminabil. Merseră un timp, apoi intrară pe o 
ușă, urcară două etaje, după care urmă încă o ușă. 

Biroul lui Robbins era micut și înghesuit. Câteva cutii de 
carton și o masă de scris mult prea mare ocupau tot spațiul, și 
Kevin se uită după ceva pe care să se așeze, în timp ce închidea 
ușa după el, dar nu văzu nimic care să semene cu un scaun. Era 
ca și când încăperea n-ar fi tolerat mai multe în afară de 
Robbins, corpul cel mare ocupa locul rămas liber, în timp ce 
pereţii se lăsau peste el ca o mantie. In toată dezordinea aceea, 
bărbatul indică spre un taburet aflat în colțul de lângă singura 
fereastră, iar Kevin se aplecă înainte, îl mută puţin și se așeză. 

Lyndon Robbins respira greu, mersul și urcatul scărilor îl 
făcuseră să transpire, în ciuda frigului de ianuarie. 

— Kevin Hutton, agent special, dacă-mi amintesc bine. 

— Da, exact. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

Nu părea deloc agitat. Și nici nu voia să pară liniștit, ca să-și 
ascundă, eventual, nervozitatea. 

De obicei, Kevin simțea imediat când cineva îi ascundea ceva, 
dacă omul respectiv era agitat. Era ceva ce nu se auzea, dar 
trebuia rostit. Dar de data asta nu simţea nimic de genul ăsta. 
Lyndon Robbins își șterse fruntea cu un șervețel și zâmbi, ca un 
om care vorbește serios atunci când își oferă sprijinul. 

— Poate mă puteți ajuta. In legătură cu asta. 

Kevin Hutton avea la el un dosar plat pe care acum îl ridică de 
pe jos, îl deschise și scoase un plic cu o foaie simplă. 
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— E un certificat de deces. De acum șase ani sau mai mult. Al 
unui deținut pe nume John Meyer Frey care a murit în 
penitenciarul de la Marcusville. 

Robbins se căută prin buzunare. Își găsi ochelarii în buzunarul 
exterior al sacoului, luă hârtia de la Kevin și începu s-o studieze. 

— Da. E un certificat de deces. De-asta stăm aici, cu noaptea- 
n cap? 

— E semnătura ta? 

— Da. 

— Atunci de-asta stăm aici, da. 

Robbins parcurse din nou documentul, apoi ridică neputincios 
din mâini. 

— Nu înțeleg nimic. Am fost medic-șef la penitenciarul din 
Marcusville. Dacă o persoană murea, eu semnam certificatul de 
deces. Care-i problema? 

— Problema? Problema e că persoana în cauză, care, conform 
certificatului, a deceaat, stă și se uită la stele într-o închisoare 
din Stockholm, undeva în nordul Europei. 

Bărbatul corpolent îl privi pe Kevin, hârtia din mâna lui, apoi 
din nou pe Kevin. 

— Acum chiar că nu mai înţeleg. 

— Cu alte cuvinte, trăiește. John Meyer Frey trăiește. Deși aţi 
semnat certificatul lui de deces. 

— Cum adică, trăiește? 

— Cum adică? Trăiește, pur și simplu. 

Kevin Hutton apucă hârtia care începuse să se mototolească 
în pumnii strânși ai lui Robbins. O puse la loc în folia protectoare 
și apoi în dosar. 

— Trebuie să vă adresez niște întrebări. Și aș vrea să 
răspundeţi la ele. La fiecare, pe rând. 

Lyndon Robbins dădu din cap. 

— Da, o să răspund. 

Kevin se îndreptă de spate pe taburetul tare și inconfortabil și 
cercetă chipul dezorientat al lui Robbins. 

— Foarte bine. 

— Dar aș vrea să știu, domnule Hutton... sunt audiat sau ce 
se întâmplă? 

— Deocamdată nu. Deocamdată putem să spunem că îmi daţi 
niște lămuriri. 

Robbins se șterse din nou pe frunte. 
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— Știu că e mort. 

Avea privirea rece, se uita la ceva, poate la pereţi, se uita fără 
să vadă nimic. 

— Trebuie să știți c-am lucrat șase ani la penitenciarul din 
Marcusville. Și n-aș spune că au murit prea mulţi în perioada aia. 
În ciuda faptului că mulţi erau bătrâni, că erau închiși de câţiva 
ani. De fapt, pot să vă asigur că dintre cei de la Death Row n-a 
murit niciunul. Din cauza asta spun că-mi amintesc foarte clar. 
De el. De John Meyer Frey. Și-mi amintesc și de ziua în care a 
murit. 

o... 

Helena Schwarz arăta ca o pasăre, subţire, fragilă, îmbrăcată 
într-o bluză prea largă și niște pantaloni la fel, corpul ei 
pierzându-și contururile din cauza hainelor. Cu toate astea, 
chipul a fost cel care l-a dus pe Ewert Grens cu gândul la o 
pasăre. Ochii care cercetau neliniștiţi sala de audieri, maxilarele 
care se mișcau neîncetat, gura gata să ţipe în orice clipă, să 
strige de disperare. 

Când femeia s-a oprit în fața ușii deschise și a aruncat 
înăuntru o privire precaută, John s-a ridicat brusc, a strigat ceva 
și a traversat încăperea alergând. Âgestam se pregătea să-l 
oprească, dar Ewert i-a ieșit în cale și, împreună cu Hermansson, 
l-a obligat să stea pe loc. Dacă bărbatul voia să-și ţină femeia în 
braţe înainte ca lucrurile s-o ia razna definitiv, trebuia lăsat s-o 
facă. 

S-au oprit lângă prag și au plâns amândoi cu frunţile alipite, s- 
au sărutat pe obraji, și-au căutat mâinile.  Âgestam, 
Hermansson, Ewert și Sven au încercat să-și vadă de ale lor, au 
lăsat ochii în pământ, s-au uitat peste niște hârtii, au făcut orice 
altceva în afară de a se uita curioși, vrând să le arate celor doi 
că au parte de o oarecare intimitate chiar și acolo. 

După aceea, Grens s-a apropiat de ei, l-a rugat pe John să se 
întoarcă la locul lui, apoi i-a oferit Helenei Schwarz scaunul adus 
cu puţin timp în urmă și plasat lângă peretele din capătul 
camerei. 

Aerul părea închis și greu în cămăruţa în care se puteau mișca 
lejer maximum două persoane, poate trei, și-n care acum erau 
șase, încercând să împartă rezervele limitate de oxigen. 

— John! 
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Ewert Grens își sprijini coatele de masa rece și se întoarse 
spre colţul în care stătea John, cu ochii roșii, cu o expresie 
rătăcită, încercând să prindă privirea Helenei. 

— Am făcut o înțelegere, nu-i așa? Ți-am promis că poţi s-o 
vezi pe soția ta, chiar dacă ai restricţii totale. lar tu, John, ne-ai 
promis c-o să ne povestești cum ai ajuns aici. 

John îl auzi și încercă, poate, să-i răspundă, dar nu reuși să 
spună nimic. 

— Nu-i așa, John? 

Helena Schwarz nu mai putu să stea locului, se ridică și vru să 
se apropie de John, dar Sven o opri. 

— Nu înțeleg! Ce se întâmplă aici? N-am înţeles nici măcar de 
ce l-a bătut pe omul ăla, John al meu nu se bate cu nimeni, și 
chestia asta, că-l ţineţi aici închis și n-am voie să iau legătura cu 
el, camera asta... habar n-am ce vreţi să aflaţi de la el... 
Doamne, ce proceduri! 

ÎI îmbrânci pe Sven, îl lovi cu pumnii în piept și în brațe și ţipă, 
dar Sven o ţinu strâns până când se linişti, apoi o conduse la loc 
cu pași hotărâți. 

Grens se uită la John, apoi la Helena, și zise pe un ton poate 
prea tăios. 

— Încă o dată. Mai fă asta o dată, și pleci acasă cu mașina 
poliţiei la fel de repede cum ai venit. Ești aici pentru că John m-a 
rugat să te aducem. Acum stai jos și taci. Ai înţeles? 

Helena Schwarz se așeză și aprobă încet, cu capul plecat. 

— Așa, exact. 

Ewert Grens se întoarse din nou spre John și făcu niște gesturi 
nervoase, suficient ca omul de la care se așteptau informații noi 
să înţeleagă. 

— Hai să încercăm din nou, John. 

Bărbatul slab cu faţa palidă și cearcăne mari sub ochi înghiţi 
cu greutate, își umezi buzele, suflă aer pe nări. 

— Helena! 

O căută cu privirea. 

— Helena, vreau să te uiţi la mine. 

Ea ridică puţin capul și se uită cu ochii întredeschiși prin 
cameră. 

— Draga mea. 

Schwarz ofta adânc, apoi o luă de la capăt. 
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— Draga mea, sunt atâtea lucruri pe care nu le știi. Pe care nu 
le știe nimeni. Dar pe care ar fi trebuit să le spun. Cel puţin ţie, 
dacă altora nu. 

Mai trase o dată aer în piept, apoi expiră lung. 

— Deci, lucrurile stau în felul următor. Mă asculţi, Helena? Mă 
auzi? 

John oftă. 

— Helena... pe mine nu mă cheamă John Schwarz. Nu m-am 
născut la Halifax, în Canada. Și nu am venit în Suedia pentru că 
am cunoscut pe cineva și m-am îndrăgostit. 

Acum femeia îl privea. 

— Mă cheamă... de fapt... chestia e că mă cheamă John 
Meyer Frey. M-am născut într-un oraș mic numit Marcusville, un 
orășel din Ohio. Nici măcar n-am cunoscut pe cineva cu numele 
ăsta... Schwarz. Habar n-aveam cum e în Suedia. Am venit aici 
pentru că bărbatul care a fost dispus să-și vândă identitatea 
avea drept de ședere permanent și pentru că scăpasem de 
undeva, de la închisoare, am stat peste zece ani la Death Row. 

Lumina orbitoare bătea drept în ochii săi înlăcrimaţi. 

— Helena, am fost condamnat la moarte. Ai înţeles ce-am zis? 
Am stat și-am așteptat să fiu executat. Și am scăpat de la 
închisoare. Nici acum nu știu cum, dar am scăpat, îmi amintesc 
vag de un vapor cu care am plecat din Cleveland, de un avion 
care m-a dus de la Detroit la Moscova și de încă unul cu care am 
zburat la Stockholm. 

Işi drese vocea de mai multe ori. 

— Am fost condamnat pentru o crimă pe care n-am comis-o 
eu. Ascultă-mă, Helena! Ascultă ce spun! Aveam șaptesprezece 
ani când m-au declarat vinovat de o crimă cu care n-am avut 
nimic de-a face! Trebuia să mor, Helena! Un tribunal a hotărât 
data exactă la care trebuia să mor. 

Se ridică și se șterse la ochi cu mâneca largă a cămășii de 
deținut. 

— Dar n-am murit. N-am murit! Stau aici, te am pe tine și pe 
Oscar și n-am murit! 

e 

Ewert Grens văzuse asta de mai multe ori. | se întâmplase 
chiar și lui. 

Cum o persoană se transformă brusc într-un alt om. Cum 
existența unui om poate fi ștearsă de pe fața pământului, doar 
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prin câteva fraze. Trecutul, acel ceva care reprezenta viaţa lor 
comună, nu mai exista. Totul era o minciună. O minciună mare 
și blestemată. 

Desigur că nu exista niciun model, nicio regulă de 
comportament. Dar Helena Schwarz reacţionase aproximativ la 
fel ca toți ceilalți pe care îi văzuse în situaţii similare. 

Se simţea abandonată, dusă de nas, călcată în picioare, pur și 
simplu. 

Sigur c-a plâns, sigur c-a ţipat, și ei au lăsat-o să se manifeste 
liber. Dar n-au apucat să reacționeze când, dintr-odată, s-a 
ridicat, a alergat spre el și l-a lovit tare peste faţă, cu palma 
desfăcută. 

El nici nu s-a mișcat. 

Nu s-a clintit din loc, nu și-a ridicat mâinile ca să se apere, nu 
s-a aplecat în jos, a lăsat-o să-l lovească. 

Femeia s-a întors spre Grens, ţipând, spune ceva, ce naiba! el 
nu i-a răspuns, nu s-a mișcat, ea a ţipat din nou, dar tu chiar 
crezi ce spune! el a ridicat din umeri, ce să cred, nu cred nimic, 
ea s-a holbat la el, apoi s-a întors din nou, continuând să dea în 
omul despre care până adineaori credea că știe totul, nu te 
cred! vocea ei era ascuţită, șuierătoare, minți, nenorocitule, nu 
te cred! 

o... 

Corpul masiv al lui Lyndon Robbins se scufundase în scaunul 
din biroul mic, neîncăpător. Incercase să răspundă la primele 
întrebări ale agentului FBI legate de o persoană care în mod 
normal ar fi trebuit să fie decedată. Îi explicase că n-avea mai 
mult de douăzeci și opt de ani când ajunsese la Marcusville, 
pentru ca după trei ani să avanseze și să primească postul de 
medic-șef. Îi spusese că nu era chiar atât de neobișnuit cum 
suna, de fapt, pentru că posturile erau de obicei libere și că, cel 
puţin, medicii care alegeau să lucreze într-o instituție 
corecțională n-o făceau pentru statut - acolo, pur și simplu, nu 
exista așa ceva -, ci fiindcă voiau să-i ajute pe cei care, poate, 
erau prea slabi, pe cei care se aflau pe cea mai joasă treaptă 
ierarhică a societăţii, valoric vorbind, sau pentru că voiau să 
înceapă de undeva, să adune experienţă pentru un post mai 
atractiv, experienţă de care era nevoie ca să te angajezi la un 
spital. În cazul lui, era câte puţin din fiecare. Fusese tânăr și 
necopt, și se bucurase că găsise primul lui loc de muncă, dar 
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mai era ceva, ceva profund și adevărat, ceva care, odată cu 
trecerea anilor, a pălit și a dispărut - dorinţa de a oferi, de a 
dărui, dorință care a dispărut tocmai pentru că n-a primit prea 
multe în schimb de la pacienţii lui. 

Kevin Hutton îl asculta, dar încet-încet, începu să simtă 
efectele lipsei de somn și încercă să-și ascundă căscaturi. Își 
ceru scuze și părăsi biroul, găsi automatele de pe coridor și se 
întoarse cu două cutii de apă minerală și câte o prăjiturică 
acoperită cu glazură groasă de ciocolată”. 

Goli cutia pe jumătate, mâncă o jumătate de prăjitură, apoi 
continuă cu întrebările, iar Robbins îi răspunse. 

— Cardiomiopatie, deci? 

— Așa se cheamă boala respectivă. 

— Incercaţi să-mi explicaţi ce e. 

— Mărirea mușchiului inimii. Inima lui a crescut, pur și simplu, 
excesiv. Nu e ceva normal, dar există destui oameni care suferă 
de boala asta. 

Kevin Hutton rupse în două jumătatea de prăjitură rămasă și- 
și umezi buzele uscate cu ultimele picături de apă. 

— II cunoșteam pe John Meyer Frey de ceva timp. Nu-mi 
amintesc să fi auzit că ar fi avut probleme cu inima. 

— Dar asta nu înseamnă că nu poate avea așa ceva. 

— Voiam să spun că... 

— Cardiomiopatia se manifestă de obicei destul de târziu. Și 
se descoperă destul de târziu. In cazul lui Frey, dacă-mi 
amintesc bine, au descoperit-o cu doar trei luni înainte să 
moară. 

Hutton scoase un caiet din mapă și începu să-și noteze acele 
date medicale despre care nu știa prea multe. 

— Și cum se descoperă chestia asta? în cazul lui Frey, de 
pildă? 

— Există mai mulţi factori care contribuie la descoperirea 
bolii. La Frey a fost la fel ca la mulţi alţii. Se simţea slăbit, 
obosit, fără putere. Dar era tânăr, așa că, în mod normal, nu la 
inimă te gândești prima oară. 

— Și? 

— Ne-am dat seama abia când Greenwood și Biercoff i-au 
făcut câteva radiografii la inimă. Nici nu era nevoie de mai mult. 


17 în orig. mazarin - prăjitură pufoasă cu glazură, servită de obicei lângă cafea. 
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Hutton adăugă două nume după cele câteva explicaţii 
medicale pe care și le notase în caiet. 

— Greenwood și Biercoff? 

— Lothar Greenwood și Birgitte Biercoff. Doi medici tineri, pe 
vremea aceea, foarte pricepuţi, care lucrau cu jumătate de 
normă la noi și în rest, la Doctors Hospital Ohio Health, un spital 
de aici, din Columbus. 

— Pricepuţi, ziceți? 

— Mai buni și mai experimentați decât majoritatea celor care 
au lucrat la un penitenciar în ţara asta. 

— Deci nu se poate să fi pus un diagnostic fals? Apropo de 
inima mărită. 

— Am văzut radiografiile cu ochii mei. Diagnosticul era 
indiscutabil. 

Hutton lăsă caietul din mână și se întinse după telefonul care 
se afla un pic mai departe, pe masa de scris. 

— Pot să dau un telefon de aici? Trebuie să sun pe cineva, 
după care putem să continuăm. 

Lyndon Robbins dădu din cap și se lăsă puţin pe spate, cu 
ochii închiși. ÎI auzi pe Kevin Hutton formând un număr și trezind 
un coleg pe nume Clark, după câteva secunde cât sună 
telefonul. Îl auzi cum îl roagă pe același coleg ameţit să 
deschidă calculatorul și să caute informaţii despre doi medici 
care se numeau Greenwood, respectiv, Biercoff. 

Hutton închise telefonul și cei doi se uitară unul la celălalt. 

— Certificatul de deces. 

— Da? 

— Aveţi idee unde e acum? 

Robbins scutură din cap. 

— Ar trebui să fie la locul lui. În dosarul lui. Printre celelalte 
documente. 

— Ar trebui. Dar nu-i acolo. 

Lyndon Robbins oftă zgomotos. 

— Dumnezeule! Ce-o mai însemna și asta? 

Kevin Hutton scoase din nou caietul, îl răsfoi puţin, apoi 
începu iar să scrie. 

— Ce știți despre autopsii? 

— Ce știu? Nu prea multe. Mai multe știau cei doi medici. Cât 
se poate de competenţi, de altfel, am sută la sută încredere în 
judecata lor. Sunt mult mai competenţi decât mine, așa că ei s- 
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au ocupat de mort și l-au transportat la medicul legist, împreună 
cu un gardian. 

Robbins nu se atinsese de prăjitura lui, dar îi mulțumi și-i 
spuse că voia să slăbească și încerca să evite chestiile cu 
glazură, voia să mănânce mai sănătos. 

Acum suspină din nou, își șterse pentru a treia oară fruntea cu 
șerveţelul, apoi luă prăjitura și mestecă o singură dată înainte 
de-a o înghiți. 

— Așa fac tot timpul când sunt stresat. 

Kevin Hutton ridică din umeri. 

— Eu îmi rod unghiile. Când lucrurile scapă de sub control, 
vreau să zic. Și nu sunt conștient c-o fac, o fac pur și simplu. 
Așa, deci, vreau să aflu exact ce știți despre rezultatele 
autopsiei. 

Câteva firimituri în jurul gurii. Le mătură cu palma înainte de a 
răspunde. 

— Sincer să fiu, domnule Hutton, n-am nici cea mai vagă idee. 
Știu c-a murit și cam atât. Aveam atâtea pe cap la Marcusville, 
că nu-mi rămânea timp de nimic. Cred că mă înțelegeţi. Frey a 
murit, eu știam care fuseseră cauzele și doi medici din 
subordinea mea s-au ocupat de cadavru. Pentru mine, a fost de 
ajuns. Deci, nu, nu știu nimic. Pentru că n-aveam nici timp, nici 
vreun motiv să mă ocup mai pe îndelete de un pacient deja 
mort. 

— Dar poate că era datoria dumneavoastră. Să știți. 

— Eu zic c-aș proceda la fel și azi. Dacă aș avea de-a face cu 
un caz asemănător. Și dumneata ai fi făcut la fel, sunt sigur. 

Ceasul arăta cinci fără douazeci, era o dimineaţă de miercuri. 
Afară era întuneric ca în nopţile de iarnă, dar treptat, treptat 
începu să se lumineze. Kevin Hutton își dădu seama că nu mai 
au ce să discute și că intuise corect - doctorul Robbins nu avea 
niciun motiv să mintă în legătură cu faptul că John nu murise și 
tot restul. Kevin se pregătea să-i mulţumească pentru timpul 
acordat și pentru răspunsurile oneste când telefonul îi sună 
undeva în servietă de cinci ori, până când îl găsi. 

Era Benjamin Clark. 

li spuse că nu mai figurau. 

Lothar Greenwood și Birgitte Biercoff nu mai figurau în 
registre. 
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Ewert Grens și Lars Ågestam s-au înţeles să întrerupă puţin 
audierea. Helena Schwarz fu lăsată să-și lovească soțul până 
când se sătură. John Schwarz nu reacţionase în niciun fel, 
acceptase frustrarea ei pentru că și el se simţea frustrat. Femeia 
țipase și plânsese alături de el, iar Sven îi rugă pe Ewert, 
Hermansson și Agestam să-l urmeze pe coridor și să-i lase 
singuri pe cei doi. 

Așteptară o oră. Ceasornicul bisericii din Kungsholmen arăta 
ora douăsprezece și, pentru că le era foame, o luară pe jos spre 
Hantverkargatan, spre restaurantul acela scump cu palmieri la 
fereastră. Mâncară în liniște deplină, nu erau oricum genul care 
să pălăvrăgească prea mult la masă. Era doar o pauză plăcută, 
ca atunci când oamenii ajung la aceeași concluzie, și anume, că 
toți au dreptul la propriile gânduri. După aceea se ridicară și se 
pregătiră să plece. Sven Sundkvist se duse la casă, unde ceru și 
plăti încă două porţii de Sa/ata zilei. Îi rugă să-i dea și două 
caserole și tacâmuri de unică folosinţă. Ştia prea bine că o săli 
se facă foame când vor obosi. 

John și Helena Schwarz stăteau pe podea. 

Brațele lui John în jurul trupului ei de pasăre, obrajii lipiţi, 
degetele înlănţuite. 

Sven aruncă o privire spre femeie când intră și se întrebă 
dacă l-a înțeles, sau dacă era genul de om care prefera să ierte. 

Lars Âgestam intră și el și se lăsă pe vine lângă cei doi. Le 
spuse să-și mănânce salata pentru că vor avea nevoie de putere 
și că, după aceea, John putea să urce în cușca înconjurată cu 
plasă de sârmă de pe acoperișul penitenciarului. Chiar el își 
instruise colegii să-l lase să iasă la aer liber. 

e 

Helena Schwarz stătea pe un scaun în holul închisorii și 
aștepta, în timp ce John fusese escortat de un gardian spre 
cușca de pe acoperiș. Îi întrebă dacă poate fuma și când Ewert 
Grens ridică din umeri de parcă nu i-ar fi păsat, se căută prin 
buzunare și scoase un pachet de ţigări mentolate. 

— N-am mai fumat de cinci ani. 

Aprinse ţigara, inhală și scoase fumul repede, de parcă n-ar fi 
avut răbdare. 

— Care e părerea dumneavoastră? 


Tremură puţin în timp ce vorbi. Ewert n-avea chef de ea, dar îi 
răspunse. 

— N-am nicio părere. Am mai văzut cazuri din astea. 

— Credeţi că spune adevărul? 

— Ce știu eu? Dumneata îl cunoști mai bine decât noi. 

— Se pare că nu-l cunosc. 

La capătul celălalt al coridorului apărură doi gardieni. Puțin 
mai încolo, o femeie de serviciu dădea cu mopul. 

— A mai stat la închisoare? 

— Se pare că da, conform autorităţilor americane. 

— Zece ani? 

— Da. 

— Și ziceți c-a fost condamnat la moarte? 

— Da. 

Helena Schwarz începu să plângă încet. 

— Asta înseamnă că a omorât cu adevărat pe cineva. 

— Asta n-o știm. 

— Dar e condamnat la moarte. 

— Da. Și e foarte probabil să fie vinovat. Să fiu al dracului 
dacă nu. Cum la fel de adevărat poate fi și ce ne-a povestit, 
fiindcă numele, pedeapsa, felul în care a scăpat de acolo, toate 
astea se potrivesc mult prea bine ca să nu fie adevărat. Așa că 
atunci când zice că e nevinovat poate chiar spune adevărul. 

Îi întinse o batistă. Avea tot timpul o batistă în buzunarul 
pantalonilor. Femeia luă batista și își șterse ochii și nasul, apoi 
se uită din nou la el. 

— Se întâmplă din astea? 

— Să condamne un om nevinovat? 

— Da. 

— Nu atât de des încât să fie deranjant. 

Când se întoarse, avea părul umed, obrajii de obicei palizi 
erau roșii, afară era frig și ningea, iarna aia nenorocită nu dădea 
semne c-ar vrea să plece. 

Ceilalţi îl așteptau deja. 

Cei trei polițiști, procurorul, Helena. Îi urmăriră fiecare pas în 
timp ce se îndrepta spre locul lui, așteptând să continue. 

e 

— E frumos când e frig. Îmi place când bate vântul și îngheţi 
afară și când intri în casă e cald. 

Văzu că se uitau la el. 
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— Așa era. Așa mi se părea. Acolo unde am crescut, în Ohio. 

Hermansson stătuse mult fără să spună nimic. Știa c-o să vină 
și rândul ei. Că acum, chiar acum, era rândul ei. 

— John, te ascultăm. Și soţia ta, Helena, la fel. 

Hermansson știa că ea începuse discuţia cu el și tot ea 
trebuia s-o termine. 

— Dar, în același timp, cu toţii ne gândim oare ce să credem. 
Oare spune adevărul? Și dacă da, atunci de ce o face abia 
acum? 

John dădu din cap. 

— Puteţi să credeţi ce vreți. Vă zic doar ceea ce știu. 

Hermansson aștepta, apoi ridică un braţ, ca și când ar fi zis, 
prea bine, poftim. 

Pe peretele din spatele lui se vedea un ceas. Ticăitul îl irita, 
nici acum nu îi trecuse aversiunea faţă de ceasuri. 

— Stiu că am fost un nenorocit. Confuz, vai de capul meu, 
irascibil, eram tot ce vrei și nu vrei. De două ori am ajuns la 
școala de corecție și nu degeaba, am meritat fiecare lună pe 
care a trebuit s-o petrec acolo. 

Se întoarse spre ceasul din plastic roșu. 

— Pot să dau jos chestia asta? 

Hermansson îi observă privirea încordată. 

— Normal. Dă-l jos de acolo. 

John se ridică, dădu jos ceasul și cuiul de care atârna, se duse 
spre ușă, o deschise și lăsă ceasul de perete afară, de cealaltă 
parte a pragului, apoi închise ușa din nou. 

— Mai știu că aveam șaisprezece ani când am întâlnit-o pe 
singura femeie pe care cred că am iubit-o. In afară de tine, 
Helena. 

Știu că într-o după-masă au găsit-o moartă pe jos, în 
dormitorul părinţilor. Finnigan. Așa se numeau. Știu că era 
sperma mea sau că au găsit amprentele mele în toată casa. 
Doar eram împreună de peste un an, ce mama dracului? Stiu că 
la proces a fost un mare haos, politicienii și jurnaliștii se călcau 
în picioare în faţa sălii de judecată, doar era minoră, era 
frumoasă și era și fiica unui membru al echipei guvernatorului. 
Stiu că aveau nevoie de un tap ispăşitor pe care să dea vina, 
cineva care trebuia să fie executat pentru că fata a murit. Știu 
că m-au condamnat la moarte. Stiu că aveam șaptesprezece ani 
și mi-era teamă ca dracu' atunci când m-au condus în celula aia 
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de la Death Row. Știu că am stat acolo și am așteptat zece ani. 
Și mai știu că într-o zi m-am trezit într-o mașină mare, undeva 
între Columbus și Cleveland. 

Se bătu ușor peste piept. 

— Asta e tot. Asta-i tot ce știu. 

Hermansson se ridică, se uită la cei care se aflau în cameră, 
după care arătă spre ușă. 

— Aici miroase a aer închis. Vreţi ceva de băut? Eu una am 
nevoie de ceva, clar. Și tu, John, mi se pare că și tu ai nevoie. 

Se întoarse cu șase pahare cu cafea, de toate felurile, 
desigur, cu și fără zahăr, cu și fără lapte, cu zahăr și cu lapte, și 
încercă să nu verse niciun strop, balansându-le pe o bucată de 
carton de la o cutie cu hârtie pentru xerox, rămaseră tăcuţi cu 
toții preţ de câteva minute, sorbind din cafea și așteptând, de 
fapt, ca John să continue. 

— Restul... cum am scăpat de acolo... nu știu. Chiar nu știu. 

Scutură din cap. 

— Imi amintesc mai ales de sunete. Și de câteva mirosuri. De 
câteva imagini șterse. Uneori de întuneric. Și lumină. Și iar 
întuneric. 

Hermansson sorbi din cafeaua ei cu lapte și puţin zahăr. 

— Incearcă. Trebuie să mai fie ceva. Vrem să știm, de fapt, 
trebuie să știm ce-ţi mai amintești. 

John, care transpirase puţin în camera înghesuită, fără 
ventilaţie, le povesti despre problemele lui cu inima, despre 
faptul că, timp de câteva luni, se simţise din ce în ce mai rău și 
că-n ziua aia fusese cel mai oribil. 

— Și un gardian, cred că era chiar gardianul-șef, adică 
Vernon, a deschis dintr-odată ușa și a intrat, însoţit de alți doi 
colegi. Trebuia să port cătușele. Așa era tot timpul. Dacă intra 
cineva la mine, îmi puneau cătușe, nu-l lăsau să intre singur. 

— Mai vrei cafea? 

Hermansson arătă cu degetul spre paharul gol. 

— Nu, mulțumesc. Un pic mai încolo. 

— Îmi zici tu când vrei. 

John se uita în pământ, iar când se întâmpla să ridice privirea, 
o făcea pentru a o căuta pe soţia lui, întrebându-se dacă 
înţelege ceea ce spune. 


— A intrat și o doctoriţță. M-a rugat să-mi dau jos pantalonii. 
Am văzut o pipetă. Așa se cheamă, parcă, pipetă. Avea o pipetă 
în mână, pe care a golit-o și apoi mi-a injectat ceva aici. 

Se răsuci, arătându-le locul respectiv. 

— M-am simţit atât de obosit... mai mult decât obosit... nu 
știu dacă m-am mai simţit vreodată atât de... varză. Drogat. Și 
cred c-a mai intrat un medic. Nu sunt sigur, poate am visat, dar 
cred c-a mai fost un bărbat, un tip mai tânăr decât ea, cu niște 
tablete. Îmi amintesc că la un moment dat am înghiţit ceva. 

Ewert Grens se foi, cuprins de neastâmpăr, scaunul era 
inconfortabil și spatele ăla nenorocit îl durea și acum, se uită pe 
furiș la Sven și la Agestam, la Hermansson, care stătea lângă el 
și încercă să-și schimbe poziţia fără să deranjeze, fără să 
intervină în povestea aceea bizară care se contura înaintea lor. 

— Eram întins pe jos, habar nu am de ce, știu doar că zăceam 
acolo și... nu puteam să mă ridic. După care... am simţit o 
înțepătură, exact aici. Înţelegeţi? Mi-au făcut o injecție, sunt 
aproape sută la sută sigur, unul dintre ei mi-a injectat ceva în 
penis. 

Își acoperi faţa cu palmele și începu să plângă. Nu tare, nu 
disperat, era un plânset care trebuia să se strecoare afară, puţin 
câte puţin. 

— Ajunsesem să număr secundele, minutele. Auzeam fiecare 
secundă cum ticăie în mine. Pentru că asta făceam. Număram. 
Dar atunci... după injecţia aia... habar nu am ce s-a întâmplat. 
Nu mai puteam... nu mai puteam să respir. Nu mai puteam să 
mă mișc. Nu puteam să clipesc, nu-mi mai simţeam inima 
bătând, eram paralizat... conștient, dar complet paralizat! 

Hermansson luă paharul gol și dispăru pe coridor. Când se 
întoarse, John nu mai plângea. Luă cafeaua, bău jumătate și se 
aplecă din nou înainte. 

— Am murit. Eram sigur c-am murit! Cineva mi-a ridicat 
pleoapele și mi-a pus niște picături în ochi. Voiam să-l întreb de 
ce, dar nu puteam să mă mișc... era ca și când n-aș mai fi 
existat. Înțelegeţi? Înţelegeţi?! Chestia aia pe care se zice c-o 
simţi când mori, puterea aia monstruoasă care pulsează în tine. 
Am auzit pe cineva strigând: Moare! Și cred că... cred că mi-au 
mai făcut o injecție. În inimă. Și am simţit ceva la gât... ceva 
care sufla spre mine. Am adormit, cred. Sau am dispărut, habar 
nu am. Uneori am impresia c-am fost mort timp de câteva 
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minute, iar cineva chiar a strigat: A murit! Eram treaz, stăteam 
întins pe jos, în celulă și i-am auzit cum mă declară mort! Ora 
exactă, numele meu, și-am auzit tot. Înţelegeţi? Am auzit tot! 

Ultimele lui cuvinte se rotiră prin camera neîncăpătoare și 
plutiră printre ei până când începu să vorbească din nou. 

— Eram mort. Murisem. Sunt sigur de asta. Când m-am 
trezit... când am văzut că... eram sigur că nu mai sunt în viață. 
Era foarte frig. Zăceam într-o cameră frigorifică sau așa ceva, 
mă simţeam ca într-un frigider, mai era un bărbat lângă mine, 
alb ca varul, zăcea întins pe o targă ca și mine, cu faţa în sus, cu 
ochii-n tavan. Nu înțelegeam nimic. Cum de vedeam, cum 
percepeam frigul dacă eram mort? 

Bău din nou din cafea, golind paharul. 

— Am dispărut. Pur și simplu, am dispărut. După care... sunt 
sigur că după aceea m-au băgat într-un sac. De nailon. Numai 
nailonul foșnește așa. Ştiţi... știți că dacă vrei să îţi scoţi 
cătușele, nu poți? Nu poţi să-ţi îndepărtezi mâinile mai mult de 
douăzeci de centimetri. Și dacă vrei să lovești în ceva... nu 
reușești. 

Agestam și Hermansson se uitară unul la celălalt. Erau 
amândoi de acord că puteau să-l întrerupă. Nu mai era în stare 
să continue. Aveau să reia discuţia mai târziu, după ce se 
odihnea puţin în celulă. 

— O singură întrebare mai am înainte să încheiem. 

Agestam se întoarse spre John. 

— Mă întrebam... ziceai că știi sigur că la un moment dat te-ai 
trezit într-o mașină, undeva între Columbus și Cleveland. 

— Da. Știu sigur. 

— În cazul ăsta, John, aș vrea să ne spui cine conducea 
mașina aceea. Și dacă mai era cineva în mașină, pe scaunul de 
lângă tine. 

John scutură din cap. 

— Nu. Încă nu. 

— Încă nu? 

— Deocamdată nu pot să vorbesc despre asta. 

Cei doi gardieni care așteptaseră în faţa ușii îl conduseră 
înapoi în celulă. Își întoarse capul de câteva ori, Helena Schwarz 
stătea în continuare pe coridor și privirile se întâlniră. Agestam 
și Hermansson erau lângă ea, discutau despre ceva gesticulând. 
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Ewert Grens se uită la ei, la Frey, care fusese condamnat la 
moarte, și la soţia lui care, până nu demult, nu știuse nimic, la 
Hermansson, care condusese audierile cu atâta calm, la 
Agestam, care, preţ de o clipă, păruse aproape inteligent. 

Ințelesese următorul lucru: își dădu seama că ceea ce știa c- 
avea să se transforme într-o bombă diplomatică nu se 
simplificase câtuși de puţin în ultimele ore. Și asta, mai ales din 
cauza birocraţilor care vor încerca să invoce acordul de 
extrădare dintre SUA și UE atunci când nenorocita aia de ţară 
uriașă a lui John Meyer Frey o să-l vrea înapoi. 

O să-l vrea înapoi și o să-și ceară dreptul de a-l executa o 
dată pentru totdeauna. 

Era o chestiune legată de menţinerea încrederii alegătorilor 
care votaseră pentru securitate, măsuri drastice și putere de 
decizie. 

Se întoarse spre Sven Sundkvist, care nu ieșise încă din 
cameră. 

— Tu ce părere ai? 

Sundkvist se strâmbă. 

— Slujba asta... niciodată nu încetează să mă mire. 

Ewert așteptă până când ajunse lângă el, apoi cobori tonul. 

— Am nevoie de ajutorul tău. 

— Da, sigur. 

— Vreau să te duci după medicul penitenciarului, care dracu’ 
e nu mai știu, ia-l deoparte și spune-i cam ce credem că avem 
despre om. Vreau să-l examineze pe Frey cât poate de repede. 
Vreau să știu care-i treaba cu inima aia a lui. Să vedem dacă a 
fost doar o strategie de evadare sau chiar are nevoie de îngrijire 
medicală. Și vreau să-mi dai raportul imediat ce afli ceva nou. 

— Mă ocup, stai liniștit. 

Sven se pregătea să iasă când Ewert ridică tonul. 

— Pentru că nu vrem să stea aici închis și să moară iar în 
celulă. N-am chef să facem din asta un obicei. 


În Ohio era încă dimineaţă, ziua de miercuri care aproape 
trecuse în Stockholm aici nici nu începuse bine. Vernon Eriksen 
tocmai închisese dulapul în care-și ţinea uniforma de gardian 
într-unul din vestiarele penitenciarului din Marcusville. Chiar 
atunci terminase tura de noapte, ultima pe săptămâna aceea, și 
se bucura că de săptămâna următoare avea să lucreze iar în 
schimbul doi. 

Când lucra noaptea, viața se scurgea parcă mai repede, mai 
strident. 

Nu prea se omora să iasă cu prietenii și să întârzie prin oraș, 
dar chestia asta cu dormitul ziua și serviciu noaptea îl termina, 
se simţea tot timpul obosit și nu se putea întâlni cu nimeni din 
lumea reală, de dincolo ziduri. 

Deschise ușa spre curtea interioară și porni spre poarta 
principală, care era încuiată. li sunase pe Greenwood și Biercoff. 
Niciunul din ei nu părea speriat sau agitat. Era de parcă s-ar fi 
așteptat la asta, erau pregătiţi, poate chiar se bucurau că în 
sfârșit nu mai trebuiau să se teamă de încă o zi în care să nu fie 
siguri de ce avea să se întâmple. 

Vernon trecu prin poarta care fu deschisă de gardianul 
principal și se simţi ușurat. 

Cei doi medici știau despre ce era vorba. 

La întâlnirile acelea au îndrugat verzi și uscate despre 
medicamente, diagnostice, posibile măsuri, cardiomiopatie, 
benzodiazepin și haldol, pavulon și derivat de morfină și... 
încercarea lor de a omori pe cineva doar aparent, de a-l muta 
dintr-o celulă de la Death Row într-o morgă, apoi într-un sac 
pentru cadavre, într-o dubă care transporta morți la medicul 
legist, apoi într-o mașină care a plecat spre nord... planul a 
funcţionat, punct cu punct. Cei doi au mai rămas la penitenciar 
câteva luni ca să nu trezească bănuieli, dar la primul schimb 
mai mare de personal nu i-a mai întrebat nimeni ce și cum. John 
fusese îngropat de mult când Lothar Greenwood și Birgitte 
Biercoff au dezbrăcat halatul alb și au luat autobuzul spre 
Columbus, fiecare cu un buletin nou și un permis de practică 
nou. 

Afară ningea încet. Vernon se uită spre cer la fulgii mari care 
pluteau în aer și transformau pământul într-o plapumă moale. 
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Se apropia de Marcusville, locul în care cunoștea fiecare stradă, 
fiecare copac, locul unde trăia de când se știa. 

Incercaseră să-l reanimeze sau, cel puţin, s-au agitat cât au 
putut ca să pară că se străduiesc. 

Nimeni n-ar fi putut să zică după aceea că n-au făcut tot 
posibilul pentru a salva viaţa unui om. 

Greenwood l-a intubat pe John, care a primit tot oxigenul de 
care ar fi putut avea nevoie, timp în care Biercoff i-a făcut un 
masaj cardiac. 

După aceea, unul dintre ei a sunat și a cerut un defibrilator și 
un gardian a venit în fugă, ţinând cutia în brațe pentru a salva 
inima lui John care avea nevoie de tensiune înaltă. 

Au discutat o grămadă despre necesitatea de a reduce pe cât 
posibil e/ectroșocurile, i-au administrat un singur șoc pentru ca 
apoi să constate că /inia de pe monitorul EKG-ului nu s-a mișcat 
deloc. 

Ultima a fost injecția: au îndreptat acul direct spre inimă, dar 
în loc de adrenalină, John a primit doar sare pentru gătit. 

Vernon simţise ceva - în miezul acelei situaţii incredibile, 
chiar dacă avusese grijă de toate detaliile - un soi de mândrie 
care i s-a părut jenantă. 

Manipularea rezultatelor EKG-ului i-a revenit lui. 

Și a rezolvat totul cu câteva bucăţi de film normal, din plastic. 

Cu o seară înainte, a decupat plasticul îngust și transparent 
ca să se potrivească exact cu mărimea folosită pentru electrozii 
aparatului. Asta a fost tot, n-a trebuit decât să atașeze bucăţile 
pe spatele electrozilor ca să obţină un înveliș transparent care 
să ducă în eroare instrumentul de măsurat - acesta, așezat pe 
piele, nu ar fi trebuit să înregistreze bătăile inimii unui om 
decedat. 

Marcusville tocmai se trezise și, în timp ce se plimba pe 
străduțele înguste, înconjurat peste tot de zăpadă, Vernon zări 
familii stând în jurul mesei din bucătărie și sfeșnice la geam, în 
ciuda faptului că sărbătorile trecuseră demult. Era ora la care se 
lua micul dejun și copiii se grăbeau să-și termine fulgii de 
porumb, în timp ce părinţii lor alergau care încotro, încercând să 
se îmbrace și să-i îmbrace și pe ei. Se uită pe ferestrele 
căsutelor cu peluze mici și, preţ de o clipă, o singură clipă, simţi 
alienarea, sentimentul că nu aparține nicăieri, nevoia de a avea 
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o familie și în afara zidurilor, oameni la care să ţină, o familie 
adevărată. 

John murise acolo, pe podeaua celulei. Cei care nu știau ce se 
petrece nici n-au văzut altceva. Doar un om mort. Așa că l-au 
declarat decedat. Greenwood a anunţat cu glas tare, John Meyer 
Frey a murit la ora nouă și treisprezece minute la Southern Ohio 
Correctional Facility din Marcusville, și Biercoff a stat lângă el, a 
dat încet din cap și a încercat să pară la fel de resemnată cum 
se înţeleseseră că trebuie să arate. 

Avuseseră la dispoziţie doar opt minute. 

Dacă le-ar fi luat mai mult timp, creierul lui John ar fi fost 
afectat iremediabil. 

După aceea, fiecare a declarat că nefericitul incident i-a 
speriat pe ceilalți deţinuţi și că nu voiau să agraveze situaţia, se 
temeau că o întâmplare ca asta avea să-i inspire și să-i 
încurajeze pe ceilalți deținuți să facă scandal, că reacţiile celor 
care au fost martori la o moarte subită aveau să fie tot timpul 
imprevizibile, mai ales în rândul celor care așteptau să fie 
executați. 

Așa că l-au luat repede de acolo, lăsând în urmă celula opt și 
condamnaţii la moarte din East Block. 

Câteva minute mai târziu, Biercoff s-a aplecat peste targă în 
timp ce-l transportau pe John și i-a făcut respiraţie gură la gură 
după ce s-a asigurat că nu-i vede nimeni, a suflat pe furiș aer în 
plămânii încă paralizaţi. 

A fost ciudat să-l lase apoi singur în camera frigorifică de la 
morgă. 

Dar n-aveau altă soluţie. John a trebuit să stea acolo, în aerul 
rece - Greenwood și Biercoff au explicat că trebuie să-i 
încetinească metabolismul ca să reducă pe cât posibil consumul 
de oxigen în corp. 

Vernon a stat cât a putut de mult în cadrul ușii de la camera 
frigorifică. 

Câţi ani trecuseră de când fusese acolo ultima oară? A 
calculat: trecuseră mai bine de două decenii de când începuse 
să ceară concedii medicale ca să scape de execuţii. Fiecare om 
pe care l-a cunoscut, păzit și protejat pe secţia lui, a ajuns acolo, 
mai devreme sau mai târziu, un înveliș gol. Tot timpul se 
gândea că ar trebui să mai existe o cameră atașată, o cameră 
pentru suflete. 
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A stat acolo și s-a uitat la corpul nemișcat care, din când în 
când, părea treaz, conștient, dar nu se putea clinti și nu 
înţelegea ce se întâmplase, de fapt. Și-ar fi putut pierde minţile 
din cauza anxietăţii aceleia cumplite de îndată ce ar fi închis 
ușile; și-au imaginat cum s-ar fi simţit ei dacă s-ar fi trezit într-o 
cameră rece, fără să știe dacă mai trăiesc sau dacă au murit, 
dacă și-ar fi amintit numai frânturi din ce se întâmplase, dar fără 
să înţeleagă nimic. 

Se opri și își lovi talpa pantofilor de bordură ca să scuture 
zăpada, mai zăbovi puţin, apoi o luă iar din loc și făcu ultimii 
pași. 

Mern Riffe Drive arăta la fel ca toate celelalte străzi din 
Marcusville. 

Nu oprea des aici, cu toate că era foarte aproape de casa lui, 
obișnuia doar să tragă cu ochiul spre casa lor. Vernon locuia 
într-un cartier mai modest, casele de aici erau mai scumpe, 
chiar și în localitatea asta mică se găseau oameni care o duceau 
puțin mai bine decât ceilalți. 

Casa familiei Finnigan era ultima de pe partea stângă. ÎI 
cunoștea pe Edward Finnigan de când se știa, erau cam de 
aceeași vârstă și fuseseră la aceeași școală, fără să facă 
propriu-zis cunoștință unul cu altul. De fapt, n-aveau nimic 
comun în afară de vârsta lor și de iubirea faţă de aceeași 
femeie, din sudul statului Ohio. 

Evita să treacă pe aici, se obișnuise, pur și simplu, nu suporta 
s-o vadă într-o casă, într-un cămin care nu era al lui. 

Incerca să-și aducă aminte în timp ce deschidea poarta înaltă. 
Locuia acolo de cincizeci de ani și le trecuse pragul de doar 
două ori. Prima oară, când Edward a primit postul de asistent al 
guvernatorului, în Columbus, și a invitat cei mai de seamă 
locuitori ai orașului la un soi de cocktail party. Vernon, șeful 
gardienilor din penitenciarul din Marcusville, unde lucra o mare 
parte din populaţia orășelului, fusese fără îndoială unul dintre 
cei care, în ochii lui Finnigan, însemnau ceva pentru comunitate. 
S-a hotărât cu greu să se ducă. Nu se simţea deloc în largul lui 
la evenimentele acelea formale și lipsite de căldură, dar până la 
urmă s-a dus și a felicitat gazda pentru noul post, a băut câteva 
cocktailuri dulci și s-a retras cât a putut de repede și de discret. 
A doua oară, când Elizabeth a fost găsită moartă, îi vizitase în 
ziua următoare ca să-și exprime condoleanţele. Doar o văzuse 
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crescând, fusese o fată frumoasă, fericită, expansivă, și 
înţelegea ce pierdere imensă fusese asta pentru ei. 

Fulgii de zăpadă erau din ce în ce mai deși și mai grei. Vernon 
bătu la ușă. li deschise Alice. 

— Vernon. Intră, te rog. 

Era o femeie unică, Alice. Tăcută, ascunsă în umbra 
bărbatului dominant, dar de cele câteva ori când o întâlnise, la 
magazin sau la poștă, era la fel de ușor de abordat ca mai 
demult. Devenea parcă mai frumoasă, ca în tinereţe, își amintea 
cum e să zâmbească iar, uneori chiar râdea, lucru pe care n-o 
văzuse să-l facă niciodată în prezenţa lui Edward. 

Edward Finnigan era la fel de neplăcut și ca om, și ca soţ. În 
clipa aceea se uitară unul la celălalt, ea cu o privire obosită, dar 
prietenoasă. Vernon se întrebă dacă se gândea vreodată c-a 
ales greșit sau la cum ar fi putut fi viaţa ei. 

— Agaţă haina aia în cuier. Tocmai mă pregăteam să fac un 
ceai. 

— Nu stau mult. Îmi pare rău c-am sunat cu noaptea în cap, 
dar știu că vreţi să auziţi ce am de zis. Amândoi, presupun. 

— Avem timp să bem câte un ceai. Intră, te rog, și ia loc. 

Vernon aruncă o privire în jur în holul cel mare și în restul 
casei. Era la fel cum își amintea. Tapetul, mobilierul, covoarele 
groase de pe jos, nu schimbaseră nimic. Trecuseră optsprezece 
ani de când fusese ultima oară aici. O găsiseră pe jos și Vernon 
se uită din reflex spre camera aceea, de parcă s-ar fi așteptat s- 
o vadă acolo. Părinţii ei o plângeau în continuare, poate chiar 
mai mult decât înainte, cel puţin așa se vedea din afară, iar 
Vernon simţi că nu are cum să scape de durerea lor, că nimerise 
într-o casă în care tristeţea era aproape palpabilă. 

Se opri în faţa ușii bucătăriei. 

— Edward e acasă, bănuiesc. 

— E în pivniţă. El e cu armele, dacă-ţi mai amintești. 

— Mi-a arătat până și pista de tragere când am fost la voi 
prima oară. 

— Păi, da, așa face de obicei. 

Mirosea a ceai cu scorțișoară și a plăcintă de mere - Vernon 
zări tava mare de porțelan prin geamul cuptorului. 

— Mă duc eu după el, nicio problemă. Mă mai uit la pista aia a 
lui. 
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Vernon îi zâmbi, iar Alice îi răspunse tot cu un zâmbet. Se 
vedea limpede că ura pivniţa aia din tot sufletul. 

Vernon deschise ușa de la subsol și aerul închis și umed 
năvăli afară. Coridorul avea în jur de douăzeci de metri și era 
suficient de lat încât să te deplasezi pe acolo, în timp ce o altă 
persoană trăgea la ţintă. În planul îndepărtat se vedea o ţintă cu 
cinci urme de gloanţe destul de aproape de mijlocul cercului. 
Finnigan mai avea cinci gloanțe. Stătea complet nemișcat și 
trăgea aer în piept de fiecare dată înainte de a tinti. Vernon îl 
urmări și-și dădu seama că fusese o serie reușită, zece gloanţe 
aproape în același loc. 

Finnigan îl zări pe musafirul lui și-i făcu semn să aștepte o 
clipă, apoi apăsă un buton roșu care se afla în linie cu umerii lui 
pe peretele de beton de culoare deschisă. Tinta alunecă pe un 
cablu de sârmă, scârțâind strident. Finnigan o dădu jos cu o 
mână, o studie și trase concluziile. 

Vernon îi cercetă chipul satisfăcut. 

— Tragi bine. 

— Da, mai ales dimineaţa. Dacă mă concentrez mai mult. 
Dacă vin aici după o noapte din aia lungă și încerc să-mi 
imaginez mutra lui Frey și trag cu gândul la el. 

Vernon lucra printre maniaci și oameni condamnaţi la moarte, 
dar nu-i mai fusese dat să vadă o privire atât de plină de ură ca 
a lui. 

— Aș vrea să discut despre ceva cu tine și cu Alice. 

— Noi nu prea am discutat multe, tu și cu mine. la spune, 
despre ce e vorba? 

— Ar fi mai bine să urcăm. Ca să mă auziţi amândoi. 

Finnigan dădu din cap, trase afară cartușul și învârti butucul 
ca să scoată și ultimul glonţ, apoi se îndreptă spre cabinetul cu 
arme agăţat pe peretele de lângă ei. 

Vernon îl privi și se gândi, câte arme, Doamne, arme 
semiautomate și arme automate, pistoale de diferite mărimi... și 
cine știe câte arme și câte cabinete cu arme sunt în tot statul. Și 
pistolul acela pe care-l așeză acum în vitrină, pistolul acela cu 
amprentele lui. 

Finnigan se întoarse spre Vernon, semn că terminase, 
împături ţinta și o vâri în buzunar, apoi arătă spre scări și cei doi 
urcară împreună. 
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La început se așternu o liniște din aceea neplăcută, cum se 
întâmplă uneori. Fiecare se aplecă asupra ceștii sale cu ceai, iar 
Vernon mușcă din plăcinta cu mere caldă, puţin cam dulce 
pentru micul dejun, dar o mâncă, era mai bine așa. 

O sută cincizeci de mii de dolari. Atât a costat ca să scape de 
propria moarte. 

Se uită pe furiș la feţele lor. 

Familia Finnigan nu știa nimic despre asta. 

Nici despre faptul că un bărbat din Canada făcea bani buni în 
mod regulat, vânzând pașapoarte false și aranjând evadări. 

Vorbiră puţin despre ninsoarea care nu se mai oprea, despre 
cafeneaua cea nouă de lângă poștă, decorată într-un stil mai 
ciudat, mexican, despre câinele mare și negru al vecinilor de 
vizavi care lătra ca un descreierat la toţi trecătorii. 

Cei doi așteptau să vadă care era motivul pentru care-i 
vizitase, de fapt. 

Le-a luat patru luni să-l găsească pe Schwarz. 

Se uită din nou la feţele lor. 

Un bărbat cam de vârsta lui John, cu permis de ședere 
permanentă în două țări, dispus să-și cedeze pașaportul, 
povestea și viața pentru o sută cincizeci de mii de dolari. 

Nu putea să-i mai ţină în suspans, îngrijorându-se pentru cum 
avea să formuleze și pentru felul în care aveau să reacționeze. 

Așeză ceașca pe masă și așteptă până când cei doi făcură la 
fel. 

— John Meyer Frey. 

li privi pe fiecare în parte, apoi le dezvălui un adevăr vechi de 
peste șase ani. g 

— John Meyer Frey trăieşte. In clipa asta e la o închisoare din 
Stockholm, capitala Suediei, în Europa de Nord. A stat acolo 
câteva zile sub identitate falsă. 

Cei doi aşteptară să continue. 

— Am primit confirmarea. £ el, sută la sută. 

Apoi le explică puţinul pe care-l știa și el. E adevărat că Frey 
murise și fusese îngropat, dar, cu toate astea, la începutul 
săptămânii în curs, fusese reținut și arestat pentru un act de 
violenţă deosebit de grav, pe un feribot care făcea curse între 
Suedia și Finlanda. A durat câteva zile până când au aflat cine 
era, cu ajutorul FBl-ului și al Interpolului. O persoană decedată. 
Care trăia. Vernon le întâlni privirile nedumerite și citi în ele 
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toate întrebările la care nu avea răspuns, cum, când și de ce, 
dar singurul lucru pe care-l putea confirma pe moment era că 
John Meyer Frey nu murise. 

e 

Ciudat cum se urâţeau dintr-odată unii oameni. Vernon 
văzuse reacții de genul ăsta când se stabilea data exactă a 
vreunei execuții, la rudele și prietenii victimei care aproape că 
jubilau la vestea că încă un om avea să fie executat, că aveau 
să fie răzbunaţi și că moartea celui vinovat avea să 
restabilească scorul. Văzuse și analizase de multe ori cum se 
mişcau, ce fețe făceau, cum se schimbau și deveneau, pur și 
simplu, urâţi. 

Edward Finnigan stătea în stânga lui, cu o bucăţică de 
plăcintă cu mere lipită de bărbie, meditând. Ințelesese în sfârșit 
ce îi spusese Vernon. Ceea ce-i păruse incredibil deveni încet o 
informaţie credibilă și Edward se ridică, alergă spre camera de zi 
și spre dulapul cu vitrină de acolo și se întoarse cu o sticlă cu 
coniac și trei pahare micuţe. Pășea ușor și râdea gâlgâit - doar 
un om care plănuia să ucidă în curând putea să fie atât de 
exaltat. 

— Vasăzică, nenorocitul e bine-mersi! 

Puse câte un pahar lângă fiecare ceașcă de ceai, apoi le 
umplu. 

— O să am grijă să-l văd când dă ortu' popii! 

Vernon ridică o mână spunând că nu bea, Alice se uită la el pe 
furiș și îi urmă exemplul. Edward Finnigan scutură din cap și 
mormăi ceva (lui Vernon i se păru că spusese pussies!*, nu era 
chiar sigur), dădu peste cap propriul pahar, apoi bătu cu pumnul 
în masă. 

— Optsprezece ani! Optsprezece ani am așteptat să-l văd 
murind pe jegul ăsta! Să fiu răzbunat! Acum e vremea mea, aţi 
înţeles? 

Gesticulă cu braţele ridicate, scoase din nou sunetul acela 
gâlgâit, apoi luă sticla și trase o dușcă, continuând să 
gesticuleze. 

Vernon se uită la Alice, care stătea cu capul plecat și fixa 
masa și firimiturile care se lipiseră de farfurioara din porțelan. 
Vernon se întrebă dacă se gândea la despăgubiri, cuvântul pe 
care-l folosise Edward Finnigan pentru răzbunare. Avea ochii 
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înlăcrimaţi, iar Vernon își imagină că mai vorbiseră despre asta 
de câteva ori. 

— Mă duc sus și mă bag în pat. N-am chef să mai stau aici. 

ÎI privi pe bărbatul ei. 

— Eşti mulţumit acum, Edward? Ţi-a ajuns? Ţi-a ajuns, 
Edward? 

Urcă scările în grabă spre dormitor. 

Optsprezece ani de durere lipită de fiecare cuvânt, de fiecare 
gând. 

Vernon rămase pe loc și-și drese glasul. 

Avea un gust amar. 

Incercă să înghită și să-l alunge, dar nu reuși. 


Ewert Grens trase în urma lui ușa de la birou și se așeză la masa 
de lucru. Închise ochii, ascultă vocea ei, acum că rămăseseră 
singuri un timp, el și cu Siw, trecutul se răspândea printre mape 
și dosare pline de rapoarte și Grens se întorcea în timp cu 
fiecare vers, până la anul în care el și cu Anni se descoperiseră 
unul pe celălalt, doi tineri polițiști, la primele schimburi de 
păreri, la primele replici încurcate pe care le-a rostit în prezența 
ei, la prima îmbrăţișare, atât de vie și, totodată, petrecută atât 
de demult, parcă trecuse o viaţă de om de atunci. 

Se întoarse spre casetofonul imens și dădu volumul la 
maximum. 


tweedle tweedle tweedle dee, până și eu mi-am găsit iubit, 
drumul ce duce la cer, l-am găsit, și știu și eu cum e să fii 
iubit. 


Vocea ei, Tweed/e dee, piesă înregistrată în 1955, cu 
orchestra lui Harry Arnold, era atât de revigorantă, atât de 
tinerească, poate era chiar prima melodie pe care o 
înregistrase, Grens știa sigur, dar se legăna încet pe ritm, cu 
mâna lui Anni în palma lui, totul începea aici... tot ce nu avusese 
cum să înceapă vreodată. 

Ascultă, două minute și patruzeci și cinci de secunde, știa 
exact cât ținea melodia, apoi se întoarse și dădu sunetul puţin 
mai încet. Și se gândi la cele petrecute. Cu doar treizeci de 
minute înainte. Se gândi la Schwarz, cum fusese gata să leșine 
când văzând-o pe soția lui care nu știa nimic, era de parcă ar 
mai fi avut puţin și ar fi explodat amândoi. Grens se îndoise la 
început de faptul că femeia nu știa nimic, era greu de crezut că 
putuse să trăiască alături de cineva fără să știe cu ce fel de 
diavol întunecat avea de-a face. Acum nu se mai îndoia deloc. 
Chiar n-a știut. Nenorocitul ăla jigărit reușise să-i ascundă 
adevărul o viaţă întreagă, probabil că jucase teatru tot timpul. Și 
dacă exista un om pe planeta asta care știa că așa ceva era 
posibil, acel om se numea Ewert Grens. 

Pufni pe nas zgomotos. 

Crezuse că în cei peste treizeci de ani de când lucra în poliţie, 
văzuse și auzise tot. Dar o poveste aiurită ca asta nu și-ar fi 
imaginat în ruptul capului și, cu fiecare zi care trecea, lucrurile 
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păreau c-o luau razna și mai mult. Grens simţea că totul era 
adevărat, că fiecare cuvânt rostit fusese adevărat, Schwarz 
chiar trecuse prin cele mai incredibile experiențe. Fugise de la 
închisoare înainte de a fi executat, chiar dacă stătuse închis la 
Death Row, într-unul dintre cele mai sigure penitenciare din 
SUA. A dracului treabă, asta era prea de tot! Maniacul ăla sfrijit 
îi păcălise pe toţi! Grens era de-a dreptul amuzat. Schwarz 
păcălise o ţară întreagă care se ruina cheltuind prea mult pe 
penitenciare noi și care mai avea puţin și se sufoca din cauza 
obsesiei judecătorilor pentru sentinţe pe termen lung - soluția 
lor pentru cazurile de violenţă din ce în ce mai dese. Era prea de 
tot, chiar prea de tot. 

Cineva bătu la ușă. 

— Deranjez? 

— Nu și dacă mă lași să ascult melodia asta până la sfârșit. 

Toate lălăielile astea ale lui Grens păreau să sune la fel. Dar el 
era chiar simpatic, cum stătea acolo cu ochii închiși și cu corpul 
cât un munte, legănându-se în ritmul muzicii. 

Hermansson aşteptă. Învățase bine regulile. 

— Ce vrei? 

Piesa se terminase și Grens se întorsese în prezent. 

— Mă gândeam să te invit în oraș, undeva unde să putem 
dansa. 

Ewert Grens trase scaunul mai aproape. 

— Te-ai gândit tu, așa. 

Işi aminti de întrebarea pe care i-o adresase cu o zi înainte, 
despre cât trecuse și de ce. Își aminti și de răspunsul său. Tu nu 
vezi cum arăt? Ca să nu mai zic că nu pot să-mi mișc nici gâtul. 

— Ce ziceai că vrei? 

— Helena Schwarz. O să ajungă în câteva minute. Eu am 
rugat-o să vină. 

— Da? 

— Trebuie să vorbim cu ea. Ai văzut și tu că mai are puţin și o 
ia razna, săraca femeie. E datoria noastră să o ocrotim, pe cât 
putem. 

— De chestia asta nu prea sunt sigur. 

— Dar el a început să vorbească mai mult. Dacă e și ea aici. 
Sunt sigură că de asta depinde dacă o să continue sau nu. 

Ewert Grens își netezi cele câteva fire de păr din vârful 
capului și își frecă pleoapele. Fata avea dreptate, bineînțeles. 
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— Te-ai descurcat bine. În sala de audieri. Ai reușit să-l 
calmezi, să-l faci să aibă încredere în tine. Și când cineva are 
încredere în tine, îţi permite să-l interoghezi cât vrei. 

— Mersi. 

— Nu, că nu te-am lăudat. Doar am descris cum ai procedat. 

— Nu mergem să dansăm? 

Asta îl făcu să se simtă nesigur. Aproape jenat. Ca să-și 
ascundă nesiguranța, ridică tonul, ca de obicei. 

— Ce tot trâncănești acolo? Că nu-nţeleg. 

— Douăzeci și cinci de ani, Ewert. Mi-ai spus că n-ai mai 
dansat de douăzeci și cinci de ani. Asta e o viață de om! E 
vârsta mea! Și stai aici și asculţi muzică și te legeni. E clar că 
vrei să dansezi, m-am prins eu. 

— Hermansson... 

— E invitaţia mea. Diseară. Într-un loc în care se ascultă 
muzică din asta, de-a ta. Eu aleg locul. Să nu comentezi. 

— Nu se poate, Hermansson. Nici nu mai știu să dansez. Și 
chiar dacă aș fi știut, sau chiar dacă aș fi vrut să merg - sunt 
șeful tău. 

— Și ce dacă? 

— Nu-i tocmai frumos. 

— Ai dreptate, dacă m-ai fi invitat tu. Dar de data asta eu te 
invit pe tine. In calitate de prieten, nu de subaltern. Sunt două 
chestii pe care bănuiesc că le putem deosebi. 

Grens se scărpină din nou în vârful cheliei. 

— Nu e numai asta. Ce dracu', Hermansson, faci mișto de 
mine? Ești o femeie tânără și frumoasă și eu un moș urât. Chiar 
dacă am ieși ca doi prieteni, m-aș simţi... întotdeauna i-am 
disprețuit pe boșorogii ăia care aleargă după femei tinere, genul 
care pipăie. 

Hermansson se ridică de pe scaunul pentru vizitatori, cu 
mâinile lipite de șolduri. 

— Din punctul ăsta de vedere, crede-mă că nu mă simt 
ameninţată deloc. Nu ești tocmai genul care pipăie. Voiam doar 
să ne distrăm puţin. Voiam să văd cum arăţi când râzi. 

Grens se pregătea să răspundă când Sven apăru în cadrul 
ușii, împreună cu Helena Schwarz. 

— l-am promis că o conduc până aici. 

Ewert dădu din cap spre el. 

— Poţi să rămâi? Aș vrea să auzi și tu ce am de zis. 


Helena Schwarz intră în cameră cu pași nesiguri, cercetând 
pereţii cu privirea. Arăta în continuare ca o pasăre. Puloverul 
croșetat părea cu câteva numere mai mari, mânecile atârnau, 
gâtul i se pierdea de tot după gulerul prea gros, blugii grosolani 
păreau cumpăraţi pentru cineva mult mai corpolent, câteva 
smocuri de păr stăteau în sus ca electrizate și tot aspectul ei 
dădea de înţeles că e precaută, gata să o ia la fugă, să deschidă 
fereastra și să-și ia zborul. 

— Poţi să te așezi acolo. 

Grens arătă spre locul de lângă Hermansson. Helena Schwarz 
se strecură printre scaune și se așeză fără să zică nimic, 
uitându-se în gol. 

— De ce nu are avocat? 

Helena încercă să se uite la el, dar privirea îi rătăcea în toate 
direcţiile. 

— A primit un avocat din oficiu, o cheamă Kristina Björnsson, 
dar n-a vrut să fie prezentă la audieri. 

— De ce? 

— De unde dracu’ să știu? Va trebui să-l întrebi pe el. 

Ewert Grens ridică brațul și arătă spre coridorul care ducea la 
celulă. 

— Știu și te înțeleg dacă ești dată peste cap. Nici eu n-am 
auzit așa ceva până acum. Dar îl cred. Din păcate. Sunt convins 
că spune adevărul. Că a fost condamnat la moarte pentru c-a 
omorât o fată de vârsta lui. 

Helena Schwarz se cutremură de parcă ar fi încasat o lovitură. 

— Dar asta nu e tot. Ar mai fi un detaliu care pentru tine ar 
însemna ceva pozitiv. 

Vocea ei era la fel de slabă ca înainte, în camera de audieri, 
dar polițiștii detectară schimbarea, nuanța de ironie pe care n-o 
auziseră până acum. 

— Ceva pozitiv? Asta-i bună. 

Dar Ewert Grens nu fu afectat de sarcasmul ei. 

— Una la mână: Ylikoski s-a trezit din comă acum o oră, pare 
sută la sută conștient și, conform neurologului de serviciu de la 
Karolinska, n-a suferit leziuni cronice în urma loviturii. 

Femeia nu reacţionă sau, cel puţin, nu arătă nimic. Grens se 
întrebă dacă a înţeles cât de important era ceea ce-i spusese. 
Probabil că nu, cel puţin deocamdată. 

Grens continuă. 


— Pe de altă parte, mai există o persoană despre care John n- 
a spus nimic acolo, înăuntru. O persoană pe care cred că vrea s- 
o protejeze. 

— Aha! 

— Poate îţi amintești că l-am întrebat câte persoane erau în 
mașina cu care a fugit. Și n-a vrut să-mi spună. 

Femeia își trase puloverul în jos. Mânecile verzi, croșetate se 
lungiră și mai mult. 

— Nu mă întrebaţi pe mine. Există o grămadă de lucruri pe 
care nu le știu, sunt sigură c-aţi observat. 

— Nu te întreb. Pentru că știu cine e. Cel puţin, așa cred. 

Se uită la ea. 

— Persoana în cauză se numește Ruben Frey. Și chiar acum, e 
audiat la sediul FBl-ului din Cincinnati. Despre el spera John că 
nu va trebui să vorbească. 

— Frey? 

— Tatăl lui John. 

Helena Schwarz gemu, nu prelung și nu foarte tare, dar 
îndeajuns ca sunetul să se lovească de pereţii camerei închise. 

— Nu înțeleg. 

— Ruben Frey e tatăl lui John. Socrul tău. 

— Socrul meu a murit. 

— Ba, deloc. 

— John mi-a spus că părinţii lui au decedat. 

— Dacă am înţeles eu bine, mama lui a murit mai demult. Dar 
tatăl lui e la fel de viu ca mine sau ca tine. 

Hermansson cuprinse cu braţul umerii înguști ai Helenei 
Schwarz. Sven părăsi puţin camera și se întoarse cu un pahar cu 
apă, pe care i-l întinse. Femeia bău toată apa din cinci înghiţituri 
mari, apoi se aplecă înainte. 

— Ruben Frey. 

— Ruben Meyer Frey. 

Helena Schwarz înghiţi în gol, încercă să spună ceva, dar se 
răzgândi și înghiţi iar, de parcă s-ar fi hotărât să nu mai plângă. 

— Așadar, am un socru. 

Obrajii ei se îmbujorară puţin pentru prima oară de când 
intrase în birou, albă ca varul. 

— Trebuie să mă întâlnesc cu el. 

Se înroși de tot și după privire părea perfect prezentă și 
concentrată. 
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— Și băiatul meu, Oscar. Și e/trebuie să-l cunoască. Doar e... 
adică, totuși, e bunicul lui. 
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Edward Finnigan rămase singur în bucătărie; Vernon Eriksen 
plecase, explicându-i că trebuie să se ducă acasă și să se 
odihnească - avusese o noapte lungă la închisoare. După două 
pahare de coniac, Finnigan își întinse membrele. Îi venea greu 
să stea locului când pieptul îi clocotea, nu știa încotro s-o apuce 
cu atâta energie în exces. Voia să o ia la fugă, să sară în sus, 
chiar să facă dragoste, trecuseră câţiva ani de când o ţinuse în 
braţe pe Alice, nu putuse să o accepte în inima lui, nici măcar nu 
îndrăznise să o vrea, iar acum brusc simţea că o dorește, că are 
erecție, îi era dor de sânii ei, de fundul ei, de sexul ei, voia să o 
pătrundă, s-o simtă în jurul lui; era o dimineaţă nemaipomenită. 

Se dezbrăcă lângă masa de bucătărie, traversă gol holul, urcă 
scările și se opri în faţa camerei de oaspeţi, pe a cărei ușă o 
închisese cu o jumătate de oră în urmă. 

Uitase de tot. 

Cum e să atingi corpul ei moale. Abia dacă-și mai amintea 
cum era să-și treacă mâinile peste pielea ei. 

Deschise ușa. 

— Alice? 

— Edward, lasă-mă puţin, vreau să stau singură. 

— Alice... am nevoie de tine. 

Tăcerea care la început fusese doar plină de așteptări și de 
sunetul respirației reprimate deveni încet neplăcută, jenantă, 
încărcată de rușinea celui respins și, preţ de o clipă, Finnigan se 
simţi iar mic, un băieţel care voia să fie băgat în seamă. 

— Alice? Ce naiba s-a întâmplat cu tine? 

Soţia lui zăcea în pat cu pătura trasă până la urechi, cu capul 
întors spre perete, iluminată de raza care pătrundea prin 
fereastră. Edward Finnigan intră. Corpul lui scurt și îndesat era 
alb ca varul. 

— Nu înţelegi, Alice, de data asta simt că în sfârșit pot să 
respir și eu! Dobitocul trăiește și o să moară, iar noi o să putem 
să-l vedem în timp ce moare, de dragul lui Elizabeth! Gata, s-a 
terminat! Putem să scăpăm de toate. O dată pentru totdeauna. 
Chiar nu înţelegi? In sfârșit o să fie pace și liniște la noi acasă. O 
să fie casa noastră din nou, nu casa nenorocitului, o să moară și 
noi o să-l vedem în timp ce moare! 

Se așeză pe marginea patului și își puse mâna pe picioarele 
ei. 
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Ea și le trase brusc, ceea ce îl răni adânc. 

— Nu înţeleg ce naiba se întâmplă cu tine, Alice! 

Se lăsă în genunchi pe podea și o forţă să se uite la el. 

— Alice, știi doar că nu mai e mult și se termină. 

Soţia lui scutură din cap. 

— Niciodată. 

— Niciodată? Cum adică, ce vrei să spui? 

— N-o să conteze absolut deloc. Eşti plin de ură. Nu mă 
asculți. Edward, o să continui cu aceeași atitudine, chiar dacă 
băiatul ăsta o să moară. Chiar dacă o să te răzbuni. 

Bărbatul tremură de frig. Erecţia dispăruse. Era frig în cameră 
și aici sus nu prea aveau căldură, mai ales iarna. 

— O să se termine sigur. Pentru că asta așteptăm de-o viaţă 
întreagă! 

Ea îl privi pe furiș, apoi își trase demonstrativ pătura peste 
cap. lar când i se adresă din nou, o făcu fără să-și arate faţa. 

— O să urăști din nou. Nu ţi-ai dat seama până acum? 
Edward, o să continui să urăști, dar n-o să mai ai pe cine să 
omori. Ura asta a ta blestemată a nimicit tot ce-am avut, tot! E 
ca și când ar fi stat pe un scaun de-al nostru din bucătărie și ar 
fi râs de noi, luând toate deciziile legate de viaţa noastră. Așa o 
să fie și de-acum încolo, Edward. Tot timpul. Dar el nu poate să 
moară de mai multe ori. 

[] 

Edward Finnigan se așeză din nou la masa din bucătărie, în 
continuare gol. Energia care zvâcnea înăuntrul lui și încerca să-i 
capteze atenţia nu dădea semne c-ar vrea să dispară. Aduse 
telefonul care atârna pe peretele de lângă aragaz și sună la 
serviciu, îl sună pe șeful lui, colegul lui cel mai apropiat, 
guvernatorul statului Ohio. Nu-i trebui mult ca să-i explice ce s-a 
întâmplat și uimirea guvernatorului se preschimbă rapid în 
dorinţa de a acţiona numaidecât. Işi dădu seama imediat ce 
însemna să aibă un condamnat la moarte umblând liber prin 
Europa, arătându-i degetul mijlociu atât lui, cât și întregului 
sistem judiciar american votat de cetățeni. II rugă pe Finnigan 
să închidă telefonul ca să poată suna la Washington, la 
Departamentul afacerilor externe. Ştia exact cu cine trebuia să 
vorbească și nu avea de gând să îi lase în pace până când nu-i 
promiteau un ordin de extrădare. Nenorocitul ăla trebuia adus 
înapoi în ţară, în Ohio, băgat din nou la zdup în Marcusville și 
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ținut acolo până în clipa execuţiei, care nu mai avusese loc 
niciodată. 
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Traversară împreună clădirea poliţiei și se opriră înaintea 
camerei de audieri a penitenciarului. Hermansson a întrebat-o în 
repetate rânduri pe Helena Schwarz dacă vrea să fie în 
continuare de faţă la audieri și de fiecare dată a primit drept 
răspuns doar priviri îndârjite. Nevasta lui Schwarz n-avea de 
gând să plece de acolo. Doar era vorba și de viaţa ei, nu doar de 
a lui, minciuna lui de o viaţă o includea și pe ea, și pe fiul lor, fie 
că-i convenea sau nu - tocmai de aceea, ţinea neapărat să fie 
prezentă la confesiunea lui John, sperând că la un moment dat o 
să spună, totuși, adevărul. 

Ewert Grens ţinu ușa până când Sven, Hermansson și Helena 
Schwarz intrară în încăpere. John era deja acolo, la fel și 
Agestam. Discutau ceva pe un ton scăzut, dar se opriră în clipa 
când ceilalţi își găsiră locurile și se așezară pe aceleași scaune. 

Grens se uită curios la Âgestam, ce-aţi discutat, părea să 
spună, dar procurorul cel tânăr ridică doar din umeri, despre 
nimic, despre vreme și despre iernile astea lungi, voiam să-l fac 
să se relaxeze puţin. 

John Schwarz părea obosit. 

Toate astea îl epuizaseră foarte mult, practic, era prima oară 
când reușea să dea o formă coerentă faptelor petrecute, 
moartea înscenată pe care o trăise părea reală. Le povestise 
despre cum a murit în celulă, despre cum s-a trezit într-o 
cameră frigorifică, despre drumul cu mașina spre o destinaţie 
necunoscută. 

O să fie mai ușor acum, se gândi. Să continui povestea. Zidul 
acela mare al anxietăţii a fost dărâmat și tot ce-a mai rămas... 
da, tocmai că n-au mai rămas decât niște cioturi. 

— Eram culcat pe bancheta din spate. Îmi amintesc că mă 
gândeam ce întuneric era afară. Mă gândeam că era noapte și 
că lămpile stradale par ciudate dacă treci pe lângă ele în poziţie 
culcat. 

Da, chiar era mai ușor acum. Acum povestea ceva de care-și 
amintea, ceva ce știa că se întâmplase cu adevărat. Fusese 
treaz, conștient, iar asta însemna că totul se petrecuse 
întocmai. 

— Eram atât de... obosit. Mă simţeam rău. Îmi venea să vomit 
din cinci în cinci minute. l-am întrebat unde suntem. Mi-au zis că 
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ne îndreptăm spre nord, spre Cleveland și că trecuserăm de 
Columbus. 

— Cine ţi-a zis asta? 

Hermansson îi căuta privirea. 

— N-are nicio importanţă. 

— Cu cine erai în mașină? Cine stătea lângă tine? Și cine 
conducea? 

— Acum e vorba despre mine, nu despre ei. 

John închise ochii și, preţ de o clipă, se refugie într-o lume la 
care nu mai avea acces nimeni. 

— Am oprit la un bar, lângă drumul de acces spre Cleveland și 
am cumpărat ceva de mâncare, apoi am plecat mai departe, 
spre un oraș mai mic, Erie cred că se numea. 

Lars Agestam nu mai avea răbdare. Își scoase sacoul, deja îi 
era cald, transpirase în camera aceea strâmtă. 

— Aţi oprit? Cine erau ceilalţi? 

— Nu vă spun. Nici ţie, nici ei. 

John se uită la Agestam și arătă spre Hermansson. Agestam 
vorbi pe un ton scăzut. 

— Am înţeles. Continuă, te rog. 

Helena. 

Stai în faţa mea și nu spui nimic. Mă crezi? Că spun adevărul? 

Ești singura care mă cunoaște din camera asta nenorocită. Mă 
piș pe părerea celorlalţi. Dar tu, tu mă crezi? 

— Eram treaz. Dar mă simţeam în continuare... ameţit, dopat. 
Nu eram prezent. Cred că la un moment dat am oprit înainte de 
Erie, pe o plajă privată cu un debarcader, înconjurată de apă 
întunecată cât vedeai cu ochii. Era și o barcă. Nu prea mă pricep 
la bărci, dar mi-am dat seama că era un model din ăla puternic 
și rapid. 

Helena. 

Aș vrea să spui și tu ceva. Până și la tribunal au existat 
oameni care au crezut în mine și care m-au ajutat. 

Tu crezi în mine acum? 

— Habar n-am cât am plutit pe apă. Cred c-am adormit puţin. 
Dar era frumos acolo, Long Point se numea, un promontoriu de 
pe partea canadiană, un sătuc foarte simpatic, aproape de Saint 
Thomas. O mașină ne aștepta deja. Cu tot cu chei. Trei ore a 
durat să ajungem la Toronto, afară se lumina deja, cum se 
întâmplă de obicei vara. 


176 


Între timp, Lars Agestam se mută lângă peretele din fundal, 
încercând să găsească o undă de aer, un ventilator, ceva - un 
lux la fel de mare ca oxigenul. 

— Mă scuzați, dar e așa de cald și de închis aici că nu mai pot 
să stau. 

John profită de moment și se ridică, își îndreptă spatele și se 
aplecă ușor înainte cu mâinile pe șolduri, întinzându-se de 
câteva ori. În celălalt capăt al camerei, Agestam lovi ţeava 
ventilatorului de câteva ori, fără vreun rezultat, apoi se dădu 
bătut și se așeză, făcându-i semn lui John să continue. 

— Cred că am așteptat câteva ore în aeroportul din Toronto. 
Mi-au dat documentele noi în mașină. Mă numeam John 
Schwarz. Un om care exista și trăia cu adevărat undeva în 
lumea asta, atâta lucru am înţeles și eu, doar că acum numele și 
trecutul lui îmi aparțineau. 

John continuă. 

— Zborul până la Moscova a durat opt, poate nouă ore. Am 
zburat cu United Airlines, habar n-am de ce-mi amintesc tocmai 
detaliul ăsta. După o escală de câteva ore, am luat un avion 
spre Stockholm. 

Agestam transpira în continuare, încercând să-și șteargă 
fruntea chiar sub linia părului. 

— Şi te-a însoţit... cine? 

John izbucni în râs și scutură din cap, cu o expresie ironică. 

— Până la Stockholm. Când ai venit încoace. Cineva te-a 
ajutat sigur. 

— Toate astea sunt neinteresante. Acum sunt aici și gata. Și 
am făcut tot ce mi-aţi cerut. V-am spus cine sunt, de unde vin și 
cum am ajuns aici. Aș vrea să discut și eu cu Helena dacă se 
poate. 

— Nu. 

Agestam îi dădu un răspuns monosilabic, semn că nu voia să 
audă nicio întrebare în plus. 

— Nu poţi să vorbeşti cu ea între patru ochi. 

— Nu? 

— Nu. 

— Atunci vreau să mă întorc. În celulă. 

John se ridică și se întoarse spre ușă ca și când n-ar mai fi 
avut răbdare să stea acolo. 

— Așteaptă puţin. la loc. 
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Ewert Grens nu scosese niciun cuvânt în timpul audierii 
informale. Îi lăsase dinadins pe Hermansson și pe Âgestam să 
pună întrebările. Cu cât îl tulburau mai puţin pe suspect, cu atât 
era mai bine. Dar nu puteai să aștepți la nesfârșit. 

— Un singur lucru nu pricep, Schwarz, sau Frey, sau cum 
dracu’ vrei tu să te cheme. 

Comisarul certăreţ își schimbă poziția pe scaun și își dezmorți 
picioarele lungi. 

— Înţeleg că ai reușit să te prefaci că mori acolo în celulă. Ai 
talent, trebuie să recunosc. E clar că niște medici pot să te facă 
să pari mort din punct de vedere medical. In primul rând, pentru 
cineva din afară. Și dacă aceiași medici mai lucrează și la o 
închisoare și și-au pus în cap să ajute un prizonier să evadeze, 
atunci e clar c-or să-l facă să pară mort. Am înţeles și povestea 
cu mașina și cu barca și cu faptul c-ai ajuns să moștenești viața 
unui alt om, c-ai primit acte false și c-ai ajuns în Suedia cu 
avionul, prin Moscova. Dacă ai câteva pile în „lumea bună”, un 
ghid bun și o gălăgie de bani, merge orice, chiar și asta. 

Ewert Grens făcu un semn cu mâna în aer. N-avea pic de 
graţie în gesturi. 

— Un singur lucru nu pricep, Schwarz. Cum naiba ai ajuns din 
camera frigorifică în mașină? Cum ai ieșit tu prin poarta unei 
închisori cu grad de securitate patru? 

Grens îi susţinu privirea lui John. Pretindea un răspuns, chiar 
dacă nu era o audiere formală, nu conta, n-avea de gând să-l 
lase să plece înainte să afle ce voia. 

John ridică din umeri. 

— Nu știu. 

Grens nu-i dădu drumul. 

— Nu știi? 

— Nu. 

— Schwarz, acum chiar că nu mai înțeleg nimic. 

Bărbatul palid îmbrăcat în hainele prea mari ale 
penitenciarului se pregăti să răspundă. 

— Tot ce știu, tot ce-mi amintesc e că... am ajuns în camera 
frigorifică. Abia mai târziu mi-am dat seama ce era, de fapt. 
După care... m-am trezit în mașină. În rest... chiar nu știu ce s-a 
întâmplat. 

— Și n-ai întrebat pe nimeni? 
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— Nu. N-am întrebat. Tocmai murisem. Sau, mă rog, asta 
credeam. Aveam alte întrebări de pus în momentul ăla. Și brusc, 
după zece ani de închisoare, m-am trezit în avion, undeva 
deasupra Europei. Normal că m-am gândit la ce s-a întâmplat 
după aceea, doar că nu mai aveam pe cine să întreb. 

Ewert Grens nu-l mai sâcăi. 

John spunea adevărul. Simţea că nu minte. Habar n-avea ce 
se întâmplase cu el. Cei care aranjaseră evadarea se gândiseră 
la toate. Nu voiau să se afle nimic, de asta depindea reușita 
operațiunii. 

Grens oftă. 

Mod de operare fără greș, o moarte înscenată și nicio urmă. 
Era al naibii de clar că autorităţile americane aveau să facă 
presiuni în legătură cu treaba asta. Un deţinut evadat 
plimbându-se prin Europa putea mânji ușor prestigiul și puterea 
Americii. 
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Fusese o zi lungă și, deși întunericul se lăsase de vreo oră, 
bărbatul știa că vor mai trece câteva ceasuri până când va 
putea să stingă lampa de birou și să părăsească sediul 
Ministerului de Externe, întorcându-se acasă pe jos, la 
apartamentul său de pe Nybrogatan. 

Secretarul cabinetului, Thorulf Winge, fusese trezit la patru și 
jumătate, în zorii zilei, de un telefon urgent de la Washington, 
după care se străduise să stabilească întâlnirile care erau 
necesare pentru a încerca să înţeleagă toate detaliile legate de 
un caz ieșit din comun, cazul unui cetăţean american 
condamnat la moarte, care folosea un pașaport canadian și care 
fusese închis în penitenciarul din Kronoberg. Thorulf Winge nu 
era obosit și nu se plângea, dimpotrivă, aproape că se bucura 
pentru că era bun la rezolvarea situaţiilor aparent imposibile și a 
problemelor diplomatice spinoase, iar cei din jurul lui aveau 
încredere că o să găsească cea mai bună soluție. lar soluţia 
începu să se contureze din ce în ce mai clar în faţa lui. Se simțea 
pregătit, se gândise deja la două scenarii diferite și știa ce sfat 
trebuia să-i dea ministrului de externe, în funcţie de poziția 
adoptată de reprezentanţii autorităţilor americane. În plus, 
reușise să-i închidă gura procurorului ăluia neobrăzat și tânăr, 
spunându-i că John Schwarz n-avea să devină o problemă de 
importanță majoră pentru Suedia decât dacă Ministerul de 
Externe și-o dorea. 

Se întinse ca să se dezmorțească, conștient că trupul lui zvelt 
nu-și arăta cei șaizeci de ani. Nu se ducea la serviciu și acasă 
decât pe jos și făcea și niște exerciţii ușoare de rezistenţă în 
sala de fitness din clădirea Parlamentului. Îi plăcea viaţa și își 
dorea un corp care să-l ajute să trăiască mult. 

Telefonul sună mai devreme decât se aștepta. Ştia c-or să-l 
sune, dar nu trecuseră decât douăsprezece ore de când îi 
comunicaseră vestea de la Washington. 

Secretarul ambasadei Americii îl informă pe scurt că 
ambasadorul ar fi vrut să aibă o întâlnire informală cu el, dacă 
se putea. 

Winge n-avea nicio îndoială în ceea ce privea subiectul 
discuţiei de la întâlnirea cu pricina și-i răspunse că era liber în 
fiecare seară. 


Probabil că stătuse puțin în fața ușii. 

Winge îl studie pe ambasadorul american în timp ce acesta 
intră în biroul încăpător. Trecuseră exact cincisprezece minute 
de când vorbiseră la telefon și își anunţase vizita. Leonardo 
Stevens era o persoană chiar simpatică, Winge colaborase cu el 
de mai multe ori în ultimii ani. Tragedia de pe 11 septembrie 
schimbase totul, ambasadorii americani fiind nevoiţi să întreţină 
o relaţie destul de apropiată nu doar cu Suedia, ci cu aproape 
toate ţările din lume. Stevens era un tip de modă veche stilat, 
cu părul cărunt pieptănat pe spate și un chip luminos, care te 
ducea cu gândul la un actor ieșit la pensie. Winge și-l imagina 
proaspăt coborât de pe marele ecran, până și felul în care 
vorbea sau se mișca, vocea gravă și ceea ce presupunea că era 
un dialect din sud i se părea că se potrivesc cu imaginea de 
actor. 

A fost o întâlnire scurtă, marcată de ritualul protocolar și 
politicos pe care se baza întreaga lume diplomatică. 

Stevens îi explică faptul că, în scurt timp, Ministerul Afacerilor 
Externe din Washington avea să ceară extrădarea cetăţeanului 
american John Meyer Frey din Suedia. 

O cerere care urma să fie adresată direct guvernului suedez, 
cu referire la acordul de extrădare dintre ţările Uniunii Europene 
și Statele Unite ale Americii, conform căreia o tară din UE 
trebuia să colaboreze și să faciliteze extrădarea unei persoane 
suspecte de încălcarea legii, către SUA. 

Ambasadorul făcu apoi referire - puţin cam îndelung și 
oarecum lipsit de subtilitate - la bunele relaţii dintre cele două 
țări din ultimii ani, la dorința reciprocă de a comunica 
manifestată din ambele părţi, la cât de important era ca în 
lumea aceasta mare două ţări precum Suedia și Statele Unite 
ale Americii să colaboreze atât de eficient, o colaborare care, 
presupunea el, era dorită și în viitor. 

e 

Thorulf Winge nu avea nevoie de traducător ca să 
interpreteze corect o grămadă de bullshit diplomatic. 

Vorbea limba aceea fluent, o folosise toată viața. 

Ambasadorul tocmai îi dăduse de înţeles că SUA nu acceptau 
altă variantă în afara extrădării lui John Schwarz, alias John 
Meyer Frey, care trebuia închis la Death Row și executat, 
conform sentinţei date în urmă cu câţiva ani. 
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Pregătise soluţii pentru două scenarii diferite. 
lar ăsta era cel mai sumbru, cel de care sperase c-o să scape, 
de fapt. 
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o... 
Întâlnirea o stabiliseră lângă Björns Trädgård?’, în faţa chioșcului 
de hotdog, cel care dădea spre Medborgarplatsen. Ewert Grens 
ajunsese un pic mai devreme, ca de obicei, și se plimba agitat 
sau mai degrabă tulburat pe trotuar, în timp ce aștepta. Abia 
reușise să aleagă ceva mai de Doamne-ajută cu care să se 
îmbrace. Costumele lui erau mai vechi de zece ani, umerii 
sacourilor erau albe de praf când le-a scos din șifonier și le-a 
așezat pe cuvertura de pe pat. Șapte costume de toate culorile, 
de la albul serilor de vară până la negrul purtat la înmormântări. 
Le probase pe toate, mulţumit că încă îi veneau. După patruzeci 
și cinci de minute alesese două, unul gri-închis, ușor lucios, și un 
costum de in, mai deschis la culoare, cumpărat pentru ultima 
petrecere cu colegii la care fusese, un fiasco total, colegi care se 
împiedicau unii de alţii după câteva pahare de vin, fără soţi sau 
soţii care îi așteptau acasă - după acea petrecere penibilă a 
hotărât să nu mai iasă niciodată cu idioţii ăia în timpul liber. 
Alesese cu inima îndoită costumul lucios, gândindu-se că era 
totuși încă iarnă și că tonurile închise îl făceau să pară mai slab. 

Câţiva drogaţi se sprijineau unii de alţii pe scările care duceau 
spre terenul de joacă, în timp ce câteva prostituate amărâte, pe 
care le cunoștea de ani buni, sprijineau gardul sau se plimbau 
dârdâind de frig în fuste de o palmă și cizme din piele subţire, 
cu ochi panicaţi așteptând următoarea doză. Nimic nu se 
schimbase. Toţi anii ăia în care făcuse razii sau patrulase pe aici 
fără rost - pentru ca acum totul să arate la fel, ca și când nu s-ar 
fi întâmplat nimic. 

Câţiva colegi aflaţi într-o mașină care se deplasa pe 
Tjärhovsgatan, încercând să se strecoare printre obișnuiţii serii 
de miercuri, îl strigară, iar el le răspunse cu un salut scurt. 

Hermansson ajunse exact la ora stabilită, opt și jumătate. 
Venise cu metroul și, după ce urcase, traversase strada, 
urmărită de privirile bărbaţilor care întorceau capul după ea. li 
făcu semn cu mâna din fața intrării acelui hotel vechi și el îi 
răspunse la salut. Părea binedispusă, ceea ce-l înveseli și pe el 
imediat. 

— i-am zis eu... a naibii treabă, chiar c-o să sune de parc-aș 
fi un moș tembel, dar... arăţi foarte bine, să știi. 

Hermansson zâmbi, ușor jenată. 


19 „Grădina lui Bjorn”, mic parc public din Stockholm. 


— Mersi. Și tu, Ewert, ia să te văd... aha, te-ai pus la patru 
ace. N-aș fi crezut că ai vreun costum în dulap. 

Plecară împreună fără să se grăbească, plimbându-se prin 
piaţa Medborgarplats, de-acum pustie. Un cuplu în vârstă căuta 
un loc unde să ia masa, câteva găști de adolescenţi se perindau 
pe acolo fără vreun scop anume, și amărâţii care se întorceau 
obosiţi, pregătiţi să consume și-n ziua următoare. Grens se 
bucură că Hermansson fusese atât de încăpăţânată, chiar dacă 
el încercase să se ascundă și s-o evite toată săptămâna, până 
când epuizase toate scuzele. Işi aminti cum înjurase timp de 
câteva ore, până când ea a ieșit să cumpere un ziar ca să 
verifice programul cluburilor și barurilor, explicându-i că o să 
caute ceva care să se potrivească domnilor pasionaţi de Siwan, 
și care aveau nevoie să danseze. 

Vântul bătea tare când ieșiră dintre clădiri, umăr la umăr, și 
Ewert indică locul spre care se îndreptau. 

— Göta Källare”. N-am fost niciodată acolo, spuse pe un ton 
scăzut. 

Ea observă că era încordat, toată autoritatea demonstrată la 
serviciu cu care îi ţinea pe subordonații lui la distanţă dispăruse. 
Ewert Grens era un alt om aici, în costum și cravată, pregătindu- 
se să danseze pentru prima oară cu o femeie după douăzeci și 
cinci de ani. 

Hermansson își dădu seama de asta și încercă să îl ajute, 
ținându-i și aici spatele, privindu-i în ochi pe cei cu care se 
întâlneau. 

Își lăsară paltoanele la garderobă. Grens o complimentă din 
nou, spunându-i, pe un ton aproape timid, că arăta foarte bine, 
în timp ce ea îl făcu să roșească luându-l de braţ și lăudându-i 
costumul elegant. 

Era o seară de miercuri dintr-o săptămână obositoare, mai era 
mult până la salariu și majoritatea oamenilor erau încă mahmuri 
după petrecerile de Crăciun și Anul Nou, dar, cu toate astea, 
localul era aproape plin. Hermansson îi cercetă curioasă pe 
clienţii care, în medie, păreau de două ori mai în vârstă decât 
ea. Pe ringul de dans, la bar, sau cu antricotul în faţă, toţi arătau 
binedispuși și relaxaţi, era clar că veniseră acolo ca să râdă tare, 
să ţină pe cineva în brațe și să transpire pe muzică de dans, 
bucurându-se că viaţa era puţin mai simplă preţ de câteva ore. 


20 Crama sau Pivniţa Cota. 
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Orchestra și cei care dansau se înghesuiau sub lumina 
puternică a reflectoarelor, pe podeaua de lemn din fundal. Ewert 
recunoscu piesa, era Oh, Carol, o auzise la radio și, o secundă, 
nu mai mult, cât să-și dea seama, simți fiorul în stomac și se 
bucură. Mai făcu un pas și, din cauza piciorului care șchiopăta, 
părea că se leagănă, ca și cum s-ar fi pregătit să danseze. 

— Deja, Ewert? 

Hermansson râse, Grens ridică din umeri și merse mai 
departe. Oh, Carol, ești frumoasă ca o zi de vară. Ajunseră la bar 
și se înghesuiră un timp lângă cei care stăteau acolo cam de 
prea mult. Grens comandă două beri și încercă să nu verse 
conținutul celor două pahare, strecurându-se printre corpurile 
îmbrăcate în haine scumpe și căutând o masă liberă. 

— Ăştia cântă de prin anii șaizeci. Am și dansat de câteva ori 
pe melodiile lor. 

Ewert Grens arătă spre orchestră. Cinci domni mai în vârstă, 
îmbrăcaţi în costume negre și cămăși care atârnau peste 
pantaloni. Observă că băieţii se simțeau atât de bine, încât 
zâmbeau de-adevăratelea pe scenă, habar n-avea cum naiba 
puteau s-o facă seară de seară, pe aceleași acorduri și aceleași 
versuri. 

— Tonix. Așa se cheamă. Au fost primii în topul suedez de 
zece ori la rând. Nouăsprezece albume. l|ţi dai seama, 
Hermansson? E clar că sunt buni. 

Sorbiră puţin din beri și studiară în continuare oamenii din jur, 
schimbând priviri de câteva ori. Dintr-odată, păreau că nu mai 
au despre ce să vorbească. Epuizaseră toate comentariile 
referitoare la formaţie și la clienţii barului și nu mai aveau chef 
să vorbească nici despre serviciu, ceea ce scotea și mai tare în 
evidenţă diferența de vârstă dintre ei și faptul că, în realitate, nu 
se cunoșteau. 

— Vrei să dansezi, Ewert? 

Hermansson chiar voia să danseze, zâmbea și se pregătea 
deja să se ridice. 

Grens ascultă melodia, Tu ești lumea mea”, suna bine, 
mergea să dansezi pe ea. 

— Nu știu. Nu. Încă nu. 


21 Du är hela min värld, în orig. 


Mai băură puţină bere, se mai uitară la oameni, apoi ea îl 
întrebă pe un ton precaut dacă poartă doliu și dacă da, pentru 
cine, fiindcă era, clar, vorba de o femeie. 

Grens nu îi răspunse imediat. Apoi începu să povestească și 
își dădu seama că era prima oară când o făcea. li povesti despre 
o femeie care fusese cam de vârsta lui Hermansson când se 
angajase la ei, fuseseră colegi și încet-încet, ajunseseră să se 
cunoască, după care totul o luase razna. 

Ewert Grens tăcu, iar ea nu-l mai întrebă nimic. 

Terminară berile și Ewert se pregătea să se ducă să mai 
comande două, când îi sună telefonul. Buzele lui schițară 
numele lui Sven și Hermansson dădu din cap. Conversaţia nu 
dură mai mult de câteva minute. 

— A sunat medicul penitenciarului. Tocmai l-a examinat pe 
Schwarz, dar l-a trimis să facă și o radiografie la Sankt Goran. Și, 
exact cum am bănuit, omul n-are nici pe dracu’. Nicio 
cardiomiopatie, nimic. 

Hermansson își trase scaunul mai aproape de masă când un 
bărbat bine făcut, care ţinea de mână o femeie la fel de bine 
făcută, încercă să treacă pe lângă ea, în drum spre ringul de 
dans. Îi urmări cu privirea curioasă, gândindu-se că se vor ţine 
în braţe pe o melodie lentă. 

— Cu alte cuvinte, diagnosticul era greșit. 

— Dacă povestea lui se confirmă, atunci să mă ia dracu' dacă 
nu i-au pus un diagnostic greșit dinadins. L-au îndopat cu 
medicamente până n-a mai știut de el. Ca să-l poată declara 
bolnav mai târziu. Și ca să aibă o explicaţie pentru moartea 
subită a unui tânăr. 

Melodia lentă fu urmată de încă una la fel. Grens se uită și el 
spre perechea care continua să danseze. 

— Și cică dacă nu-l credem pe cuvânt și vrem să fim sută la 
sută siguri, poate să facă niște analize și mai detaliate, se 
cheamă biopsie cardiacă, da, parcă așa. Dar zice că-i o chestie 
cam riscantă. L-am rugat să-i spună că nu-i nevoie. La naiba, 
Hermansson, spuse, râzând scurt, au fost al dracului de șireți. 
Au reușit să pregătească terenul pentru o boală gravă... până și 
asta le-a ieșit. 

Au stat așa tăcuţi timp de câteva minute până când se 
termină și cea de-a doua melodie lentă. Apoi, dintr-odată, 
Hermansson se ridică, se grăbi spre ringul de dans și se strecură 
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printre perechile care așteptau următoarea melodie. Grens o 
văzu cum îi spune ceva solistului formaţiei, cel cu părul blond și 
puțin cam lung, care cânta la chitară; apoi poliţista se întoarse și 
se opri în fața mesei. 

— Acum o să dansăm, Ewert. 

Grens tocmai se pregătea să protesteze când auzi piesa. Era 
melodia lui Siwan. Felii subțiri?. Era, probabil, melodia lui 
preferată. 

Se uită la ea, scutură din cap și începu să râdă zgomotos și 
urât, și Hermansson se gândi că era prima oară când îl auzea 
râzând așa din inimă, de bucuros ce era. 

Îl conduse de mână la ringul de dans în timp ce el râdea 
încontinuu, de parcă nu s-ar fi putut opri. 

Cunoștea fiecare cuvânt, fiecare pauză dintre versuri, fiecare 
schimbare de ritm. 7re' să fie felii subțiri din tine. Era ușor, 
putea să se miște în voie pe ritmul melodiei, fără să pară 
stângaci, în ciuda piciorului bolnav. Atâta timp cât era aici, 
printre oameni care păreau fericiţi, și atingea o femeie care nu 
era nici suspectă de încălcarea legii și nici nu zăcea pe masa 
medicului legist, totul era în regulă. Se uită la Hermansson, la 
chipul ei, la femeia care îl privea la fel acum treizeci de ani, și o 
conduse spre ringul de dans, în timp ce formaţia începu să 
cânte. 

Dansară pe două melodii. Pe una mai lentă, pe care n-o mai 
auzise niciodată și pe una mai săltăreaţă, care suna ca un șlagăr 
american de prin anii '60. 

Multumi formaţiei pentru Siwan, făcându-le cu mâna. Solistul 
cu părul lung și blond îi zâmbi și ridică degetul mare. Grens și 
Hermansson se întoarseră la masa pe care se aflau cele două 
pahare de bere pe jumătate pline. 

Era cald, așa că le goliră dintr-o suflare. 

— Îţi mai e sete? Să mai iau ceva? 

— Ewert, mă descurc și singură, să știi. 

— Tu m-ai obligat să vin aici. Și mă bucur c-ai făcut-o. Ai făcut 
destul. 

O așteptă să se hotărască. 

— Poate o cola? Mâine mă trezesc devreme. 

— Mă duc să îmi iau și eu ceva. 


22 Tunna skivor, în orig. 
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Se duse la bar și ea îl urmă, era deja târziu și nu avea chef să 
stea singură la masă și să îi refuze pe cei care o invitau la dans. 

Era la fel de plin ca mai devreme, așa că se așezară la capătul 
mai liber ca să nu fie nevoiţi să se înghesuie lângă cei care erau 
și mai însetați decât ei. Așteptau de câteva minute, când Grens 
simţi că îl bate cineva pe umăr. 

— Auzi, vreau să știu câți ani ai. 

Bărbatul din faţa sa era destul de înalt și avea o mustață care 
era vopsită în aceeași nuanţă ca și părul lui. Părea să aibă în jur 
de patruzeci de ani și mirosea a alcool. 

Ewert Grens îl privi, apoi îi întoarse spatele. 

Degetele îl atenţionară din nou. 

— Băi, n-auzi? Cu tine vorbesc. Te-am întrebat câţi ani ai. 

Grens înghiţi în sec, încercând să-și păstreze calmul. 

— Poate că nu te interesează. 

— Și mititica? Ea câţi ani are? 

Bețivanul cu mustaţa vopsită arătă cu degetul spre 
Hermansson, vârându-și degetul sub nasul ei. 

Nu era deloc în regulă. 

Grens nu putea să-și controleze nervii, simţea că-i explodează 
pieptul. 

— Eu zic să faci roiu’. 

Bărbatul din faţa lor izbucni în râs. 

— Nu mă duc nicăieri. Vreau să știu cât e scorul. Cu cât ai 
plătit-o pe ștoarfa asta din Rinkeby”? 

Hermansson văzu pentru prima oară scânteia aceea în ochii 
lui Ewert. Furia aceea neașteptată îl transformă în alt om sau, 
poate că, dimpotrivă, așa era el cu adevărat - costumul i se 
șifonă, corpul păru să i se alungească și deveni mai mare decât 
era, de parcă s-ar fi teleportat pe coridoarele poliţiei. 

Nu-l mai auzise niciodată vorbind pe tonul acela. 

— Ascultă aici, prietene. O să mă prefac că n-am auzit ce-ai 
spus. Oricum te pregăteai să pleci. 

Mustăciosul zâmbi ironic. 

— O s-o mai spun o dată, că mi se pare că n-ai auzit. Te-am 
întrebat cât te-a costat ștoarfa asta din Rinkeby? Cât i-ai dat ca 
s-o aduci aici? 

Hermansson cunoștea prea bine ieșirile lui Ewert, așa că se 
grăbi s-o ia înainte. 


23 Cartier din Stockholm în care se află un număr mare de imigranţi. 


Ridică mâna și-l lovi pe bărbatul beat peste faţă. Acesta se 
clătină și încercă să se ţină de bar, în timp ce ea își căută 
legitimaţia de polițist din buzunarul exterior al portofelului. 

Când o găsi, i-o flutură sub nas și îl informă că femeia pe care 
o numise ștoarfă din Rinkeby se numea Mariana Hermansson, 
lucra ca inspector în cadrul Departamentului de criminalistică al 
Poliţiei Capitalei și că, dacă repeta ce spusese înainte, ateriza 
urgent în camera de audieri a penitenciarului de la Kronoberg. 

După care au mai dansat o dată. 

Ca să scape de el. 

Când cele două gărzi de corp în uniforme verzi alergară la 
locul incidentului și văzură cele două legitimaţii de polițiști, se 
grăbiră și mai tare decât de obicei să-l dea afară pe nenorocit. 
Dar asta nu avu prea mare efect. Era ca și cum bărbatul ar fi 
rămas mai departe în încăpere, cuvintele lui fuseseră parcă 
blocate între pereţii asudaţi și nicio melodie din lumea asta nu 
putea să le facă uitate. 

leșiră din local în aerul rece de ianuarie și de data asta, frigul 
li se păru aproape plăcut. 

Nu vorbiră prea mult, trecură de Slussen și o luară pe 
Skeppsbro, lăsară în urmă castelul, traversară podul spre 
Gustav Adolfs Torg și se opriră în faţa celor mai importante 
clădiri din oraș, cu Opera în fundal și Ministerul Afacerilor 
Externe în prim-plan. 

Ea locuia în Kungsholmen, lângă Vâăsterbro. El pe Sveavägen, 
lângă intersecția cu Odengatan. Nu se mai plimbară, de data 
asta fiecare se îndreptă spre casa lui. 

Ewert Grens o urmări până când dispăru. Nu voia să se ducă 
acasă. 

Se simţea singur și asta îl irita la culme. 

Ridică ochii spre cer și lăsă fulgii de zăpadă să i se topească 
pe față. Obrajii îi erau reci și roșii când se întoarse și se uită la 
clădirea ministerului, aflată un pic mai departe. Observă că la 
etajul trei era încă lumină. 

Avea senzaţia că distinge umbra unui om. 

Cineva stătea la geam și se uita la orașul întunecat. 

Era al naibii de sigur că era unul dintre birocraţii ăia de la 
minister, care tocmai se dădea cu capul de perete încercând să 
rezolve cazul John Schwarz și să evite capcanele diplomatice 
care ar fi putut apărea. 


189 


N-aveau decât, din partea lui. 
e 

Încă o jumătate de oră până la miezul nopții. Thorulf Winge, 
secretarul cabinetului, stătea la fereastra Ministerului de 
Externe și se uita distrat spre Gustav Adolfs Torg. Un bărbat în 
vârstă și o femeie tânără păreau că își iau la revedere, femeia îl 
sărută pe bărbat pe obraz, apoi plecă. 

Thorulf Winge căscă, își întinse brațele deasupra capului și se 
întoarse în cameră. 

Incepuse să obosească. Ziua aceea lungă devenise și mai 
lungă cu câteva ore în urmă. Primise prin fax cererea formală 
referitoare la extrădarea lui John Meyer Frey, imediat după ce 
Leonardo Stevens îi urase politicos o seară frumoasă și 
coborâse, îndreptându-se spre mașina neagră care trebuia să îl 
ducă acasă, la clădirea ambasadei din Gärdet. 

Insă, până la urmă, asta era viaţa lui. 

Dedicată duelurilor diplomatice, cu Puterea drept spectator. 

Din cauza asta îl contactase de câteva ori în acea zi pe 
ministrul de externe. Și de două ori pe prim-ministru. În ultimele 
trei ore a stat închis în birou cu încă doi colegi de la minister; 
rumegaseră acordul de extrădare dintre UE și SUA, luaseră la 
cercetat diverse variante și analizaseră consecințele unui 
eventual refuz din partea autorităţilor suedeze în ceea ce 
privește relaţiile dintre cele două ţări, încercând să prezică 
reacţiile presei în cazul în care publicul ar fi aflat despre o 
eventuală extrădare. 

Secretarul cabinetului se întinse din nou, se aplecă înainte, 
apoi înapoi, cum îl învățase kinetoterapeutul lui. Aduse niște apă 
fierbinte și umplu din nou ceștile de ceai. 

Încă trei ore din noapte. 

Odată cu răsăritul, avea să sosească și o sugestie referitoare 
la soarta lui John Meyer Frey și la o strategie care să afecteze 
cât mai puţin părțile implicate. 

e 

Ewert Grens se plimbă prin noaptea rece și pustie din 
Stockholm. Încercase s-o convingă să-l lase să-i cheme un taxi, 
o femeie frumoasă, îmbrăcată în haine de petrecere, străbătând 
singură tot orașul era o pradă destul de ușoară, dar Hermansson 
nu acceptase, îl rugase să anuleze comanda și să aibă încredere 
în ea, spunând că se descurcă și singură. Bineînţeles, Grens era 
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ferm convins de asta, știa că se descurca, probabil, perfect. Dar 
nu-i convenea deloc situaţia, drept pentru care îi ceruse să-i 
promită că va ţine tot timpul telefonul la îndemână, cu numărul 
lui pe display, apelabil printr-un singur buton. 

Ea îl sărutase pe obraz și îi mulțumise pentru o seară plăcută, 
iar el se simţise mai fericit și mai puţin singur, pentru prima 
oară după mulţi ani, în drum spre casă. 

Acum, cu ușa de la intrare deschisă și cu apartamentul 
spaţios și gol în faţă, senzaţia de absurd îl sufoca, era ca o mână 
în jurul gâtului, și Grens se plimbă de colo-colo prin camera care 
arăta la fel cum o lăsase ultima oară. 

Bău apă rece ca gheaţa direct de la robinetul din bucătărie. 

Răsfoi cartea citită pe jumătate, care zăcea pe masa din 
camera de lucru. 

Ba mai mult, dădu drumul la televizor și se uită la ultimele 
secvențe dintr-un serial polițist pe care-l mai văzuse cu câţiva 
ani în urmă pe un alt canal, cu personaje care alergau pe o 
muzică monotonă și apucau revolverul cu ambele mâini când 
trăgeau. 

Ewert Grens n-avea chef de nimic. 

Se îmbrăcă la loc, chemă un taxi și cobori grăbit în fața 
blocului. 

Se grăbea să ajungă la Kronoberg, la biroul său și la Siw 
Malmkvist, la dosarul lui Schwarz, știa că nopţile erau mai scurte 
acolo, printre lucrurile familiare. 


joi 


Singurul lucru care-i mai lipsea lui Sven Sundkvist: ca paharul 
cu cafea să-i alunece din mână. Înjură cu voce tare până când 
ecoul răsună pe coridoarele pustii, apoi lovi cu putere tava maro 
de sub aparat înainte de a se apleca să dea jos cu mâna cât mai 
mult din lichidul maro. 

Era șase dimineaţa și Sven se simţea obosit, iritat și cât se 
poate de diferit în comparaţie cu polițistul care în mod normal 
era întruchiparea răbdării și a chibzuinţei. 

Îi era dor de casă, nu voia decât să se culce în patul lui. 
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Ewert Grens îl sunase și-l trezise pentru a doua noapte la 
rând, chemându-l la birou pentru a discuta despre cazul 
Schwarz. 

Și asta nu era de-ajuns. Ewert începuse să îndruge verzi și 
uscate, fără a se controla, la început despre John Schwarz și 
despre tot ce însemna munca de poliţist, după care o luase 
brusc pe arătură și începuse să-i ţină lecţii despre viaţă, despre 
toate lucrurile alea de care se ferea în mod normal. Când 
terminase prelegerea, Sven îl întrebase dacă nu cumva era 
beat, și Ewert recunoscuse că băuse vreo două beri, dar asta 
fusese cu câteva ore în urmă și, în plus, ce-l interesa pe el 
chestia asta? 

Sven puse receptorul în furcă, trase geaca pe el și jură să nu 
mai plece în oraș mai devreme de cum îi promisese Anitei. 

Acum traversa coridorul întunecat cu un pahar nou de plastic, 
plin cu cafea, și se îndrepta spre biroul lui Ewert. Ajuns în faţa 
pragului, se opri brusc. Cineva i-o luase înainte. Cineva care 
stătea cu spatele la ușă, ușor aplecat, îmbrăcat într-un costum 
gri, aparent scump. Sven Sundkvist făcu un pas înapoi și hotări 
să aștepte până când persoana respectivă termina întrevederea. 

— Unde crezi că te duci, Sven? 

Sven Sundkvist se întoarse spre ușa întredeschisă. Se uită la 
bărbatul îmbrăcat în costum gri. Era vocea lui Ewert. Dar în rest, 
nu prea-l recunoșteai. 

— Ce dracu’ ai păţit, băiete? 

— Ewert? 

— Da. Alooo! 

— Cum arăţi? 

Ewert Grens făcu un pas de dans înspre ușă și Sundkvist. 

— Ca un hunk”. 

— Ca un ce...? 

— Hunk. Ce mama naibii, Sven, n-ai mai văzut un hunk? 

— Nu, nu cred. 

— Un tip bine. Un hunk. leri am ieșit în oraș și-am dansat cu 
Hermansson. Ea mi-a zis aşa. E o expresie din aia pe care o 
folosesc puștii. Hunk, Sven, ce mama dracu'! 

Sven sosise cu câteva minute mai devreme și se așeză pe 
canapeaua care cândva fusese maro-închis, cu tapiţerie din 
stofă de Manchester, cu dungi vizibile. Ewert stătea în faţa lui și 


24 În engl. în orig. - bărbat bine. 
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în hainele noi arăta ca un birocrat oarecare. Sven îi studie fața 
în timp ce Ewert îi povesti despre primi pași de dans pe care i-a 
făcut după douăzeci și cinci de ani, vizibil ușurat, despre cât de 
frică i-a fost, despre Hermansson, care i-a convins pe cei din 
formaţie să cânte Felii subțiri, despre cât a râs și cât de surprins 
a fost să se audă râzând. 

Lars Agestam sosi la șase fix. Hermansson la trei minute după 
el. 

Amândoi arătau surprinzător de proaspeţi și asta îl făcu pe 
Sven să se simtă brusc și mai obosit, se lăsă pe spate și observă 
că Hermansson zâmbi amuzată văzând că șeful ei purta în 
continuare costumul festiv din ziua precedentă. 

— Tu crezi în condamnarea la moarte, Âgestam? 

Grens se uită prin hârtiile răsfirate de pe podea în timp ce 
puse întrebarea. 

— Ştii bine că nu. 

— Sven? 

— Nu. 

— Hermansson? 

— Nu. 

Ewert Grens se lăsă pe vine, ridică pe rând câte o foaie și le 
puse deoparte. 

— Eram sigur. Și fiindcă nici eu nu cred în așa ceva, se pare c- 
o să avem o problemă. 

Reuși să adune un teanc mai mic, zece pagini scrise la 
mașină, apoi se ridică. Împreună cu ceilalţi, Sven îl urmări pe 
bărbatul corpolent mișcându-se în faţa lor, și nu putea să facă 
abstracţie de costum și de cât de mult putea să te transforme 
un articol de îmbrăcăminte perfect obișnuit dacă erai genul 
dezordonat, pe care lumea îl vedea numai în haine șifonate, 
lăbărțate, prea lungi sau prea scurte. 

— Azi-noapte am discutat cu o grămadă de lume. 

Nimeni din încăpere nu se îndoia de asta. 

— Le cam arde fundul. Pupincuriștii ăia nu sunt în stare de 
nimic, trimit mesaje prin Agestam. Ciocu” mic, auzi la ei! 

Lars Âgestam era roșu la faţă. Dădu să se ridice, apoi se 
răzgândi. Nenorocitul ăsta care îi ia în zeflemea pe toți n-o să-l 
înțeleagă niciodată, oricum. 

Ewert Grens reproduse pe rând fiecare conversaţie pe care o 
purtase la telefon în noaptea aceea, explicându-le faptul că 
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măsurile luate de către ministerele de externe ale celor două 
țări erau îndreptate parţial spre o persoană care se afla într-o 
celulă, cu câteva etaje mai sus, pe care circumscripţia lor 
trebuia să o cerceteze pentru un act de violenţă deosebit de 
grav. Varianta extrădării era din ce în ce mai palpabilă și Grens 
habar n-avea cum să împiedice materializarea ei. 

Îi întinse lui Sven teancul de hârtii pe care le ridicase de jos. 

— Aș vrea să recitiţi chestia asta. Tot ce-avem despre 
Schwarz, tot ce ne-a venit din State. Pentru că suntem pe cale 
de-a contribui radical la schimbarea sistemului punitiv din ţara 
asta. Vrem să condamnăm la moarte un om care se face vinovat 
de un act de violenţă deosebit de grav. 

e 

Când zborul JA9358 al companiei United Airlines de la Chicago 
a aterizat la ora 06:45 pe aeroportul Arlanda de lângă 
Stockholm, pasagerii și-au dat seama că au ajuns cu un sfert de 
oră înainte de timpul estimat. Pilotul a spus ceva într-o limbă 
necunoscută pentru Ruben Frey, descriind niște turbulenţe 
puternice deasupra Oceanului Atlantic, și când Ruben Frey l-a 
întrebat pe bărbatul de lângă el, aparent rutinat în ceea ce 
privea zborul cu avionul, cum era posibil ca vântul să afecteze 
cursul unui avion aflat la zece mii de metri altitudine, acesta i-a 
dat un răspuns lung și complicat care suna destul de plauzibil, 
dar pe care l-a și uitat în secunda următoare. 

Ruben Frey nu mai fusese niciodată în Europa. De fapt, nici nu 
zburase vreodată cu avionul. Statul Ohio fusese destul de mare 
pentru el, drumul regulat dintre Marcusville și Columbus sau 
Cleveland era suficient de palpitant pentru nevoia lui de 
aventură. Ziua aceea începuse devreme pentru el în Marcusville. 
Plecase cu noaptea-n cap spre vest, spre aeroportul din 
Cincinnati, cu mașina pe care o conducea de aproape douăzeci 
de ani, un Mercedes la mâna a doua. Făcuse check-in-ul cu 
exact două ore înainte de decolare, conform indicaţiilor primite 
de la cel care-i vânduse biletul, apoi luase prânzul într-un 
restaurant scump și plin de oameni cu bagaje de mână, fiecare 
în drum spre o destinaţie necunoscută. Fusese un zbor scurt 
între Cincinnati și Chicago, nici nu se dumiriseră bine și deja 
aterizaseră, după care Ruben a așteptat câteva ore într-un 
aeroport la fel de mare ca Scioto County%. Zborul următor 
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dintre Chicago și Stockholm a durat mult mai mult și, deși 
stewardesele au fost drăguțe și filmul proiectat pe ecranele mici 
care s-au lăsat în fața scaunelor i s-a părut destul de amuzant, 
Ruben a decis că după întoarcerea acasă ar fi mai bine să nu 
mai părăsească niciodată statul Ohio. 

La Stockholm era mai frig decât în Marcusville, marginea 
drumului era acoperită de un strat gros de zăpadă, cel puţin pe 
bucata dintre Arlanda și Stockholm, parcursă cu taxiul. Șoferul 
vorbea destul de bine engleza și îi dădu un raport complet 
privind starea vremii din următoarele zile. Urma să ningă și mai 
mult și să fie și mai frig în doar câteva zile. 

Ruben Frey simţi o durere în capul pieptului. 

Ultimele zile fuseseră oribile, nu mai voia să aibă de-a face cu 
așa ceva. Trecuseră optsprezece ani de când fata lui Finnigan 
fusese omorâtă și propriul lui copil fusese cel acuzat, judecat și 
condamnat pentru crimă. Optsprezece ani, și tot nu se termina. 

N-a fost deloc ușor să nege ceva ce știa că era adevărat. 
Interogatoriul din Cincinnati îl deprimase, faptul c-a trebuit să-l 
mintă în faţă pe băiatul ăla, Hutton, și pe colegul lui l-a făcut să 
se simtă penibil și puţin a lipsit să iasă în faţă și să dezvăluie 
secretul ascuns atâta timp. Și mai greu i s-a părut să se prefacă 
fericit, ca orice părinte care tocmai a aflat că unicul lui fiu, pe 
care el singur l-a îngropat, trăia. Ruben scoase un oftat adânc și 
șoferul îl privi pe furiș în oglinda retrovizoare. Îi lipsise atât de 
puțin să își piardă cumpătul și era convins că avusese noroc, 
altfel nu-și putea explica de ce nu l-au luat în custodia FBl-ului și 
se întreba în ce măsură a contat faptul că fusese interogat de 
Kevin Hutton. 

Drumul dură aproximativ treizeci de minute până la 
Bergsgatan și Kronoberg. Ceruse destul de multe informaţii în 
avion despre Stockholm și vecinii lui îi spuseseră că e o capitală 
frumoasă, că o să vadă multă apă și cartiere întregi construite 
pe niște insule, precum și un arhipelag nesfârșit de-a lungul 
mării, întinzându-se în direcția Finlandei. 

Cu siguranţă că era un oraș frumos. Dar el n-avea ochi pentru 
așa ceva. De fapt, sincer vorbind, puţin îi păsa. Nu venise aici ca 
turist. Venise ca să-l salveze pe fiul său pentru a doua oară de la 
moarte. 

Îi plăti taximetristului și cobori. Era încă devreme și intrarea 
principală era încuiată. 
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Știa pe cine caută. 

După ce terminaseră și ultima parte a interogatoriului, Kevin 
Hutton se aplecase înainte și îi arătase un document secret. ÎI 
pusese ca într-o doară în faţa lui Ruben și privise pe fereastră ca 
și când ceva i-ar fi distras atenţia pentru moment și nu se 
întorsese până când Ruben nu citise tot documentul. 

Conform unei cereri oficiale, Ruben Frey trebuia interogat 
numaidecât. 

Cererea fusese trimisă prin fax din Suedia de către Ministerul 
de Externe, o copie fiind expediată și către un comisar 
criminalist pe nume Ewert Grens. 

e 

Sven Sundkvist cântări absent teancul de hârtii în mână, apoi 
îl așeză pe genunchi și îl privi pe Ewert, care încerca să aleagă 
între două casete aflate pe raftul de deasupra biroului. 

— Medicii n-au voie să fie prezenţi la execuţii. Știaţi chestia 
asta? A 

Ewert nu spuse nimic, nici Agestam sau Hermansson. Își 
dădură seama că nu era tocmai o întrebare serioasă. 

— Jurământul lui Hipocrate și etica medicală pe care promit s- 
o respecte când se angajează nu le permite să fie prezenți 
atunci când comunitatea ia viața cuiva. In schimb, și asta mi se 
pare interesant, se fac culpabili prin faptul că ei sunt cei care 
produc și inventează substanţele care se folosesc la execuții. 

Sundkvist nu se aștepta la nicio reacţie. In plus, nici măcar nu 
era convins că-l auziseră. Ewert stătea și cotrobăia printre 
casetele imprimate numai cu muzica lui Siwan, iar Agestam și 
Hermansson citeau documentele pe care trebuiau să le citească. 
Dar nu situaţia asta îl deranja prea tare. Nervozitatea care îl 
bâzâia la cap ca o muscă nebună dispăruse de tot, oboseala 
cauzată de nopţile nedormite fără voia lui începuse să mai 
scadă. Ewert, cu costumul și trăncăneala lui despre cât de bine 
arăta, buna dispoziţie a lui Hermansson și Agestam, precum și 
povestea ireală din documentele pe care le aveau în mâini și 
intuiţia că ceva serios era pe cale să se întâmple îl făcură pe 
Sven Sundkvist să nu regrete că trebuie să stea acolo, pe 
canapeaua aceea jegoasă și ponosită, în timp ce afară abia se 
lumina. 

— N-avea decât șaptesprezece ani. 

Lars Agestam scutură din cap și se uită la ceilalţi. 


— Aveţi idee cât de rar se întâmplă ca un minor să fie 
condamnat la moarte? Schwarz, sau, mă rog, acum putem să-i 
zicem și Frey, a fost tratat și condamnat ca un adult. La 
șaptesprezece ani să primeşti o pedeapsă ca asta - nu știu ce să 
Zic, dar trebuie să fi făcut ceva destul de grav. 

Agestam observă că Grens dădu iar drumul la muzica aia 
ridicolă, deocamdată încet. Fură nevoiţi să continue discuţia pe 
un fundal impropriu. 

— Lucrurile stau în felul următor: în Statele Unite niciun 
membru al boxei juraţilor nu poate fi împotriva pedepsei cu 
moartea în cazul în care fapta săvârșită poate fi pedepsită 
astfel. Aţi înţeles? Ce vreau să zic e că, din start, aleg juraţi 
despre care știu că sunt pentru pedeapsa capitală. Și când 
aceiași juraţi hotărăsc că persoana respectivă, în cazul nostru, 
Frey, e vinovată și merită capital punishment, cu alte cuvinte, 
când crima săvârșită poate fi pedepsită prin condamnare la 
moarte, juraţii sunt cei care decid dacă acuzatul va fi 
condamnat la închisoare pe viață, cu posibilitatea de a fi 
exonerat după patruzeci de ani, la închisoare pe viață fără 
posibilitatea de a face apel sau, a treia variantă, /a pedeapsa cu 
moartea. 

Ewert Grens dădu muzica o idee mai tare, starea aia de calm 
îl ajuta să gândească, dar, în același timp, era interesat și de ce 
spunea procurorul care avea acces la mai multe informaţii decât 
el. Agestam se uită iritat la Grens și la mașinăria lui muzicală, 
dar Grens își flutură doar mâna, dă-i drumul, te ascult, vezi bine. 

— Aleg să-l considere vinovat și aleg și varianta numărul trei, 
pedeapsa capitală. Da, e adevărat că s-au găsit amprente în 
toată casa. La fel de adevărat e și că au găsit sperma lui în 
corpul fetei, și, după analiza grupei sangvine, lucrurile sunt mai 
mult decât clare. Dar, Doamne, toată lumea știa că aveau o 
relație sexuală de mai bine de un an! Există martori care au 
confirmat! Normal că amprentele lui or să fie găsite prin toată 
casa, normal că medicul legist a găsit urme de spermă de la el. 
N-ar fi trebuit să le ia mult ca să-și dea seama de asta. 

Faţa lui Lars Âgestam deveni din ce în ce mai stacojie, corpul 
lui sfrijit era din ce în ce mai agitat, se ridicase și începu să se 
plimbe de colo-colo prin cameră în timp ce vorbea. 

— Da, nu cred c-a fost el. Ar fi putut fi el, e adevărat. Dar 
vreau să zic că e un caz cam subțire, n-ai cum să condamni la 
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moarte pe cineva bazându-te pe dovezi de genul ăsta... și mai 
ales, nu pe un puști de șaptesprezece ani. Procurorul care a 
reușit să-i convingă a făcut o treabă a naibii de bună, părerea 
mea. Eu n-aş fi reușit în vecii vecilor. Nici măcar nu cred c-aș fi 
putut institui proces cu atâta. 

Se uită aproape furios prin cameră și ridică tonul fără să fie 
conștient că o face. 

— La ora la care a fost comisă crima nu l-a văzut nimeni 
acolo. Nu s-a găsit sânge la locul faptei, sângele lui, vreau să 
spun. Nu s-au găsit nici urme de praf de pușcă, nici pe el, nici pe 
hainele lui. Eu unul n-am văzut nimic în raport. Nici noi, nici 
juriul nu are mai mult - niște amprente și urme de spermă de la 
iubitul fetei, care venea în vizită și întreținea raporturi sexuale 
cu ea în mod regulat, de mai bine de un an. Mai avem ceva 
informaţii despre trecutul lui: știm că a fost violent și înainte, c-a 
stat câteva luni la școala de corecție, și asta de două ori. John 
Meyer Frey al nostru nu pare să fi fost un tânăr prea de treabă. 
Dar asta nu înseamnă că-i un criminal. Nici dacă luăm în 
considerare dovezile alea ridicole. 

e 

Ruben Frey se prezentă la gardian, îi arătă cartea de 
identitate și îl rugă să-i facă legătura cu comisarul Ewert Grens 
de la Criminalistică. Se strădui să vorbească răspicat și să pară 
cât mai liniștit, dar, de fapt, nu era deloc așa. Gardianul era 
îmbrăcat într-o uniformă verde și stătea în faţa unui perete de 
sticlă, înconjurat de mai multe monitoare, care-l bombardau cu 
imagini alb-negru din unghiuri diferite, filmate în afara clădirii, și 
vorbea aceeași engleză corectă, dar împiedicată, ca și 
taximetristul de adineaori. Îl rugă pe vizitatorul neanunţat să ia 
loc și să aștepte pe unul dintre cele trei scaune aliniate lângă 
intrarea îngustă. g 

Se vedea că Ruben nu dormise. Incercase, dar sporovăitul 
oamenilor care discutaseră pe tot parcursul zborului și lumina 
aceea stridentă de deasupra intervalului dintre scaune îi 
zădărnicise toate eforturile. Ruben se frecă la ochii lipiţi, căscă 
de două ori, răsfoi absent un ziar săptămânal din care nu 
înțelegea niciun cuvânt, dar pe care-l cunoștea de undeva, un 
tabloid din ăla plin cu poze de la ocazii festive, cu perechi 
faimoase care pozau pe covorul roșu, în drum spre o premieră 
sau vreun eveniment cultural deosebit de important. Era genul 
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de publicaţie de scandal pe care o văzuse la frizerul din 
Marcusville sau pe masa cu reviste din restaurantul Sofios, într-o 
altă limbă și cu alţi protagoniști, dar cu același conţinut. 

După un sfert de oră îl auzi pe gardianul îmbrăcat în verde 
strigându-i numele. Se ridică rapid, cu geanta de călătorie maro, 
voluminoasă, în mână. Fu condus de o femeie în aceeași 
uniformă verde, care-i arătă direcţia cu palma întoarsă. Vorbea 
engleza mult mai bine decât colegul ei. Nu folosea propoziţii 
lungi, dar nu părea să aibă nicio problemă de exprimare. După 
câteva coridoare urâte și câteva uși închise, se opriră în faţa 
unui birou cu ușa întredeschisă, de unde se auzea muzică dată 
puţin cam tare. 

Femeia-gardian bătu la ușă și cineva strigă ceva care suna a 
invitaţie înăuntru. 

Era un birou destul de încăpător, mult mai mare decât camera 
în care îl interogaseră cei de la FBI timp de câteva ore. Tipul 
care stătea pe jos și care-i invitase înăuntru era înalt și 
corpolent și era îmbrăcat într-un costum gri, care lui Ruben îi 
părea frumos; arăta cam de aceeași vârstă cu el. În planul 
îndepărtat, în faţa unei ferestre fără perdele stăteau alte trei 
persoane, o femeie și doi bărbaţi, pe o canapea lată, maronie. 

Făcu un pas înăuntru și așeză geanta de voiaj pe podea. 

— Sunt Ruben. Ruben Meyer Frey. 

Işi dădu seama că înțelegeau și vorbeau engleza, la fel ca toţi 
oamenii din ţara asta, cel puţin așa i se părea. Se holbară la el 
fără să spună ceva, așteptând ca americanul scund și 
supraponderal cu obraji roșii și privirea obosită să continue. 

— Am venit să vorbesc cu Ewert Grens. 

Tipul masiv în costum dădu din cap. 

— Eu sunt Grens. Cu ce vă pot fi de folos? 

Ruben Frey schiță un zâmbet și arătă spre casetofon. 

— Am recunoscut-o imediat. Connie Francis. Everybody's 
somebody's fooPS. N-am auzit-o cântată niciodată în limba asta. 

— Felii subțiri. 

— Poftim? 

— Aşa se cheamă. În suedeză. Siw Malmkvist. 

Ruben Frey constată că tocmai i se zâmbise sau, cel puțin, 
așa i se păruse. Scoase din buzunarul hainei o fotografie nu 
foarte reușită. Persoana din poză nu se vedea foarte clar și 


26 „Toţi ne lăsăm amăgiţi de cineva”. 
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soarele fusese prea puternic, drept pentru care, la expunere, 
culorile se modificaseră puţin. Subiectul șters stătea pe o stâncă 
la bustul gol și își arăta mușchii celui care îl fotografia. Era un 
adolescent cu părul lung și închis la culoare, care-i cădea în ochi 
și era împletit într-o coadă ce-i atârna pe spate, cu coșuri pe 
ambii obraji și o mustață abia mijită deasupra buzei superioare. 

— El e băiatul meu, John. Asta a fost făcută acum mulţi ani. 
Despre el voiam să discut cu dumneavoastră. Intre patru ochi, 
dacă se poate. 

e 

O persoană care știa cine e Connie Francis și, mai ales, care 
cunoștea melodia Everybody's somebody's fool îi câștigase deja 
respectul lui Ewert Grens. După o jumătate de oră, cei doi 
bărbaţi se așezară faţă-n față la masa de scris a comisarului și 
începură să discute cu și mai multă consideraţie unul faţă de 
celălalt. 

Ruben Frey se hotărâse destul de repede să adopte o poziţie 
clară și cât se poate de onestă. Cum n-o mai făcuse până atunci, 
în zilele precedente. De fapt, n-avea încotro, pur și simplu. 
Ewert Grens scoase în evidență faptul că posibila crimă despre 
care vorbeau avusese loc în Statele Unite ale Americii, mult în 
afara jurisdicției lui, ceea ce însemna că nu prea avea ce să 
facă, indiferent dacă ar fi vrut sau nu. 

Afară, vântul bătea tare, era aproape ora prânzului și 
geamurile se scuturau atât de puternic că, de câteva ori, cei 
aflaţi înăuntru se întorseseră ca să se asigure că nu s-au spart. 

Ruben Frey refuzase cafeaua, dar acceptă un pahar de apă 
minerală și Ewert Grens se întoarse cu două cutii de la 
automatul de băuturi care înghițea monedele de zece coroane și 
avea tot timpul o foaie lipită pe partea din faţă cu un scris 
lăbărţat - cineva, un el sau o ea se săturase să nu primească 
nimic și să piardă bani, așa că lăsase un număr de telefon la 
care putea fi sunat pentru despăgubiri. Ewert Grens se întreba 
deseori dacă erau întregi la minte sau dacă vreunul din ei fusese 
vreodată contactat de proprietarii mașinăriei pentru a primi 
înapoi monedele, cu tot cu scuzele de rigoare. 

Frey bău direct din cutie, golind-o din câteva înghiţituri. 

Everybody's somebody's fool. 

— Dumneavoastră aveţi copii? 
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Rosti întrebarea cu o mină serioasă și, dintr-odată, Grens lăsă 
privirea în pământ. 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu cred că vă privește, cu tot respectul. 

Ruben își frecă pometii laţi și netezi, iar Ewert se gândi că 
persoanele supraponderale nu prea aveau riduri. 

— OK. O să vă întreb altfel. Vă puteţi imagina cum e să fii pe 
cale să-ți pierzi singurul copil? 

Ewert Grens își aduse aminte de un părinte, tatăl unei fetițe 
de cinci ani care fusese violată și omorâtă cu câţiva ani în urmă, 
își aminti de faţa lui distrusă, de durerea imposibil de ascuns. 

— Nu. Pentru că n-am copii. Dar am avut de-a face cu părinți 
îndurerați, i-am văzut și am simţit cum suferinţa îi rodea pe 
dinăuntru. Să mă ia dracu' dacă nu. 

— Vă puteţi închipui de ce e în stare un părinte ca să nu fie 
nevoit să treacă prin asta? 

Tatăl acela îndurerat îl căutase, îl găsise și-l împușcase pe 
omul c are o omorâse pe fiica lui, iar Ewert își dăduse seama, în 
timpul anchetei, că nu-l învinuia deloc. 

Ruben Frey căuta ceva prin buzunarele pantalonilor. Un 
pachet de ţigări. Carton roșu, o marcă pe care n-o găseai în 
Suedia. 

— Pot să fumez? 

— În mod normal nu, în clădirea asta nenorocită. Dar n-o să 
vă arestez dacă o faceți. 

Frey zâmbi și își aprinse o ţigară. Se lăsă pe spate, încercând 
să se relaxeze, trase câteva fumuri și scoase pe gură un norișor 
alb-cenușiu. 

— Știţi, eu chiar cred în pedeapsa cu moartea. Am votat 
fiecare guvernator care a propus legea aceea. Dacă fiul meu, 
John, ar fi fost vinovat, ar fi meritat să moară, fără discuţie. Dar, 
problema e că... John nu e un criminal. E un bătăuș și jumătate, 
da, recunosc. Control scăzut al impulsurilor, așa mi-a zis 
psihologul. Câţiva dintre ei au încercat să facă legătura între 
handicapul ăsta și moartea maică-sii, spunând că n-a putut 
trece peste durerea provocată de moartea Antoniei. Lucru care 
mi se pare o prostie, e modul imbecil al terapeuţilor de a te face 
să nu te simţi responsabil sau vinovat, indiferent de situaţie. 
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John a fost un copil dificil. Dar, domnule comisar Grens, credeți- 
mă că nu a omorât pe nimeni. 

După aceea, timp de o jumătate de oră, Ewert Grens n-a mai 
trebuit să-i pună întrebări. Ruben Frey a fumat și vorbit fără 
întrerupere. l-a descris atmosfera încărcată din ziua crimei, o 
crimă din care ziarele de obicei fac un întreg foileton și 
inventează tot felul de probleme de principiu, și se pare că 
Elizabeth Finnigan vindea bine în mare parte din statul Ohio. 
Setea de răzbunare și dorința comunităţii de a găsi persoana 
vinovată și de-a o pedepsi în modul cel mai sever posibil 
creșteau pe zi ce trecea și după fiecare articol. Crima deveni 
proprietate comună și motiv de doliu general, dar mai ales, un 
subiect perfect pentru politicieni. Niciun nenorocit din Ohio n- 
avea voie să ucidă o femeie frumoasă, cu tot viitorul înainte, și 
să scape nepedepsit. Ruben Frey vorbea destul de calm și de 
echilibrat în timp ce îi descria cele întâmplate în ordine 
cronologică, chiar și când îi povesti despre ziua în care îl 
prinseseră pe John, despre ura cu care fusese întâmpinat, din 
prima până în ultima clipă în sala aia de judecată, care semăna 
cu iadul dezlănţuit. 

Îi povesti ceva ce nu mai povestise niciodată. Era rumen la 
față, avea broboane de sudoare pe frunte, nu se schimbase de 
când plecase de acasă, din Marcusville, și mirosea puţin a 
transpiraţie și încă a ceva. Nu că asta l-ar fi deranjat pe Grens, 
dar observase, așa că-l întrebă dacă după discuţie n-ar fi vrut să 
spele praful drumului în sala de dușuri a Poliţiei Capitalei. 

Vântul nemilos scutura din ce în ce mai des ferestrele. 
Zăpada de afară zbura în toate direcţiile, spulberată de vânt, 
stratul vechi fusese aruncat în sus și așternut pe pământ încă o 
dată. Ewert Grens se duse la geam și urmări furtuna albă. Se 
vedea că Frey era obosit, dar părea să nu fi terminat de 
povestit. 

— Și evadarea? 

— La ce vă referiţi? 

— Ce știaţi despre asta? 

Ruben Frey se așteptase la această întrebare. Căută încă o 
țigară, dar pachetul era gol. 

— E o discuţie între noi doi sau una oficială? 

— Eu nu mai văd pe nimeni aici în afară de noi doi. 


— Am cuvântul dumneavoastră că ceea ce vă spun acum o să 
rămână între noi? 

— Da. Aveţi cuvântul meu. N-o să dau raportul nimănui. 

Frey mototoli pachetul cu simbolul roșu, ţinti coșul pentru 
hârtii de sub biroul lui Grens, dar nu-l nimeri. Işi înclină corpul 
masiv, luă de jos cartonul mototolit și aruncă încă o dată. Nimeri 
și mai departe de ţintă. 

Ridică neputincios din umeri și îl lăsă să zacă pe podea. 

— Am ştiut tot. 

— Tot? 

— Tot ce s-a întâmplat. Am fost implicat de la început și până 
la sfârșit. Până când avionul a decolat de pe aeroportul din 
Toronto și a dispărut după nori, spre Moscova. Era un drum de 
ocolire, dar oamenii pe care i-am angajat îl foloseau de obicei pe 
ăsta. De fapt, o parte din evadarea lui a fost plătită din banii 
mei. 

Frey oftă. 

— De atunci au trecut șase ani. Nu l-am mai văzut deloc și, nu 
știu dacă mă înţelegeţi, dar pentru mine, fiecare zi care a trecut 
fără să fi auzit nimic de el, fiecare zi liniștită a fost o zi reușită. 

e 

Ruben Frey povesti în detaliu evadarea pe care o descrisese 
parțial și fiul său, apoi se duse să facă un duș în baia din sediul 
poliţiei. Varianta lui John avusese niște lacune, dar ceea ce 
spunea că-și amintea era corect și se potrivea cu ceea ce 
povestise tatăl lui în camera aceea izolată. Ewert Grens se 
hotărî să dea crezare celor auzite; Ruben Frey, împreună cu un 
gardian de la penitenciar, pe nume Vernon Eriksen și doi medici, 
care după aceea și-au schimbat identitatea și au luat-o de la 
capăt într-un loc necunoscut, au plănuit și executat împreună 
eliberarea unui om de a cărui nevinovăție erau convinși sută la 
sută. 

Ruben își schimbase cămașa albastră cu dungi albe și luase 
una albă cu dungi albastre, iar vesta neagră de piele fusese 
înlocuită de una maro, din piele întoarsă. Avea părul umed și 
mirosea a loţiune după ras din clipa în care deschise ușa. Arăta 
curat și avea o privire mai vioaie decât înainte. Lăsă geanta de 
voiaj tot acolo și întrebă de unde putea să cumpere ceva de 
ronţăit. Grens arătă spre coridor și Frey făcu doi pași, apoi se 
întoarse. 
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— Aș mai avea o întrebare. 

— Mă cam grăbesc. Dar întrebaţi-mă și, între timp, eu mă 
gândesc dacă pot să vă răspund sau nu. 

Ruben Frey își trecu degetele prin părul ud, apoi trase de 
pantalonii și de cureaua care, dintr-un motiv sau altul, nimerise 
sub burta imensă. 

Afară vântul bătea la fel de tare, îl auziră amândoi. 

— Șase ani. Şase ani m-am gândit la el în fiecare zi, în fiecare 
oră. Aș vrea să-l văd, dacă se poate. Mă puteți ajuta? 

e 

După douăzeci de minute, Ewert Grens păși pe lângă el pe 
unul din holurile penitenciarului. Restricţiile erau valabile în 
continuare, dar Grens cunoștea și metodele prin care putea să 
le evite. Îl conduse pe vizitatorul neautorizat în celulă, apoi se 
postă lângă fereastră, de unde îi putea urmări în voie. N-avea de 
gând să se așeze. Cei doi se îmbrăţișară plângând. Nu era un 
plâns zgomotos, ci unul mai degrabă reținut, cum e cel al 
oamenilor care nu s-au mai văzut de ani buni. 
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Ewert Grens conducea cu viteză și o luă în sens invers faţă de 
direcția indicată, de cel puţin două ori, pe câteva străduţe cu 
sens unic. Era deja în întârziere, dar încerca să nu întârzie și mai 
mult. 

l-a fost greu să-l ia pe Ruben Frey de lângă fiul lui. 

A fost nevoit să-l anunţe că vizita spontană luase sfârșit și că 
trebuiau să plece, faţa trasă a lui John și obrajii rumeni ai lui 
Ruben erau aproape lipiţi în timp ce stăteau unul lângă celălalt 
și discutau pe un ton scăzut, astfel că Grens nici nu-i auzise. 
Oricum, n-avea de gând să tragă cu urechea. După întâlnire a 
avut grijă ca Ruben Frey să fie dus cu mașina la Hotell 
Continental de pe Vasagatan și i-a întins o carte de vizită pe 
care trecuse și numărul lui de acasă. 

Se uită la ceasul aflat în capătul îndepărtat al tabloului de 
bord. Era unsprezece și două minute. Vaporul pleca de la 
debarcaderul Gåshaga la unsprezece și șaptesprezece minute. 
Mai avea șanse să ajungă. 

Trecuseră doar trei zile de când stătuse lângă ea la fereastră 
și o văzuse făcând apoi cu mâna. 

Da, o văzuse clar. 

Era convins că asta făcuse când vaporașul alb a claxonat pe 
apă, îndreptându-se spre Höggarnsfjärden?”. După care 
personalul din sanatoriu i-a explicat că așa ceva nu era posibil 
din punct de vedere neurologic. Adică, ce însemna asta, de 
fapt? El era sigur de ceea ce văzuse. Puțin îi păsa de ce era 
posibil sau nu pentru ei. 

Trei zile doar, și totuși, părea că trecuse mai mult. Ar fi trebuit 
să se gândească mai des la ea. Anni fusese tot timpul un fel de 
peliculă subțire, un înveliș invizibil care se așeza pe tot ceea ce 
făcea el, tot ce inhala, o prezență discretă care îl însoțea peste 
tot, iar asta îi plăcea, se obișnuise așa și devenise complet 
dependent de gândul ăsta. 

Își dădu seama că în ultimele zile nu prea avusese timp să 
reflecteze la situaţia lor. Incercase să se adune de câteva ori, în 
clipa în care își amintea că o neglijase, începea să se gândească 
la chipul ei, la camera ei, i se făcea dor de ea, dar genul ăsta de 
gânduri necesita prea multă energie și atenţie, energie pe care, 
pentru prima oară în viaţă, n-o mai avea. 


27 Estuar aflat lângă Stockholm, denumit după insulele H&ggarn din apropiere. 


Grens trecu pe lângă Lidingöbro depășind viteza legală, ca de 
obicei, apoi parcurse ultimii cinci, șase kilometri înspre est, de-a 
curmezișul insulei întinse, prin complexul de locuinţe cu preţuri 
atât de piperate, încât îţi venea să râzi. Dracu’ știa ce li se părea 
atât de nemaipomenit, de ce voiau să locuiască neapărat acolo. 
Era un mediu potrivit pentru Anni, liniștea, apa și faptul că se 
afla aproape de apartamentul lor - erau toate niște avantaje, 
dar de atunci trecuseră douăzeci și cinci de ani, iar preţurile 
caselor nu se comparau cu cele de acum. 

Se uită din nou la ceas, mai avea patru minute când se opri și 
se dădu jos din mașină. Câteva persoane stăteau și așteptau 
lângă autobuzul care transporta călători prin comenzi prealabile 
și care acum închise ușile din spate și demară. Grens cobori 
panta cu vântul bătându-i drept în faţă. 

Era un ponton simplu, de la distanţă părea mai degrabă un 
bloc de ciment turnat direct în mare. Gheaţa din jurul lui părea 
atât de groasă și de tare, încât nu prea îţi dădeai seama unde se 
termina pontonul și unde începea apa îngheţată de sub stratul 
de zăpadă. Lângă chei se vedea un canal îngust a cărui apă nu 
înghețase și Grens se întrebă cum ar fi putut să încapă acolo 
vaporul acela mare. 

Soția lui stătea în scaunul ei cu rotile, cu o căciulă mare și 
albă pe cap și purtând paltonul gros cu guler de blană maro pe 
care îl primise de la el de Crăciun, cu doi ani în urmă. Grens 
simţi că i se strânge stomacul, ca de fiecare dată când se 
întâlneau. Apoi, văzând-o cum stătea acolo, așa de blândă, se 
calma pe moment și știa că nu mai trebuie să se grăbească 
nicăieri. Când ajunse lângă ea, nu-i spuse nimic, doar îi mângâie 
obrajii reci și roșii, iar ea se aplecă spre mâna lui. In clipa aceea 
îl zări. 

În depărtare se vedea vaporul aflat puţin în întârziere, 
apropiindu-se de cheiul Gåshaga. Conform orarului, ar fi trebuit 
să sosească la unsprezece și șaptesprezece minute și să aștepte 
lângă ponton, pufăind ca un cal, preț de câteva minute, atât cât 
dura până când pasagerii urcau la bord. 

Anni văzuse vaporul și nu-l mai scăpa din ochi. Ewert Grens o 
mângâie în continuare pe faţă, convins că era cu adevărat 
fericită, așa cum și arăta. 

O salută pe Susann, studenta de la medicină care lucra la 
sanatoriu și pe care o rugase în mod expres să-i însoțească, 
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plătind-o din banii lui pentru călătoria asta. Susann era cam de 
vârsta lui Hermansson, poate un pic mai înaltă și mai bine 
făcută, și avea părul blond. Nu semănau deloc și totuși îi aducea 
aminte de colega lui - vorbeau la fel, autoritar și sigur pe sine. 
Se întreba dacă toate femeile tinere erau la fel, dacă nu cumva 
rămăsese în urmă și nu le mai înţelegea. 

Lângă marginea pontonului stătea un cuplu mai în vârstă, pe 
o bancă acoperită de zăpadă se vedea un bărbat singur în geacă 
de piele neagră și niște bocanci grosolani, două fete chicoteau 
isteric în faţa lor și se uitau pe furiș la ei în clipa în care credeau 
că nu le vede nimeni. Cu toţii așteptau vaporul. Din când în 
când, aruncau o privire pe ceas și băteau cu picioarele în 
pământ ca să se încălzească. 

Vasul se vedea din ce în ce mai bine, punctul din depărtare 
creștea rapid pe măsură ce se apropia. Inainte să ajungă lângă 
chei, vaporul claxonă de două ori și Anni tresări, apoi începu să 
râdă, cel puţin așa interpreta el sunetele pe care le scotea de 
fiecare dată când se bucura, niște sunete ascuţite și gâlgâitoare, 
venite de undeva din capătul traheii. 

M/S S6derarm. Același vapor căruia îi făcuse cu mâna. 

Acum trebuiau să o plimbe, asta voia, asta îi arătase acum 
trei zile. 

Vasul era mai mare decât își închipuise. Avea o lungime de 
patruzeci de metri și două niveluri, era vopsit într-un alb 
strălucitor, iar hornul în albastru și galben și o funie lungă cu 
stegulețe colorate fusese întinsă între provă și pupa - 
stegulețele fâlfâiau și șuierau în vântul puternic. Grens împinse 
scaunul cu rotile, dar roţile mici se blocară între vas și pasarelă 
și Grens fu nevoit să smucească scaunul cu putere ca să-l 
elibereze și să își urce soţia la bord. Coborâră în salonul 
călduros, aflat pe primul nivel, cu bănci de lemn neocupate și un 
miros puternic de cafea care venea dinspre bucătăria aflată în 
colţul îndepărtat. 

Susann îi scoase căciula și o descheie la palton. Părul lui Anni 
era ciufulit, așa că Grens își scoase pieptănul din oțel, cu dinți 
rari, apoi îl trecu cu grijă prin șuviţele încurcate, până când părul 
ei lung se netezi și atârnă drept. 

— O cafea? 


Ewert se uită la Susann, care încerca să îndrepte scaunul cu 
rotile împingându-l înainte și înapoi cu o mână sigură, până 
când găsi o poziţie bună la capătul scurt al mesei. 

— Nu, mulțumesc, nu vreau. 

— Fac cinste. 

— Nu vreau. 

— Insist. Pentru mine e important că ești aici. 

Susann nu ridică nici acum privirea, stătea aplecată și se 
străduia să blocheze roţile scaunului. 

— Dacă insistaţi. 

Grens traversă culoarul îngust, încercând să ignore legănatul 
vaporului și să-și menţină echilibrul. M/S S&derarm. Îi plăcea 
numele ăsta. Era un nume pe care-l auzise de mai multe ori la 
postul de radio naţional, mormăit de cel care citea cotele apelor; 
S6derarm, vântul bate dinspre sud-est cu opt metri pe secundă, 
vizibilitate bună. Vizitase și el cândva locul acela din mijlocul 
arhipelagului, când era mic și naviga cu tatăl lui. Nu-și amintea 
să fi petrecut cine știe ce mult timp împreună, dar de ieșirile 
astea cu barca își amintea foarte bine, la fel și de pâlpăitul 
farului de pe Tjärven, de marea și cerul care se contopeau și 
care păreau să aibă aceeași culoare, de pustietatea de acolo, de 
natura goală, nepopulată de prea multe vietăţi, de roca sterilă și 
de întinderea de apă nesfârșită din jurul lor. 

— Vasul. Se cheamă S6derarm. 

Băiatul - pentru că nu putea fi numit bărbat - din spatele 
tejghelei de lemn se uită întrebător la el în timp ce umplea cele 
trei cești de cafea. 

— Da. Mai doriţi ceva? 

— De ce se cheamă așa? 

Faţa plină de coșuri și ochii agitaţi încercară să scape de 
întrebările acelea ciudate. 

— Nu știu. M-am angajat de curând. Mai doriţi ceva? 

— Trei sendvișuri. Din alea rotunde, cu caşcaval. 

Cei trei își băură cafeaua și își mâncară sendvișurile, uitându- 
se pe fereastră, în timp ce vaporul despica valurile, care se 
strecurau ca un șiroi îngust printre blocurile de gheaţă. Călătoria 
trebuia să dureze patruzeci de minute. La ora unsprezece și 
cincizeci și șapte de minute trebuiau să coboare la Vaxholm. 
Voiau să ia prânzul la Vaxholms Hotell, care avea și un meniu cu 
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pește, Ewert rezervase o masă cu vedere spre mare, chiar lângă 
fereastră. 

Deocamdată, se simţea relaxat. Dar, brusc, imaginea lui 
Schwarz se furișă în mintea lui. În ciuda priveliștii, a mării, a 
gheții, a arhipelagului care începuse să se lărgească. La dracu’, 
avea și el nevoie de câteva ore de liniște! Dacă s-ar fi putut 
bucura de câteva ore de liniște, ar fi putut să scape o dată 
pentru totdeauna de cazul ăsta! Grens închise ochii și se strădui 
să se gândească la altceva. Nu dură mult, un minut, poate două, 
și Ruben Frey apăru în fața sa și-l întrebă până unde ar fi în 
stare să meargă ca să-și salveze copilul. 

Dar eu n-am niciun copil, la naiba! Noi n-am avut copii. N-am 
apucat. Anni, n-am apucat, și tu știi. 

Dar, dacă am fi avut. O fată ca Hermansson, să zicem. Dacă 
am fi avut un copil ca ea. 

Dar n-am avut niciun copil, Anni. Dar, dacă am fi avut, știi 
bine c-aș fi făcut orice ca s-o protejez. 

Ewert se întinse peste masă și șterse firimiturile de pe bărbia 
ei cu șervețelul roșu cu Moș Crăciun. Apoi le întrebă dacă voiau 
să iasă. Se gândea că lui Anni i-ar fi prins bine să simtă vântul în 
față, să vadă marea, după atâtea zile petrecute în cameră, la 
fereastră, uitându-se la o lume din care nu mai făcea parte; așa 
că acum trebuia să profite de ocazie, doar făcuse cu mâna. 

Nu se deplasau prea repede. Nu c-ar fi avut habar de viteza 
ambarcaţiunilor de acest tip, dar băiatul cu coșuri de la cafenea 
știa că viteza maximă a vaporului era de douăsprezece noduri și 
asta nu suna deloc impresionant. O luă în braţe pe Anni și urcă 
treptele clătinându-se din cauza piciorului care șchiopăta, 
încercând să își menţină echilibrul în ciuda valurilor. Susann îi 
urmă cu scaunul pe care-l pliase ca să încapă pe ușa ce dădea 
spre punte. 

Aici vântul bătea și mai tare. Cu greu îţi puteai păstra 
echilibrul. Doar sprijinindu-se de scaunul lui Anni reușiră să stea 
locului. Din când în când, stropi de apă sărată le udau obrajii 
când vasul se lovea de valuri mai mari, dar era plăcut, un fel de 
duș rece de dimineaţă. Se uită la Anni, care stătea chiar lângă 
balustradă, și se rezemă cu bărbia de ea ca să inspire această 
minune ce-și avea propriul curs și propriile reguli. Chicotitul se 
auzi din nou, era felul ei de a arăta că e fericită. 
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— Știu ce speraţi. Și cred că e foarte bine c-aţi scos-o, că vreţi 
să-i oferiţi ceva, dar nu vreau să vă faceţi speranţe prea mari 
degeaba. 

— Poţi să-mi zici Ewert. 

— Vreau să zic c-o să doară dacă n-o să se întâmple nimic. 

— Dar a făcut cu mâna. 

Studenta la medicină pe nume Susann o cuprinse pe Anni pe 
după umeri cu o mână, iar cu cealaltă ţinea în continuare braţul 
scaunului cu rotile. Nu se uită la el în timp ce vorbea, ci se 
întoarse cu faţa spre Vaxholm. 

— Știu ce credeţi c-aţi văzut. Și știu și că din punct de vedere 
neurologic e imposibil. A fost un reflex. Asta cred c-a fost, un 
reflex motoriu, nimic mai mult. 

— Știu ce dracu' am văzut. 

Fata se întoarse spre el. 

— Nu vreau să vă rănesc. Dar dacă o să vă puneţi prea multe 
speranţe în chestia asta, o să vă faceţi singur rău. Asta e tot. 
Adică, dacă poate să iasă și să petreacă timpul și-așa, cred că e 
foarte, foarte bine, și asta ar trebui să vă fie de ajuns, nu 
credeţi? Știţi că-i așa. 

e 

De fapt, habar n-avea la ce se așteptase. Că o să facă iar cu 
mâna când o să vadă vaporul? C-o să le arate ea nenorociţilor? 
Mâncară în liniște, peștele era la fel de bun cum auzise, dar de 
vorbit, nu mai aveau ce vorbi. Anni avea poftă de mâncare, 
înghiţea și saliva, și se pătase, iar el și Susann se întreceau 
încercând s-o șteargă cât mai repede. Apoi Grens comandă 
autobuzul la unu și jumătate și acesta sosi la timp, apoi, peste 
câteva ore își luară rămas-bun lângă cheiul Gåshaga, iar el o 
sărută pe Anni pe frunte, promiţându-i că o s-o viziteze cel 
târziu luni. Incă nu era oră de vârf, așa că reuși să traverseze 
orașul destul de repede și să-l sune din mașină pe Sven 
Sundkvist ca să-l întrebe ce se mai întâmplase în ultimele ore, 
apoi pe Ruben Frey, care stătea la Hotell Continental. Voia să 
vorbească neapărat cu săracul om, voia să-l avertizeze să nu se 
aștepte la prea multe. 


Ultimele douăzeci și patru de ore nu semănau cu nimic din ce 
trăise până acum. Nici măcar cu ziua aceea, din urmă cu 
optsprezece ani, când copilul său a fost găsit agonizând, pe jos, 
în propriul lui dormitor. Atunci era mai deschis din punct de 
vedere emoțional, mai ușor de abordat. Interiorizase în 
întregime moartea ei, simţise pe pielea lui tot ce se întâmplase 
și și-a dat seama că murise, că nu mai era cale de întoarcere, și 
au existat destule ocazii în care a vrut să se omoare și el, 
simțind că nu mai avea niciun motiv pentru care să trăiască. De 
atunci, se închisese în sine, se baricadase complet. În afara 
perioadei aceleia disperate în care încercaseră să facă încă un 
copil, n-a fost în stare s-o mai accepte pe Alice, și pe nimeni, în 
general, așa că și-a continuat viaţa ca un cadavru ambulant. 
(J 

Edward Finnigan se urcă în mașina lui și conduse spre nord, 
pe șoseaua 23. Era consilierul guvernatorului de când se știa, de 
când se întâlniseră la Facultatea de Drept de la Ohio State 
University, cu două decenii înainte ca Robert să fi fost ales și 
apoi, după mai multe campanii lungi desfășurate împreună, care 
i-au adus până la urmă postul de guvernator, s-au mutat cu 
biroul pe South High Street din Columbus, mulţumiţi că 
eforturile și timpul pe care le dedicaseră acestui scop au fost 
răsplătite. Era colaboratorul cel mai apropiat al guvernatorului 
și, tocmai de aceea, nu putea să nu fie prezent și să nu 
contribuie la tot ce intra și ieșea, oficial sau nu, din centrul de 
putere al statului Ohio. 

De când Elizabeth murise, devenise parcă și mai eficient. Ca 
să nu mai simtă nimic, muncea și mai mult și, pe undeva, spera 
ca succesele din carieră aveau să se transpună și în viața lui 
privată, c-aveau să-l consoleze. 

Cobori geamul din faţă, de lângă scaunul lui, și scuipă nervos 
afară, în aerul rece. Nu-i venea să creadă cât fusese de naiv. 

Işi dăduse seama de asta după vizita din urmă cu câteva ore 
a gardianului-șef de la penitenciarul Marcusville, Vernon Eriksen. 
Dintr-odată, după atâţia ani, parcă simţise din nou ceva. Când 
Eriksen i-a spus de ce venise, când l-a anunţat că Frey trăia, că 
stătea după gratii într-un oraș din nordul Europei, a fost ca și 
când cineva i-ar fi dat pumni în faţă până când a fost sigur că 
simte ceva. Era viu, chiar trăia. Deci, da, putea să moară. După 
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ce Eriksen a plecat, Edward Finnigan s-a dezbrăcat și a strigat c- 
o dorește, erecţia lui era la fel de normală ca înainte, dar ea nu 
l-a înțeles și l-a rugat să plece. 

Bineînţeles că l-a sunat înainte să iasă pe ușă. Și normal că 
Robert s-a prins și a sunat imediat la Washington. Trebuiau să-l 
aducă acasă pe Frey cu orice preţ, poate că n-aveau același 
scop, poate că Finnigan voia să se răzbune și guvernatorul voia 
să fie reales, dar asta nu era atât de important, nenorocitul ăla 
trebuia adus înapoi și ei doi aveau să-l urmărească împreună în 
timp ce murea pe scaunul electric. 

Între  Marcusville și Columbus erau douăsprezece mile, 
distanţă pe care o parcurgea cu Fordul lui vechi de câteva ori pe 
săptămână. Desigur că avea un apartament în care putea să 
înnopteze, la doar câteva sute de metri de birou, la etajul 
superior al unei clădiri frumoase, amenajat cu tot ce-i trebuia pe 
banii statului, dar nu îi plăcea acolo, camerele acelea mici îl 
făceau să se simtă și mai singur și, în ciuda faptului că nu mai 
încerca nicio senzaţie adevărată, tot nu avea chef să se simtă 
părăsit, așa că făcea naveta în fiecare zi, iar dacă pleca 
devreme și conducea un pic mai tare, reușea să evite ora de 
vârf și ajungea acasă în aproximativ o oră. 

În dimineaţa asta, drumul era cam alunecos și asta îl făcu să 
meargă mai încet decât de obicei, întunericul te păcălea destul 
de repede și era să se ciocnească de două ori de parapet deja 
după prima milă. Înainte să ajungă în orașul care reprezenta 
centrul geografic și administrativ al statului Ohio, cu cei aproape 
șapte sute de mii de locuitori cu venit general, un nivel de 
educaţie și un standard de viaţă mai ridicat decât al locuitorilor 
din Marcusville, îl sună pe guvernator și stabili o întâlnire 
matinală la birou. Voia să știe cum stau lucrurile în ceea ce 
privea cazul Frey. Sau, mai degrabă, de ce nu se întâmplase 
nimic în ultimele douăzeci și patru de ore. 

Biroul se afla la etajul treizeci, pe South High Street, nr. 17. 
Nu era nimic ciudat în asta, cu toate că prietenii lui care-l vizitau 
din când în când la serviciu păreau vizibil dezamăgiţi de faptul 
că omul cel mai important al guvernatorului primise un birou 
oarecare într-o clădire care putea să aparțină oricărei firme sau 
oricărui funcţionar din oraș. Edward Finnigan aprecia însă lucrul 
acesta, de la ferestrele biroului său luminos se vedea jumătate 
din Columbus, dar suprafaţa nu era foarte mare și camera 
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fusese amenajată modest și funcţional, iar Finnigan era convins 
că prin asta transmitea un aer de profesionalism și de 
cumpătare, ceea ce era important pentru un oraș ameninţat în 
mod repetat cu majorarea taxelor. 

Robert stătea deja în scaunul pentru oaspeţi. Pe birou se afla 
o farfurioară cu două gogoși glazurate. Era bronzat după 
concediul scurt, fusese la schi într-o staţiune care se numea 
Telluride, aflată în Munţii Stâncoși din Colorado, la o altitudine 
care era încă accesibilă pentru turiști. Era înalt și părea în formă, 
cu faţa bronzată și cu părul blond arăta de-a dreptul tânăr, sau 
cel puţin, mult mai tânăr decât Edward. De fapt, diferența de 
vârstă dintre ei era de doar câteva luni, dar nimeni, absolut 
nimeni nu i-ar fi crezut dacă ar fi afirmat acest lucru. Apariție 
elegantă faţă de burta lăsată, păr bogat față de păr rar, piele 
bronzată faţă de piele palidă, de iarnă, și, ceea ce-ţi sărea în 
ochi de îndată ce-l vedeai pe Edward Finnigan era durerea 
aceea blestemată care-l făcuse un om închis și rece. De când i-o 
răpiseră pe Elizabeth, Finnigan părea că înmulţise fiecare an 
care se scursese cu doi. 

— Edward, arăţi ca naiba, dacă-mi permiţi. 

Finnigan intră în cameră, făcu niște pași grăbiţi pe covor și se 
opri în faţa ferestrei. Soarele, care apăruse de după blocuri, 
strălucea deja puternic, dar lui nu-i plăcea deloc lumina aia 
tâmpită, așa că trase perdelele închise la culoare până când nu 
se mai zări nicio rază din ziua care încerca să-i capteze atenţia. 

— Bob, vreau să știu de ce nu se întâmplă nimic. 

Guvernatorul luă o gogoașă, mâncă partea cu glazură și apoi 
se opri, cu cealaltă jumătate încă în mână. 

— Ai așteptat optsprezece ani. Optsprezece ani, îţi dai seama, 
Edward? Dintre toţi, eu știu cel mai bine ce simţi și ce vrei, dar, 
te rog, pentru moment lasă-i pe birocraţi să-și facă treaba și ai 
răbdare, dac-ai așteptat până acum. O să-l aducem înapoi, o să 
vezi. O să ajungă la Death Row, la Marcusville, și o să fie 
executat. De fiecare dată când o să te pregătești s-o scoţi la 
plimbare pe Alice și de fiecare dată când o să vedeţi zidul ăla 
urât, o să vă amintiţi că a stat acolo, că și-a sfârșit zilele acolo, 
îți promit. 

Edward Finnigan pufni pe nas. Nu-și amintea s-o fi făcut-o 
vreodată de faţă cu cel mai vechi prieten al lui. Cotrobăi prin 
servietă, dar plicul căzuse între două mape de plastic. Injură cu 
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voce tare până când îl găsi. Goli conţinutul lui pe masa de scris 
și îl rugă pe guvernator să arunce o privire. 

Era o fotografie. Fotografia unui bărbat îmbrăcat într-o 
cămașă închisă la culoare care încerca să evite obiectivul 
camerei. 

— Ştii cine e, bănuiesc. 

— Da, pot să ghicesc. 

— Îl urăsc! 

— Eşti sigur că e el? 

— S-a tuns și e mai tras la faţă, ochii par mai închiși, are ceva 
mai multe riduri. Dar e el. Îl cunosc de când a început clasa 
întâi. El e, Bob, ele! 

Guvernatorul apucă fotografia și o apropie de lampa de birou 
ca s-o vadă mai bine, mai ales că în cameră era chiar întuneric. 

— Atunci nu trebuie să-ţi faci griji. O să ajungă și aici, nu te 
teme. 

— Nu mai pot să aştept! 

Finnigan se plimbă de colo-colo prin încăpere, vorbise pe un 
ton cam ridicat și asta nu-i convenea guvernatorului. 

— Edward, aș vrea să te așezi și să te calmezi dacă mai vrei 
să stau de vorbă cu tine. Am trecut de prea multe ori prin asta. 
Sunt prietenul tău. Și tu ești prietenul meu, cel puţin așa am 
crezut până acum. Am văzut-o pe fiică-ta crescând. Ştii bine că 
nu-mi doresc nimic mai mult decât să mă ocup de treaba asta, 
să-l văd mai repede în scaunul electric. Și o să ajungem și acolo, 
ai să vezi. Doar să nu-ţi pierzi capul până atunci. 

Probabil că se gândiseră la asta amândoi, din când în când te 
mai gândeai și-n termenii ăștia, dacă lucrai cu cineva de atâta 
timp. Încă de pe băncile facultăţii știuseră că Robert era 
politicianul aspirant și Edward, consilierul lui constant. Nu 
făcuseră o înțelegere, pur și simplu, merseseră în direcţia asta, 
îi dezvoltaseră rolurile astea și s-au simţit bine așa. Dar foarte 
rar sau, poate niciodată, n-au fost nevoiţi să se comporte 
conform ierarhiei, doar erau prieteni și prietenii nu ţipau unul la 
altul, iar faptul că Robert ridicase tonul și părea și iritat fusese 
atât de neobișnuit încât, pentru o clipă, se opriseră amândoi, iar 
Edward făcu un pas în faţă și smulse fotografia din mâna 
prietenului său. 

— Șase ani în care am crezut că a murit! A încercat să mă 
păcălească, să-mi ia dreptul de-a mă răzbuna. Ca acum să aflu 
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că trăiește într-un căcat de ţărișoară de la Polul Nord! Vreau să-l 
văd aici. Acum, în clipa asta! Nu mai am chef să aștept. 
e 

Guvernatorul ținu să verifice dacă ușa de la biroul lui Finnigan 
e încuiată. După aceea trase perdelele, ignorând protestele lui 
Edward și lăsă lumina să pătrundă în cameră, lumina care avea 
să le dea putere, ba, mai mult, deschise și geamurile pentru ca 
zgomotul de afară să înghită strigătele lor. 

După aceea, ţipară unul la altul cum n-o mai făcuseră 
niciodată. 

În toţi acești ani, evitaseră confruntările în mod conștient. 
Construiseră o relaţie protejată de cuvinte dure, dar temându-se 
de ziua aceea care trebuia să sosească, odată și odată. Acum, 
că sosise, se simțeau aproape bine că puteau să se descarce, că 
puteau să urle unul la celălalt până când răgușeau, că nu 
dădeau doi bani pe angajaţii care trăgeau cu urechea în faţa ușii 
și nici pe ce gândeau. 

Cearta nebunească se termină după douăzeci de minute. Și 
se termină violent. 

Robert își pierduse capul și îl izbi pe prietenul lui de perete, 
șoptindu-i c-ar fi fost bine dacă nu ar fi considerat chestia asta 
un motiv de răzbunare personală, dacă voia să n-o dea în bară, 
că era al naibii de important ca toate astea să devină un subiect 
politic, să folosească argumente clare, că trebuiau să-i lase pe 
cei mai potriviţi jurnaliști să scrie despre asta, ca prima dată, 
despre ucigașul ăsta de femei care scăpase de închisoare și-i 
arătase sistemului judiciar american degetul mijlociu. 

A stat acolo și l-a scuturat de guler pe consilierul lui. 

Dintr-odată, Finnigan se eliberă, îl trânti la podea pe șeful lui, 
apucă un suport pentru creioane și i-l aruncă în faţă. 

Fruntea guvernatorului sângera puternic. Prietenul lui cel mai 
bun îi spuse să se ducă dracului, deschise ușa și ieși val-vârtej. 
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La Stockholm era amiază. Vântul bătea în continuare și era tot 
frig, iar primăvara părea mai departe ca oricând. Secretarul de 
cabinet Thorulf Winge tocmai sărise peste prânz și bău o ceașcă 
de Earl Grey, apoi molfăi un cuib de viespe? uscat, rămas de la 
întâlnirea din seara precedentă. Îl înmuie în apa fierbinte, după 
care prăjitura chiar că nu mai avu niciun gust. Dar, cel puţin, 
consistenţa ei aducea a mâncare. Zilele astea nu mai avusese 
timp de nimic, pur și simplu. 

Parcurse pe jos bucata scurtă dintre Ministerul de Externe și 
sediul guvernului, aflat în clădirea Rosenbad. Cu capul plecat și 
cu ochii cercetând asfaltul acoperit de gheaţă, arăta la fel ca 
restul trecătorilor care încercau să se refugieze din faţa frigului 
năprasnic. Merse pe lângă canalul care ajungea până la clădirea 
guvernului. Era teritoriul puterii, locul pe unde se perindase 
toată viaţa. 

Dădu din cap spre gardianul din cabina de sticlă, în cămașă 
de uniformă deschisă la culoare și beretă maro, decorată în față 
cu o insignă din bronz. Gardianul, un bărbat între două vârste, 
care lucra acolo cam de pe vremea când se angajase și el, dădu 
din cap spre Winge, semn că-l recunoscuse, și apăsă butonul de 
la poartă. 

Își făcuse temele. Se întâlnea pentru prima oară cu prim- 
ministrul și cu ministrul de externe pentru a discuta cazul John 
Meyer Frey, unul dintre numeroasele subiecte de interes din 
agenda încărcată a prim-ministrului. 

Thorulf Winge trase aer în piept și privi ceasul de pe perete. 

Avea la dispoziţie exact cincisprezece minute ca să le explice 
de ce erau nevoiţi să-l extrădeze cel târziu în dimineaţa 
următoare pe deţinut, un cetăţean american. 


28 în orig. - Kanellbulle, prăjitură tradiţională sub formă de cuib de viespe, cu 
scorțișoară. 
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Faţa lui Edward Finnigan strălucea de transpiraţie în oglinda 
lungă din lift. Respira încă greu, faptul că ridicase tonul la 
Robert, că se smulsese din mâinile lui și apoi îl lovise cu suportul 
ăla nenorocit pentru creioane - toate astea nu necesitaseră un 
efort fizic prea mare, dar Finnigan era obosit, aproape epuizat și 
simțea că de atunci călătorise în timp. Oamenii intrau sau 
ieșeau din lift în drum spre parter, dar aproape că nu îi observa, 
se gândea la altcineva care-i ocupa toate gândurile, un bărbat 
de cincizeci și cinci de ani care se holba la el din oglindă, 
întrebându-se ce dracu' să facă acum. 

Nu îi părea rău că ţipase și-și lovise superiorul. Dar când își 
dădu seama că era capabil de violenţă fizică, i se făcu frică. Era 
absolut scandalos. El, care nu lovise niciodată pe nimeni. Lăsase 
furia incontrolabilă să îl domine, aici, în mediul ăsta în care nu 
își permisese niciodată să-și piardă controlul. 

Bărbatul din oglindă continuă să se holbeze la el. 

Demult se temuse de confruntarea asta. Și era convins că și 
Robert. De douăzeci de ani lucrau împreună, fără să-și spele 
vreodată rufele în public, de parcă prietenia lor ar fi fost atât de 
fragilă, încât evitaseră tot timpul s-o pună la încercare, în mod 
conștient. Acum nu mai rămăsese decât o senzaţie de neliniște 
confuză. Nu era sigur. Senzaţia iritantă îi apăsa pieptul, nu știa 
dacă prin tonul și prin comportamentul lui nu riscase să piardă 
suportul autorităţii, tocmai acum, când avea cel mai mult nevoie 
de el. 

Cobori din lift imediat ce acesta se opri la parter. Afară era 
frig, oamenii păreau că se feresc de vânt și de frig. Finnigan 
zăbovi puţin pe lângă recepţie, dădu scurt din cap spre bărbatul 
de culoare în uniformă roșie. Acesta stătea acolo în fiecare zi și 
le zâmbea prietenos celor care intrau - nu părea să aibă altă 
sarcină, poate doar să plaseze din când în când lângă intrare 
tăblițele galbene de plastic care-i avertizau pe oameni că 
pardoseala din marmură era umedă și dacă treceau, o făceau 
pe propriul risc. Pe Finnigan îl deranja tot timpul textul acela, 
știind că singurul lui scop era să fie acolo în caz de ceva, în caz 
că cineva aluneca și se ducea apoi cu piciorul în ghips la avocat, 
după care-l dădea în judecată pe proprietarul clădirii că nu 
avusese grijă de podea, de-i mergeau fulgii. Sistemul judiciar 
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era sufocat de tot felul de prostii fără sens, și în dimineaţa asta 
chiar îi venea să spargă tabla din faţa lui. 

Așteptă înăuntru, la căldură, până când știu exact ce are de 
făcut. 

leși în grabă și merse spre mașina lui, parcată într-un loc 
nepermis, chiar în faţa intrării. 

Până la Columbus Port International nu mai era mult și 
Finnigan scoase telefonul din buzunarul paltonului în timp ce 
ținea volanul, apoi sună la numărul direct de la rezervări și 
cumpără un bilet pentru zborul companiei United Airlines. 
Avionul urma să decoleze la zece și douăzeci și nouă de minute. 

e 

O oră mai târziu, zări aeroportul Dulles International din 
Washington. Pilotul avionului începuse să se pregătească de 
aterizare de câteva minute, ora estimată: unsprezece și treizeci 
și cinci de minute. Edward Finnigan zburase pe ruta asta de 
nenumărate ori în ultimii ani, un drum suficient de lung ca să 
citească USA Today și New York Times, să bea o bere, să 
mănânce un sendviș și să treacă la Washington Post în taxi, 
înainte de a ajunge în centrul capitalei. 

Cine dă primește. 

Învăţase regulile de aur ale puterii cu mult, mult timp în urmă. 

Îl rugă pe taximetrist să-l lase pe D Street, undeva pe la 
capătul străzii. The Monocle era un restaurant care servea 
prânzuri ieftine, mult mai prost decât se credea, dar nu se 
dusese acolo ca să mănânce. Era vechiul lor loc de întâlnire, de 
fiecare dată când trebuiau să facă schimb de informaţii, 
promițând să se ajute reciproc pentru serviciul făcut. 

Cine dă primește. 

Îi plăceau fețele de masă cu dungi albe și roșii, friptura bine 
pătrunsă, aproape crocantă, salata care părea culeasă de 
curând. Până și chelnerii care se gudurau pe lângă tine când 
bănuiau c-o să le lași bacșiș i se păreau simpatici. Dar cel mai 
mult îi plăcea planul deschis al clădirii, faptul că vedeai ușor 
cine intră sau iese, sau că puteai să vorbești cu glas coborât 
fără să pari dubios. 

Norman Hill era cu cincisprezece ani mai în vârstă decât el, un 
gentleman simpatic, discret, genul care părea destinat carierei 
de senator încă din clasa întâi. Hill era uscăţiv, mai slab decât și- 
| amintea, și puţin i-a lipsit lui Finnigan să-l întrebe dacă e 
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bolnav, dar s-a abținut. Expresia de pe chipul senatorului 
Norman Hill emitea aceeași energie pozitivă ca de obicei. Hill 
era genul de care ascultai, genul care îţi câștiga încrederea 
ușor. Se pare că autoritatea n-are nimic de-a face cu greutatea 
fizică, se gândi Edward Finnigan. 

Undeva pe la mijlocul discuţiei, Finnigan începu să 
zâmbească. Reuși să se relaxeze pentru prima oară de la vizita 
lui Vernon Eriksen, simţi că umerii i se lasă, că tensiunea din 
jurul gâtului îi slăbește. Chestia asta i se părea cumva 
cunoscută, mai mult, se simțea chiar în siguranță. Cu 
optsprezece ani în urmă au stat la fel, doar că într-un restaurant 
aflat la câteva sute de metri de cel de acum, și Finnigan i-a 
cerut ajutorul pentru a putea face față presiunii politice, care 
avea să rezulte în presiune mediatică. Pe vremea aceea discuţia 
se învârtea în jurul unui caz de omucidere, un băiat de 
șaptesprezece ani omorâse o liceană cu un an mai mică decât 
el, un prilej perfect de a face lobby pentru cea mai dură 
pedeapsă posibilă, în ciuda faptului că ucigașul era minor. Și 
senatorul Hill apăsase toate butoanele la care avea acces, 
apelase la toate cunoștințele lui, oameni despre care Finnigan 
doar auzise, și pe care n-aveai cum să-i cunoști decât după o 
viață întreagă petrecută în cartierul aflat între 27% Street și 
North Capitol Street. 

De fapt, Edward Finnigan nu trebui să spună prea multe. Își 
mâncă friptura roz de vițel și își bău berea cu etichetă 
europeană, în timp ce Hill ciugulea o salată Cezar și mai 
comandă o apă minerală. Finnigan își pregătise un discurs lung 
în avion despre susținerea sistemului judiciar american, despre 
credibilitatea partidului, despre cât de important era să se 
concentreze în continuare asupra pedepsei cu moartea, ca 
măsură de prevenire și de eliminare a criminalităţii, care să-i 
îngrozească pe eventualii asasini. Dar nu mai avu nevoie de 
niciun discurs. Povesti câteva minute despre ce se întâmplase 
cu John Meyer Frey, despre moartea și reînvierea lui, după care 
Norman Hill îl întrerupse ridicând o mână osoasă și uitându-se la 
el cu ochii aceia. Nici măcar nu-i aminti de înțelegerea lor. 
Senatorul firav mulţumi pentru masă și îl apucă pe Finnigan de 
mână, spunându-i că nu trebuia să-și facă griji, în niciun caz. 


Douăzeci și cinci de minute mai târziu, Finnigan se afla la 
Starbucks Coffee House de pe Pennsylvania Avenue și comanda 
două espresso. Congresmena se numea Jane Ketterer și 
îmbătrânise frumos, Edward Finnigan nu-și amintea s-o fi 
considerat-o vreodată drăguță, dar acum așa i se părea, când îi 
zâmbea i se părea atractivă și se gândea la Alice, care-i 
refuzase avansurile, îi venea să o ia în brațe și să simtă pielea 
de sub rochia lungă, dar nu venise pentru asta. Venise ca să-i 
spună ce i s-a întâmplat de curând, iar ea îl ascultă, îl aprobă 
dând din cap, se revoltă și când se despărţiră cu ceștile goale, 
câteva minute mai târziu, i se păru și mai frumoasă. 

(J 

Luă un taxi până la Mr Henry's. Era tot pe Pennsylvania 
Avenue, dar între 237 și 601 era destul de mers, cu câţiva ani în 
urmă se plimbase de-a lungul bulevardului, dar nu avea de gând 
s-o mai facă niciodată. Pe vremea aceea era mult mai tânăr, 
însă pantofii de gală negri îi făcuseră o mulţime de răni la 
picioare și îi trebuise mai mult de o săptămână să-și revină. 

Mr Henry's era unul dintre puţinele baruri din Washington 
unde se întorcea cu plăcere. Oamenii discutau pe un ton scăzut, 
barmanii nu se străduiau să fie amuzanţi, era un loc cu bun- 
simţ, departe de clienţii zgomotoși cărora le plăcea berea ieftină 
și voiau să se îmbete cât mai ușor. 

Jonathan Apanovitch era mult mai tânăr decât el, părea să 
aibă în jur de patruzeci de ani. Era un tip înalt și blond, cu ochi 
care-i aminteau de cei ai lui Norman Hill, și lucra ca jurnalist la 
Washington Post de când se știa. În timp ce aștepta, Edward 
Finnigan  calculase în minte. Se întâlneau pentru a 
douăsprezecea oară anul ăsta și amândoi erau mulţumiţi de 
colaborarea lor de până acum, Finnigan pentru că reușea să 
lanseze mesaje prin el, iar Apanovitch, pentru că-și îmbunătățea 
reputaţia de jurnalist de investigaţie cu un simţ acut pentru 
noutăți. 

De data asta, povestea era atât de interesantă, încât Finnigan 
putea să profite de ocazie și s-o dezvolte după plac, știa că era 
un sentiment absurd, dar totul se întâmplase întocmai, iar el 
putea să confirme - moartea fiicei sale, durerea și suferinţa de o 
viață - preţ de o clipă, se simţi învingător și, prin asta, 
cunoștințele lui păreau mai valoroase, era, poate, singura 
modalitate de a face față tragediei. 
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Îi dădu două nume lui Apanovitch, convins c-or să-l ajute cu 
indicaţii referitoare la sarcinile lui; un senator pe nume Norman 
Hill și o congresmenă pe care o chema Jane Ketterer. 

Îi pusese o singură condiţie. Să-i dea drumul cât putea de 
repede. Povestea americanului condamnat la moarte, care 
reușise să evadeze înscenându-și propria moarte și care acum 
era închis într-un penitenciar din Europa, trebuia publicată fără 
întârziere în dimineaţa următoare. 

Cine dă primește. 

Jonathan Apanovitch îi mulţumi pentru bere, deși n-o 
terminase, și se retrase grăbit, îndreptându-se spre mașina pe 
care o parcase la câteva străzi de locul de întâlnire, așa cum se 
înțeleseseră. 


Era târziu și orologiul bisericii din Gamla Stan”, al cărui nume 
nu și-l mai aminti, bătu de douăsprezece ori în timp ce el se 
apropie din ce în ce mai mult de clădirea roșie a guvernului. 
Thorulf Winge parcurgea pentru a doua oară în ziua aceea 
drumul dintre Ministerul de Externe și Rosenbad, trecuse toată 
după-amiaza și mare parte din seară de când îi explicase prim- 
ministrului de ce trebuia să-l transporte pe John Meyer Frey la 
celălalt capăt al pământului în doar câteva ore. 

Dârdâia de frig. Paltonul scump pus peste costum nu-l proteja 
mai mult decât o foaie de hârtie, soarele apusese demult și 
noaptea clară era frumoasă, dar răspândea frigul ca pe un 
cancer agresiv, care se multiplica pentru a ajunge cât mai 
departe și a-i face pe oameni să-și piardă puterile; minus 
șaisprezece grade erau prea mult chiar și pentru el. 

Gardianul în vârstă care-l recunoscuse plecase deja acasă și 
în cabină stătea acum o femeie tânără. Winge n-o mai văzuse 
până acum și nici ea pe el. Își arătă legitimaţia și ea îi verifică 
datele pe calculator, apoi, după un telefon și după ce el bătu în 
gratiile metalice săturându-se să aștepte, femeia deschise ușile 
mari din sticlă și-l lăsă să intre. 

În cele cincisprezece minute cât îi fuseseră acordate, Thorulf 
Winge reușise să-l convingă atât pe prim-ministru, cât și pe 
ministrul de externe că era perfect normal să-l extrădeze pe 
Frey, conform dorinței oficiale exprimate de ambasadorul 
Americii și de autorităţile de la Washington. Cei trei erau de 
acord că un gunoi care omora femei și mutila pasageri finlandezi 
pe feriboturi n-avea voie sub nicio formă să deterioreze bunele 
relaţii clădite cu greu după moartea prim-ministrului Palme, cel 
care-și exprimase cât se poate de clar disprețul faţă de prezenţa 
americanilor în Vietnam. De atunci, guvernul suedez făcuse pași 
mici, dar siguri pentru a ajunge la o înţelegere cu singura 
superputere a lumii, iar punerea în pericol a relaţiilor din cauza 
unui deținut condamnat la moarte nu se împăca deloc cu 
activitatea și cu viziunea lor politică. 

Îi făcuse să înţeleagă că. 

Dar nu și cum. 


29 Orașul vechi. 
30 Olof Palme, asasinat în 1986, la Stockholm. 


Îi rugase să-i mai acorde puţin timp și ei acceptară, ziua plină 
de întâlniri se terminase și acum puteau să se vadă. Acum, 
adică la douăsprezece și douăzeci, după miezul nopţii, când ziua 
de joi se transforma într-o zi de vineri la fel de rece și absurdă. 

e 

Pe masă se afla un termos cu cafea, o cană cu ceai și câteva 
sticle cu apă minerală, iar în mijloc, nişte cutii cu o băutură 
răcoritoare care semăna la gust cu cola. Erau obișnuiți cu zilele 
lungi, cu obligația de a avea mereu răspunsuri gata formulate, 
indiferent de întrebări, cu faptul că la cel mai mic semn de 
ezitare, aveau să trezească bănuieli, că aveau să fie bombardați 
cu întrebări la fiecare răspuns evaziv și că trebuiau să fie 
pregătiţi să-și dea demisia la cererea publicului în cazul unei 
decizii proaste. Erau obosiţi, abia așteptau să plece acasă, dar 
problema asta trebuia rezolvată neapărat înainte de zori. 

Thorulf Winge turnă ceai pentru ministrul de externe și prim- 
ministru, iar lui își puse niște cafea fără zahăr. Renunţase 
demult la ideea de a dormi noaptea. 

Era o cameră frumoasă, cu tavan înalt, cu mobilier exclusivist, 
în ton cu ultimele tendințe în designul suedez, încăpătoare, 
aerisită, până și lămpile aveau un model interesant. Lui Winge îi 
trecu prin minte că aprecieri de genul ăsta nu făceai decât dacă 
erai epuizat și aveai ochii obosiţi de la lumina prea puternică a 
zilei. 

Îi privi pe cei doi bărbaţi care stăteau în scaunele lor de lemn, 
cu tapiţerie dintr-un material roșu și moale, din mătase, sau așa 
ceva, genul de material pe care-ţi venea să te culci și să-l simţi 
pe obraji într-o clipă de răgaz când nu te deranja nimeni. 

N-aveau timp de amabilităţi și pălăvrăgeli. Știau de ce se 
aflau acolo. 

Cei doi se uitară la Winge până când acesta începu să 
vorbească. 

— Washington Post vrea să publice chestia asta în ediţia de 
mâine. 

Făcu o copie xerox mărită după faxul pe care-l primise cu o 
oră în urmă. Un fragment din articolul care avea să troneze pe 
prima pagină a ziarului publicat în capitala americană. Puse 
două copii pe masă, una pentru ministrul de externe și una 
pentru prim-ministru. 


223 


— Reporterul, un anume Apanovitch, ne-a trimis o copie cu 
rugămintea de a comenta articolul. 

Cei doi bărbaţi își căutară ochelarii de citit în suporturile 
negre și, cu hârtiile foșnind în mâini, citiră totul în liniște. 
Povestea unui cetăţean american condamnat la moarte, care 
acum se afla într-o închisoare din Suedia, la aproape douăzeci 
de ani după ce fusese declarat mort. Reporterul descrisese și 
trecutul dubios al lui Frey și inclusese și două fotografii cu el, 
una înfățișând un băiat îmbrăcat într-o uniformă portocalie, 
stând în banca acuzaților, și una cu un bărbat vizibil mai în 
vârstă, tuns scurt, palid, slab, o fotografie făcută de un automat, 
lipit într-un pașaport canadian fals. În partea următoare a 
articolului se explica felul în care, cu patru zile în urmă, poliţia 
suedeză îl reţinuse pe Frey, învinuindu-l de comiterea unui act 
de violenţă deosebit de grav. Suspectul era închis și cercetat în 
stare de arest în capitala Suediei. Apanovitch făcea referire la o 
sursă anonimă care-i furnizase informaţiile, apoi cita 
comentariile indignate ale senatorului Hill și ale congresmenei 
Ketterer. 

Winge își studie colegii în timp ce citeau. Amândoi erau 
supraponderali, aveau părul cărunt și costume scumpe și 
frumoase, care niciodată nu stăteau bine pe ei. Îi cunoștea din 
tinerețe, colaborase cu ei încă de pe vremea când erau membri 
în filiala de tineret a partidului, aveau încredere unul în celălalt, 
luaseră decizii împreună și mai demult. 

— Descrie-l pe Hill. 

Senatorul Norman Hill alesese formulări clare și, în același 
timp, imposibil de contestat, încercând să le transmită cititorilor 
sentimentul că sistemul judiciar american n-avea să-i permită 
unui stat minuscul, care abia dacă se vedea pe hartă, să îi pună 
piedici, mai ales legate de pedeapsa cu moartea, dar mesajul 
fusese destul de subtil formulat, elegant și versat, un adevărat 
număr de jonglerie în ceea ce privea diplomaţia, relaţiile externe 
și respectarea autorităţii pe plan intern. 

Winge îl privi pe șeful lui imediat. 

— Păi, are șaizeci și opt de ani, dintre care treizeci i-a 
petrecut la Senat. E un exemplu de responsabilitate politică și, 
neoficial, e campaign managerul președintelui actual. E genul 
care preferă să acţioneze din culise, dar e considerat unul dintre 
cei mai influenţi oameni ai partidului republican. 
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Undeva, departe, mașinile claxonau și cineva striga ceva, dar 
toate zgomotele din afară păreau anihilate de vânt și de frig. 
Viaţa de noapte a Stockholmului își urma cursul firesc, oamenii 
se manifestau în spaţii deschise, atâtea cât le punea orașul la 
dispoziție. Amplasarea sediului guvernului în centrul orașului, în 
zona cu clădiri de birouri și baruri, persoane fără adăpost și 
turiști era simbolică, „puterea coborâtă printre oamenii de 
rând”, la modul oarecum ironic; acolo, afară, cineva se făcea 
muci la Rosita și se pișa pe fațada casei, pe când aici, înăuntru, 
oamenii cei mai puternici ai ţării stăteau și discutau despre 
chestiuni de viaţă și de moarte. 

Thorulf Winge își mai puse niște cafea fără zahăr și le arătă 
termosul și celorlalţi, dar aceștia scuturară din cap. Bău și se 
întoarse spre șefii lui, dornic să continue discuţia. 

— N-or să se dea bătuţi. Mai bine rezolvăm problema acum. 
Dacă nu, putem s-o lungim și să ne lăsăm batjocoriţi, ca după 
aceea să ajungem la aceeași concluzie. Cred că au pregătit deja 
injecţia letală. 

Ministrul de externe își trecu degetele prin părul cărunt, cum 
făcea de fiecare dată când se gândea la ceva sau când se 
simţea presat. 

— Sinucidere politică. 

— Atât ambasadorul, cât și cei de la Washington au insistat 
pe faptul că Suedia e obligată să extrădeze persoanele suspecte 
de încălcarea legii - în cazul în care acest lucru nu-i afectează 
pe cetățenii noștri. Și Frey e american, chiar dacă a fost 
condamnat la moarte. 

— Tot sinucidere politică se cheamă. Mai ales dacă o să 
ajungă la cunoștința publicului. 

Winge așteptă reacția prim-ministrului, care, până acum, nu 
spusese nimic. Cu trei ani în urmă, fuseseră împreună la 
Washington ca să asiste la tratativele dintre ţările membre ale 
UE și SUA în privința unui nou acord de extrădare între cele 
două centre ale puterii. Americanii fuseseră cei care iniţiaseră 
proiectul, în urma atacurilor teroriste din 11 septembrie 2001. În 
clipa următoare, prim-ministrul se ridică, își scoase ochelarii și 
atârnă sacoul pe scaunul cu tapițerie roșie și moale. 

— Thorulf, am fost acolo amândoi. Bănuiesc că-ţi mai 
amintești ce ne-au întrebat. Eu unul știu că am minţit - pentru 
că așa m-ai sfătuit să fac - atunci când le-am răspuns. M-au 
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întrebat dacă sunt sigur că persoana extrădată va avea parte de 
un proces curat și că nu va fi condamnată niciodată la moarte. 

— Da, îmi amintesc și eu. E de la sine înțeles că nicio tară din 
Uniunea Europeană n-o să extrădeze o persoană care riscă 
pedeapsa cu moartea. Dar nu înțelegeţi? Noi nu facem așa ceva. 
John Meyer Frey nu riscă să fie condamnat la moarte. El e deja 
condamnat. 

Prim-ministrul era un bărbat înalt și candelabrul de cristal 
părea o pălărie strălucitoare pe fruntea lui transpirată atunci 
când se opri sub el. Își feri privirea obosită și duse mâna la nas 
cu un gest agitat și plescăi, fără să-și dea seama. 

— Știu că vrei să ne propui ceva. Te ascult cu plăcere, ca de 
obicei. Dar după aceea vreau să iau o pauză. S-a făcut târziu și 
trebuie să sun acasă ca să le spun c-o să întârzii și mai mult 
decât mă așteptam. O să decid după pauză ce și cum. Thorulf? 

Înțeleseseră de mult ce aveau de făcut. Acum aveau să 
înțeleagă și cum trebuia procedat. 

— Nu mai vreau să văd articole de genul ăsta. 

Winge arătă spre prima pagină fotocopiată din ediţia 
următoare a ziarului Washington Post, care zăcea în continuare 
pe masă, între cești. 

— Sunt de acord. Mai departe. 

Prim-ministrul părea iritat, fusese întrerupt aiurea și, preţ de o 
clipă, Thorulf Winge se gândi să-l contrazică, dar se răzgândi. 
Erau obosiţi cu toţii și știau că, indiferent care ar fi fost soluția 
aleasă și indiferent dacă aceasta ar fi servit scopurilor ţării sau 
nu, deznodământul avea să fie unul imoral, când de fapt 
niciunul dintre ei nu era așa. 

— Am o propunere, o soluție, eventual. 

Prim-ministrul stătea în continuare sub candelabrul de cristal 
și ministrul de externe își trecea degetele prin păr, dar amândoi 
păreau interesați. 

— Știm că Frey a ajuns aici prin Canada și Rusia. Că a zburat 
de la Toronto via Moscova și că abia după aceea a aterizat la 
Stockholm. Nu cunoaștem motivul pentru care a ales să zboare 
pe o rută ocolitoare, dar nici nu are importanţă în clipa asta. 
Important e că ţara de tranzit e Rusia. Așa că acolo trebuie să-l 
expulzăm, nu altundeva. Și acolo n-o să fie executat. 

Prim-ministrul stătea nemișcat. 

— Ce dracu' vrei să zici? 
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— Ziceam că Frey vine de la... 

— Am auzit ce-ai zis. Dar speram să nu fi auzit bine. Dacă o 
să-l trimitem la Moscova, în secunda următoare a și aterizat în 
America. 

— Asta n-avem de unde s-o știm. 

— Direct la Death Row o să ajungă. 

— Astea-s speculaţii. N-avem de unde să știm sigur. 

— Și o să fie executat. 

— Cu tot respectul, asta nu mai e problema noastră. Și n-am 
face nimic pentru care să ne tragă la răspundere, în mod formal. 
Nu noi am fi cei care l-am extrăda către americani. 

Winge se uită la ceasul auriu care atârna deasupra canapelei 
pentru vizitatori. Era unu fără trei minute. Pauza aia avea să le 
prindă bine. Și și-ar fi dat seama imediat că altă soluţie nu 
exista. Deschise din nou dosarul negru și așeză o foaie nouă 
peste articolul xeroxat. 

— Înainte de pauză ar trebui să vă arăt și asta. 

Prim-ministrul flutură mâna spre el. 

— Spune-mi ce e, mai întâi. 

Winge ridică cele două foi. 

— O decizie de extrădare. De la Migrationsverket!. Am primit- 
o mai devreme. În seara asta. Asta în cazul în care vrem să 
dispară. Aici scrie negru pe alb că trebuie expulzat. 

Winge zâmbi pentru prima oară de când se întâlnise cu ei. 

— Către Rusia. 


31 Oficiul pentru imigrări. 


Era o noapte din aia. 

Ewert Grens se plimba neliniștit prin apartamentul spaţios, 
lovindu-se la tot pasul de vidul care-l înconjura și care se instala 
imediat ce o lua mai ușor și uita de existenţa sa. Ar fi trebuit să 
rămână la Kronoberg și să doarmă pe canapeaua de la birou. 
Măcar acolo reușea să doarmă câteva ore, chiar dacă îl durea 
capul de atâta gândit. Aici putea s-o uite. În casa asta 
nenorocită era atâta liniște, încât aveai impresia că se aude cu 
ecou de fiecare dată când făceai un pas, piciorul drept cu care 
pășea mai apăsat se auzea mai tare și sunetul părea că 
ricoșează din obiectele aflate în jur. Avea impresia că-i vibrează 
și gâtul. Fusese pe punctul de a le telefona lui Hermansson și lui 
Anni, stătuse cu receptorul în mână și formase numerele lor de 
câteva ori, ca de fiecare dată să închidă înainte ca telefonul să 
înceapă să sune. Niciodată nu-i păsase de singurătate, reușise s- 
o ţină la distanţă, iar când nu reușea, o trata ca pe o vizitatoare 
ocazională. Dar acum, contrastul dintre cele întâmplate, seara 
de dans cu Hermansson și plimbarea cu vaporul spre 
Hâggarnsfjărden în compania lui Anni făceau ca totul să pară și 
mai strident. Câtă viață, în comparaţie cu liniștea din camerele 
astea nelocuite! 

Se duse la bucătărie și își făcu două sendvișuri cu pate de 
ficat scump și bău o jumătate de litru de suc de portocale. Când 
nu reușea să doarmă, mânca tot timpul prea mult, dar nu-i mai 
păsa deloc de faptul că asta-i afecta aspectul fizic. După un 
timp, când nu se mai auzeau decât micile zgomote pe care le 
făcea, Grens se întinse după radioul cu tranzistor aflat în capătul 
celălalt al mesei. Işi făcuse un obicei din asta, îi plăcea să 
asculte programul de noapte al celor de la P3, vocile și muzica 
răspândeau un soi de liniște, fără jingle-uri isterice și tipi 
glumeţi, doar demnitate și înțelegere pentru cei care, dintr-un 
motiv sau altul, stăteau treji în timp ce restul lumii dormea. 

Tocmai de aceea, telefonul părea că se aude dintr-o realitate 
paralelă. 

Sunetul se contopi cu liniștea din casă și cu o piesă de jazz 
lentă, după care deveni dominant. 

Grens aruncă o privirea la ceasul său de mână. Era două și 
jumătate. Oamenii normali nu sunau la ore din astea. Grens 
mestecă mai departe, dar când telefonul continuă să sune cu 
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ecou în bucătăria cea mare, renunţă. Aparatul era montat pe 
perete, ajungea la el fără să fie nevoit să se ridice. 

— Da? 

— Ewert Grens? 

— Depinde cine întreabă. 

— Ne-am întâlnit de câteva ori, mai demult. Mă numesc 
Thorulf Winge, sunt secretar de cabinet la Ministerul de Externe. 

Grens se întinse către aparatul de radio și dădu volumul mai 
încet, în timp ce o voce catifelată de femeie anunţa titlul piesei 
următoare. Nu-și amintea de bărbatul care susținea că era 
secretar de cabinet. 

— Așa zici dumneata. 

— Vreţi să sunaţi să verificaţi? 

— Cred că mă interesează mai mult cum dracu’ aţi făcut rost 
de numărul meu. 

— Vreţi să sunaţi să verificaţi? 

— Spuneţi ce vreți ca să putem închide telefonul. 

li mirosea a lucru prost făcut. Era convins că omul spunea 
adevărul. Dar trecuse de miezul nopţii, era două jumate’, și asta 
însemna întotdeauna că ceva era pe cale să se ducă naibii. 

— Este vorba de o persoană care se află în custodia 
dumneavoastră și, din câte-am înţeles, tot dumneavoastră vă 
ocupați și de investigaţii. Un anume John Schwarz. Sau, mai 
precis, John Meyer Frey. 

— Pun pariu că dumneata ești birocratul ăla care umblă cu 
nasul pe sus și împarte ameninţări în sus și-n jos ca să ne ţinem 
gura. 

— Da, cum spuneam, deci, John Meyer Frey. Tocmai am primit 
o decizie de la Migrationsverket. O decizie de expulzare. Frey 
trebuie să treacă granița mâine-dimineaţă la ora șapte, cel 
târziu. 

Ewert Grens nu spuse nimic, apoi vorbi pe un ton mult prea 
ridicat. 

— Ce trăncăneală idioată mai e și asta? 

— Decizia a fost luată în seara asta, la ora nouăsprezece fix, 
și trebuie executată în decurs de douăsprezece ore. V-am sunat 
pentru că avem nevoie de sprijinul dumneavoastră pentru a-l 
escorta în afara ţării. 

Grens strânse receptorul în mână. 
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— Cum mama dracu' v-a reușit schema asta în douăș' patru 
de ore? 

Winge nu își pierdu cumpătul nicio secundă, primise o sarcină 
pe care avea de gând s-o execute întocmai. 

— John Meyer Frey nu are permis de ședere. 

— ÎI trimiteţi să moară. 

— John Meyer Frey a intrat în ţară prin Rusia. 

— N-o să ajut niciodată pe cineva care are de gând să trimită 
un om arestat în Suedia pe scaunul electric. 

— Și conform deciziei de faţă, va trebui expulzat în Rusia. 

e 

Sven Sundkvist ar fi trebuit să doarmă, în mod normal. Rar i 
se întâmpla să adoarmă greu - cu respirația Anitei aproape de 
faţa lui și pielea ei caldă lipită de a lui se simţea în siguranţă și 
asta reușea să-l relaxeze de fiecare dată. 

Totul a început în clipa în care a aflat că trebuie să se culce 
patru ore mai târziu. S-a întins lângă ea și Anita l-a întrebat ce-l 
deranja. Sven habar n-avea la ce se referea. 

Arăţi altfel. 

Cum adică? 

Ceva s-a întâmplat, îmi dau seama. 

El nu remarcase. Nu înainte ca Anita să-i atragă atenţia. După 
care s-a zvârcolit și a zăcut acolo și a încercat să-și dea seama 
ce-l deranja, de ce nu era prezent sută la sută, și de fiecare 
dată, răspunsul era același. 

Schwarz. 

Nu înțeleg, Sven. Care Schwarz? 

Cred că la el mă gândeam. 

Da, e oribil, din câte mi-ai povestit. Dar, nu te supăra că-ți 
spun, chiar crezi că avem nevoie de așa ceva în dormitor? 

Chiar și-ar fi dorit să-l fi înţeles. Că problema era băiatul, fiul 
lui Schwarz. Când și-a dat seama că era și un copil implicat, și-a 
schimbat cu totul părerea. Pentru că s-a prins demult cum avea 
să se termine. 

Nu mă interesează dacă-i vinovat sau nu. 

Ar trebui să te intereseze. 

Mă gândesc doar la copilul ăla. 

Care copil? 
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Mă gândesc că atunci când autorităţile decid să execute un 
om, decid definitiv și soarta copilului care o să crească fără un 
părinte. 

Asta e legea, Sven. 

Vreau să zic că băieţelul ăla, copilul ăla nu e vinovat cu nimic. 

Așa e sistemul lor. 

Asta nu înseamnă că e în regulă. 

Oamenii au votat în mod democratic pentru chestia asta. Ca 
și aici. Și noi avem pedeapsa cu închisoarea pe viaţă. Sau alte 
pedepse fără permisiunea de a părăsi închisoarea, timp de mai 
mulţi ani. Tu mi-ai povestit, nu-i așa? 

Nu e același lucru. 

Ba e exact același lucru. Cel puţin pentru un copil. Pedeapsa 
cu moartea sau cu închisoare pe... să zicem, douăzeci de ani. 
Care-i diferența? 

Nu știu. 

Niciuna. Nu există nicio diferență. 

Singurul lucru pe care-l știu și pe care-l înţeleg e că băiatul lui 
Schwarz, care abia a împlinit cinci ani, riscă să-și piardă 
părintele pentru totdeauna, dacă le permitem să-l extrădeze. Nu 
pricepi, Anita? Rudele apropiate, despre ele este vorba. Eu cred 
că rudele apropiate sunt cele mai pedepsite în cazuri din astea. 

Au stat acolo până când au terminat de discutat, după care s- 
au dat jos amândoi din pat și s-au dus în bucătărie, s-au așezat 
la masă și au făcut cuvinte încrucișate, cum obișnuiau să se 
delecteze uneori. Ea era îmbrăcată cu puloverul lui lung și negru 
și era frumoasă, și după ce au terminat cuvintele încrucișate și 
nici conversaţia despre Schwarz n-a mai evoluat în nicio 
direcție, s-au întors în dormitor, s-au strâns în braţe tare și au 
făcut dragoste. După aceea, ea a adormit repede, respiraţia ei s- 
a transformat într-un sforăit ușor, în timp ce ela zăcut lângă ea 
la fel de treaz ca înainte. 

e 

Ewert Grens se ridică ținând telefonul în mână și se întreba ce 
să facă, dacă să-l dea de perete, încercând să-l agaţe la loc, sau 
de masă, până când se făcea bucăţi. Dar nu făcu niciuna, nici 
alta. Îi dădu doar drumul, observând cum aterizează pe scaunul 
de pe care se ridicase de curând, apoi deschise ușa de la balcon 
și păși desculț pe gheaţă, la aproape minus douăzeci de grade. 
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Auzi mașinile trecând pe rând acolo jos, pe Sveavägen, și urlă 
cât putu de tare: „mama dracului!” 

Câteva minute mai târziu alergă cu picioarele roșii pe hol spre 
telefonul mobil care suna în buzunarul paltonului său lung. 

Nu vorbea prea des cu șeful lui. 

Grens avea propriul său teritoriu dacă-l lăsau în pace, lucra 
mai mult și mai eficient decât majoritatea colegilor lui și, odată 
cu trecerea anilor, modul acesta de relaţionare se transformase 
într-o înţelegere tacită între el și intendenţii săi, un fel de „dacă 
mă lași în pace, te las și eu”. Nici nu-și mai amintea când 
vorbiseră ultima oară la ora asta. 

— Tocmai am discutat cu secretarul de cabinet Winge. Vreau 
să zic, știam că ești treaz. 

Ewert Grens și-l imagină pe șeful lui. Era cu zece ani mai 
tânăr decât el, genul ăla cu părul lins și pus la patru ace tot 
timpul și asta îi aducea aminte puţin de Agestam. Era ceva cu 
oamenii ăștia plini de iniţiativă care lui Grens nu-i convenea 
deloc, ajunsese să-i disprețuiască de-a dreptul. 

— Zici tu. 

— Și înțeleg că nu ţi-a fost destul de clar ce trebuie să faci. 

— Putem să formulăm și așa, da. Mie să nu-mi transfere 
niciun politican din ăsta ipocrit cazul, mai ales când e vorba și 
de o persoană care mai acum câteva zile se zbătea între viaţă și 
moarte la spital. 

— Eu i-am zis lui Winge de tine. Și tot eu am formulat și 
instrucţiunile. Și... 

— Atunci știi și cât de tare îmi pute treaba asta. 

— Și tocmai de asta îţi ordon acum să colaborezi cu ei, în 
numele Poliţiei Capitalei, și să te asiguri că decizia de extrădare 
e respectată, mai ales că ea există, oricum. 

— Eşti în pijama? 

Ewert se întrebă dacă șeful lui stătea pe marginea patului în 
pijama de flanelă cu dungi albe și albastre. Afurisitul nu părea 
genul care să stea și să se plimbe noaptea în casa lui mare, 
îmbrăcat în haine de oraș. 

— Ce? 

— Nu-i treaba mea să execut decizii luate de căcănari corupți, 
îți dai seama, presupun. 

— Eu... 


— La fel cum presupun că știi și ce înseamnă o extrădare în 
cazul lui Frey. Înseamnă să-l omori. 

Șeful lui, Göransson, își drese glasul. 

— Trebuie să ajungă la Moscova. Și acolo n-o să-l execute 
nimeni. 

— Nici măcar tu nu poţi fi atât de prost. 

Göransson își drese glasul din nou și de data asta îi răspunse 
mai răstit. 

— Poţi să crezi ce vrei, Ewert, sincer să fiu. Mai ales de acasă, 
unde ești tu acum. Dar la serviciu trebuie să execuţi ordinul pe 
care l-ai primit. Nu ţi-am spus-o niciodată până acum și n-o s-o 
fac nici de-acum încolo. Dar dacă de data asta n-o să execuţi 
ordinul meu direct, o să te rog de pe-acum ca de mâine să-ți 
cauţi alt serviciu. 

Grens apucă clanța de la ușa balconului, deschise ușa și ieși. 
Afară era la fel de frig, dar Grens nu-și dădu seama nici acum. 
Se așeză pe unul din scaunele de plastic rămase pe balcon din 
toamnă. Pe pernă se depusese gheață, la fel și pe jos. Tălpile lui 
goale aproape că se lipiră de suprafaţa altădată netedă. 

Cerul era înstelat. 

Din cauza luminilor, în orașele mari nu se făcea niciodată 
întuneric, dar în noaptea aceasta, cerul era mai întunecat ca 
niciodată și fiecare punct luminos părea să iasă în evidenţă. Era 
frumos și Grens își odihni privirea uitându-se la cer preţ de 
câteva minute. Acoperișul de tablă din jurul lui, mașinile din 
depărtare, totul părea nou și-și dădu seama că nu mai stătuse 
niciodată pe balcon în picioarele goale, într-o noapte de iarnă. 

De obicei se enerva destul de repede. Accesul de furie îl 
păștea tot timpul după colț. Dar de data asta simțea altceva, 
ceva mai complicat. Era nervos, frustrat, tulburat, trist, panicat, 
speriat și neputincios în același timp, în ordine aleatorie. 

Stătu afară fără să spună nimic, fără să se miște. 

Până când își dădu seama încotro trebuia s-o apuce, cel puţin 
pentru moment. 

Următoarea oră avea s-o petreacă sunând diverși indivizi. 
Avea de dat mai multe telefoane. După ce formă primul număr, 
Grens aruncă o privire peste picioarele lui goale și roșii și-și 
dădu seama că, în mod ciudat, nu-i era frig deloc. 
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În America, era ora nouă. Edward Finnigan cobori la barul 
hotelului din vestul orașului Georgetown la care se cazase cu 
câteva ore în urmă. De obicei, se caza tot timpul acolo când 
avea ceva de rezolvat în oraș, iar femeia cu ochi frumoși și 
zâmbet de Mona Lisa dădea din cap de fiecare dată, semn că-l 
recunoscuse, atunci când o întreba dacă 504 era liber. 

Norman Hill ocupase deja un loc la masa din colţul îndepărtat 
și-și comandase ceva de băut. Era genul care bea puţin, dar 
numai băuturi scumpe, și știa totul despre vinuri, de la anul 
fabricaţiei până la felul în care se depozitau, și vorbea despre 
ele la fel de languros de parcă ar fi vorbit despre amantele lui. 
Finnigan doar gusta și punea întrebări politicoase, dar nu 
înţelegea despre ce era vorba, pentru el alcoolul era alcool, 
ceva care te ajuta să te relaxezi, nu conta din ce struguri era 
făcut. 

Hill mai comandă un pahar din același vin pe care-l alesese 
chiar el. Finnigan gustă și făcu niște comentarii preţioase, cum i 
se părea că trebuie. Apoi zări pe masă articolul din Washington 
Post, care urma să iasă de sub tipar în doar câteva ore. O 
poveste scrisă de un jurnalist de investigaţie despre un deţinut 
condamnat la moarte și care trebuia trimis înapoi în celula din 
care evadase. Finnigan citi articolul și îl ascultă cu atenţie pe 
Hill, care-l informă despre discuţiile pe care le avusese cu 
reprezentanţii autorităților suedeze. Aceștia îi garantaseră că 
Frey urma să fie expulzat a doua zi. 

— Dintr-o ţară comunistă într-alta. 

— Și aici când ajunge? 

— Edward, ai răbdare. 

— Cu ce ajunge? 

— Cu avionul care se întoarce. 

Edward Finnigan se ridică și se duse să-și cumpere un trabuc 
de la bar. Îi promise lui Hill că mai întâi o să-și bea vinul, produs 
undeva în Australia, lângă Adelaide, și învățase deja că experții 
nu apreciau deloc amestecul de mirosuri sau gusturi. Avea să-și 
aprindă trabucul doar după ce terminau de băut și după aceea 
avea s-o sune, eventual, pe Alice. Îi era dor de ea. 

e 

Helena Schwarz reacţionase exact așa cum se așteptase. 
Grens o trezise și pe ea, și pe băiat, îi auzise vocea speriată și 
somnoroasă și știa că un telefon la ora trei jumate' dimineaţa n- 
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avea cum să nu aibă alt efect, dar își dăduse seama că n-are de 
ales. În aerul îngheţat de pe balcon, Ewert Grens hotărî să 
ignore complet detaliile tehnice, precum obligativitatea de a nu 
dezvălui nimic despre o anchetă în curs de desfășurare. Și soția 
lui Schwarz, pe care cumva simţea c-o place, în ciuda reacţiilor 
ei din timpul interogatoriului, cu mirarea și furia ei, fusese prima 
persoană pe care o sună. 

Femeia ba plânse, ba ţipă la el, iar Grens o lăsă să se 
descarce. Își dăduse probabil seama, la fel ca și el, că o 
extrădare către est era doar un ocol politic din călătoria spre 
vest. Îi șoptise de mai multe ori că nu se poate să facă așa ceva 
și îi repetase că au un copil, că John susţinea că-i nevinovat, că 
legea nu făcea referire și la cei condamnaţi la moarte și Grens 
stătu la telefon până când Helena Schwarz se liniști și tăcu. 

Femeia îl rugase să aștepte puţin până când se duse să vadă 
ce face băiatul ei și bău niște apă, după care discutaseră pe un 
ton scăzut despre ceva ce el nu-și amintea prea bine, până 
când, brusc, ea îl rugă să o însoțească. 

Grens nu înţelese ce vrea să spună. 

S-o urmeze? Unde? 

Și ea îi explică, plânse și-i explică din nou. 

Dacă așa stăteau lucrurile și John trebuia să dispară. Dacă 
aveau de gând să execute ordinul, cu sau fără ajutorul 
comisarului de la Criminalistică. 

Îl rugă pe Ewert Grens să o însoțească, mai ales dacă și 
colegii lui aveau să fie acolo, bărbatul acela drăguţ și un pic mai 
tânăr și femeia aceea tânără cu aspect exotic, în care soţul ei 
păruse să aibă încredere în timpul interogatoriului. 

Dacă erau acolo, ar fi avut măcar câteva fețe cunoscute în jur. 

e 

Barul era în continuare gol, o pereche tânără stătea ţinându- 
se de mână două mese mai încolo, un bărbat citea ziarul singur 
lângă fereastră, în timp ce aștepta cheeseburgerul casei cu 
garnitură de cartofi prăjiţi. Norman Hill tocmai părăsise localul, 
corpul lui fragil părea că se ascunde sub paltonul gri și pălăria 
înaltă, cu bor lat. Edward Finnigan comandă o sticlă de bere și 
ezită cu telefonul mobil în mână înainte de a suna. 

ÎI trântise pe jos pe prietenul lui cel mai bun și-i dăduse în cap 
cu un suport pentru creioane. Dar despre asta aveau să discute 
altă dată. Acum scopul lui era altul. 
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Robert ascultă în timp ce Finnigan îi povesti despre întâlnirile 
pe care le avusese în ziua respectivă și despre discuţia din seara 
aceea cu Hill. Niciunul nu menţionă faptul că guvernatorul îi 
rugase pe cei mai apropiaţi colaboratori ai lui să abandoneze 
cazul și să-și tempereze ura, să aștepte până când lucrurile se 
rezolvau. 

Neliniștea care îi scormonea pieptul și de care încercase să se 
ascundă atunci când îl bântuia cel mai mult dispăru încet, 
deveni invizibilă și ceea ce era invizibil n-avea cum să te sperie. 
Se părea că prin tonul și comportamentul său nu-și distrusese 
șansele de a beneficia de sprijinul guvernatorului. Prietenia lor 
nu fusese afectată de prima confruntare de care se temuseră și 
pe care o evitaseră tocmai din cauza asta până atunci. 

Robert era tot acolo, lângă el, și avea să-l asculte. 

Și în doar câteva ore Frey avea să plece la drum lung. 

Era timpul ca guvernatorul statului Ohio să ia legătura cu 
judecătorul care-l condamnase cândva pe ucigașul lui Elizabeth 
Finnigan, pentru a stabili o dată nouă pentru execuţie. 

e 

Sven Sundkvist se dădu bătut. Oricum nu dormise toată 
noaptea, doar zăcuse în pat și așteptase să adoarmă până când 
pieptul începuse să-l doară de atâta nerăbdare. Incălță o 
pereche de papuci de casă maro și trase pe el o bluză cu 
mânecă lungă și guler pe gât. Se plimbă prin casa în care 
locuiau de aproape zece ani. Nu-și închipuia c-ar putea să 
trăiască sau să îmbătrânească altundeva. 

Se opri în fața ușii lui Jonas. Băieţelul lor, care creștea așa de 
repede. Nici măcar nu împlinise un an când îl luaseră din 
comuna aflată la douăzeci de mile spre vest de Phnom Penh, era 
așa de frumos, așa de liniștit, era tot ce-și doreau. Acum mai 
avea puţin și împlinea opt ani, era în clasa a doua și avea teme 
la engleză și științele naturii. Sven se gândi la discuţia cu Anita 
din noaptea aceea, la faptul că niciun copil nu putea să aleagă 
liber. Jonas nu alesese să doarmă tocmai în casa aceea, sforăind 
încet, și Sven spera că fiul lui n-avea să-l tragă niciodată la 
răspundere pentru asta. Dar, dacă ar fi făcut-o, s-ar fi străduit 
să-i explice cât putea de clar de ce-l luase de acolo. 

Dar cine avea să fie tras la răspundere, cine avea să-i dea 
explicaţii băiețelului lui Schwarz dacă tatăl lui chiar ar fi fost dus 
înapoi la închisoare și executat? 
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Sven tocmai se pregătea să intre în cameră și să-l sărute pe 
Jonas pe frunte, cum făcea de obicei, când auzi sunetul acela 
electronic iritant. Jonas se foi neliniștit în patul din faţa lui și 
Sven alergă spre dormitor și spre telefonul mobil pe care-l 
lăsase acolo. Oftă văzând numărul lui Ewert. Încă o noapte 
pierdută aiurea. 

e 

Grens îi sunase pe rând pe Sven Sundkvist, pe Hermansson și 
pe Ågestam și le explicase situația. 

Nu avusese timp pentru întrebări, discutase doar câteva 
minute, suficient cât să-i convingă atât pe Sven, cât și pe 
Hermansson că trebuiau să se prezinte la Kronoberg la ora șase 
și, eventual, să aibă la ei haine corespunzătoare pentru un zbor 
mai lung. De asemenea, aveau să lipsească de la serviciu peste 
prevederile programului de lucru. 

Grens stătea în bucătărie și se uita pe geam la orașul încă 
amorțit de somn. Ştia că trebuia să se grăbească. Și că, pentru a 
doua oară într-un interval de numai o oră, trebuia să încalce 
regula care îl obliga să păstreze secretul asupra unei anchete 
aflate în curs de desfășurare. 

Vincent Carlsson răspunse imediat. 

Avea o voce vioaie, semn că lucra noaptea, ceea ce-l bucură 
pe Grens. 

li luă zece minute să descrie cazul într-un mod cât de cât 
coerent. Vincent Carlsson își dădu seama imediat că avea de-a 
face cu o știre senzațională, cu atât mai prețioasă cu cât 
provenea de la cel mai discret și mai scump la vorbă comisar de 
la Criminalistică. 

Mai avea destul timp până la prima ediţie a ştirilor din 
dimineaţa aceea. 

Până atunci, colegii lui puteau să șteargă planul prestabilit și 
să-l schimbe cu o singură știre care să domine emisiunea. Și 
probabil, toate edițiile din săptămâna aceea. 

Carlsson aruncă o privire pe ceas, era patru fără două minute, 
apoi îi convocă pe cei de la redacţia de noapte în studioul 
stirilor. 


vineri 


Afară era încă întuneric când microbuzul poliţiei ajunse la 
intrarea din faţa terminalului principal din aeroportul Bromma. 
Cerul era senin și aerul rece, lumina de la farurile vehiculului se 
reflecta în suprafaţa drumului acoperit pe alocuri de gheaţă și 
gazele de eșapament de la mașina din faţă păreau nemișcate, 
formând un nor compact, un fenomen des întâlnit pe timp de 
iarnă, când era foarte frig. 

Cu aproximativ două ore în urmă, Ewert Grens părăsise 
apartamentul de pe Sveavägen și plecase la Kronoberg. Helena 
Schwarz îl sunase de două ori în ultimele zece minute, rugându-l 
din nou să fie alături de soțul ei, împreună cu ceilalți doi polițiști, 
în cazul în care decizia de expulzare nu avea să fie retrasă. 

Acum stătea pe bancheta din spate a microbuzului, lângă 
Hermansson, cu Sven în faţa lor, încătușat la mâna dreaptă, 
cealaltă cătușă fiind atașată de încheietura stângă a lui John 
Schwarz. Şoferul era un agent de poliţie tânăr și înalt al cărui 
nume nu-l cunoștea și nu interesa pe nimeni. 

Fuseseră câteva ore oribile. 

Îi trezise pe toţi cei care fuseseră implicaţi în cazul cu pricina, 
înjurase și ţipase la o grămadă de oameni, înțelegând treptat că 
John Schwarz trebuia scos de acolo și dus undeva departe, cu 
sau fără acordul lui, că toată treaba asta era o porcărie politică 
și că cei de la putere se mișcaseră mai repede decât se aștepta. 

Grens îi dispreţuia pe toţi jurnaliștii și nu se abţinuse niciodată 
s-o arate, dar, pentru prima oară de când lucra ca poliţist, luă 
legătura cu unul dintre ei, aproape explodând de nervi. Cu 
Vincent Carlsson făcuse cunoștință cu doi ani în urmă, când se 
confruntaseră cu acel caz de pedofilie și crimă care atrăsese 
atenția publicului - Carlsson îl cunoștea pe tatăl care îl 
împușcase mortal pe ucigașul fiicei lui și, spre deosebire de 
majoritatea jurnaliştilor de televiziune, părea cât de cât 
inteligent și sănătos la cap. Apucaseră să mai vorbească de trei 
ori în ultimele ore și în prezent Carlsson se afla la Hotell 
Continental, în camera lui Ruben Frey, în timp ce colegii lui se 
agitau în fața clădirii guvernului și a Ministerului de Externe, 
solicitând un răspuns din partea autorităţilor. Grens nu-și 
închipuia că asta ar fi putut să schimbe ceva, era prea târziu, 
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pur și simplu, dar cel puţin, media ar fi putut să dezvăluie ceva 
din tot căcatul ăla și să le închidă gura birocraţilor ălora 
nenorociti pentru câtva timp. 

Tot în noaptea aceea o sunase și pe Kristina Björnsson, 
avocata din oficiu, pe care John refuzase s-o cheme la audieri. 
Nu dormea nici ea și Grens se întrebase de ce, înainte de-a o 
informa pe scurt despre decizia de extrădare și de-a o ruga să 
facă apel. Femeia trase aer în piept și tocmai se pregătea să-i 
răspundă, când Grens o imploră să cerceteze care ar fi condiţiile 
pentru acordarea azilului politic. Când Grens tăcu, Kristina 
Björnsson îl întrebă cu o voce obosită dacă putea să vorbească 
și-i spuse că John nu o lăsase nici măcar să formuleze astfel de 
idei, părea că renunţase să mai spere sau să-și mai dorească 
ceva și, în plus, nu mai aveau timp, avionul cu John avea să 
aterizeze deja la Moscova înainte ca personalul de la 
Migrationsverket să fi deschis corespondenţa. Îi spusese toate 
astea aproape în șoaptă, dar Grens n-o ascultă sau refuză să 
accepte, cerându-i și implorând-o în continuare să facă apel, 
până când își dădu seama că avea dreptate, că nu era timp 
pentru a testa variante. 

Se întoarse și se uită la el. 

John Schwarz părea mai mic ca oricând. 

Gârbovit, cu capul atârnându-i, cu faţa cenușie și ochii goi, 
bărbatul părea absent, de parcă s-ar fi refugiat undeva. Nu 
scosese niciun cuvânt și nu schiţase niciun gest când 
deschiseseră ușa celulei și îl rugaseră să se îmbrace în hainele 
lui și să-i urmeze. Sven încercase să facă puţină conversaţie, 
pălăvrăgise despre una, alta, îi pusese tot felul de întrebări, îl 
provocase cu tot felul de afirmaţii, dar fără succes. Schwarz era 
inabordabil. Imposibil de contactat. 

Trecură pe lângă șirul lung de taxiuri și pasageri care se 
aliniaseră pentru a fi transportaţi pe pistă. Câţiva călători obosiţi 
își lăsaseră geamantanele pe partea carosabilă din faţa intrării 
principale și agentul de poliție începu să claxoneze iritat până 
când descoperiră mașina vopsită în culorile poliţiei și se grăbi că 
să urce pe trotuar. 

Microbuzul mai parcurse câteva sute de metri pe lângă 
clădirea terminalului, apoi se opri lângă o poartă mare cu grilaj 
și aşteptă până când un bărbat îmbrăcat în salopeta Companiei 
Suedeze de Aviaţie le deschise. Apoi, acesta se întoarse și dădu 
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din cap spre șofer, încercând să tragă cu ochiul prin geamurile 
microbuzului și să-l zărească pe pasagerul care avea nevoie de 
transport special. 

Vântul părea să se fi liniștit, dar la minus douăzeci de grade 
nu-ți trebuia mult să îngheţi, mai ales dacă aveai faţa 
neacoperită. 

Inainte de a porni, Ewert Grens privi avionul oficial. 

Modelul se chema Gulfstream, era alb ca zăpada și mult mai 
mic decât își închipuise. Fusese cumpărat cu cinci ani în urmă - 
înainte ca Suedia să preia președinția UE - pentru transportul 
rapid al persoanelor dintr-o capitală în alta, și se afla în posesia 
aviaţiei militare suedeze, fiind un motiv de dispută atunci când 
prețul de cumpărare de două sute optzeci de milioane a devenit 
public. Grens știa că în ultimul timp guvernul și casa regală îl 
foloseau destul de des și nu se îndoia că era pentru prima oară 
când îi făceau plinul ca să scoată din ţară un deţinut suspectat 
de un act de violenţă deosebit de grav. 

Câţiva angajaţi ai aeroportului mișunau pe terenul deschis, iar 
mai departe, de-a lungul pistei de aterizare, unii dintre ei 
încărcau niște geamantane în spațiul destinat bagajelor pentru 
zborurile de dimineaţă ale Malmo Aviations, cu destinaţii undeva 
în sud. In rest, aeroportul părea pustiu. Cu toate astea, Sven 
Sundkvist își scoase haina groasă de iarnă și o înfășură în jurul 
cătușelor care-l legau de Schwarz. Cu cât atrăgeau mai puţină 
atenţie, cu atât era mai bine. 

inăuntru, avionul era surprinzător de încăpător. În fotoliile 
albe din piele moale încăpeau cincisprezece pasageri. Se 
așezară la fel ca în microbuz. Sven lângă Schwarz, Ewert și 
Hermansson în spatele lor, într-un loc de unde puteau să-i 
urmărească ușor. Patru oameni așteptând călătoria care n-avea 
să dureze prea mult. Rezervorul avionului era suficient de mare, 
combustibilul ar fi ajuns și pentru un zbor peste Oceanul 
Atlantic, iar până la Moscova puteau să ajungă și fără escală. 

In timp ce pilotul porni motorul, Grens se aplecă înainte 
printre scaune, încercă să se uite la Schwarz și i se adresă fără a 
primi însă vreun răspuns. Deţinutul condamnat la moarte era și 
mai închis în el, limbajul corpului său, și mai clar; omul acesta se 
îndepărta din ce în ce mai mult. 
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La ora șase, când Sveriges Television? a difuzat un sumar de 
zece minute privind știrile nopții și ale dimineţii, nimeni nu 
bănuia că acesta era doar începutul unui șir lung de emisiuni 
despre John Meyer Frey, care avea să fie urmărit timp de o 
săptămână. Fiecare ediţie a știrilor difuzată de posturile de radio 
și televiziune din Suedia, fiecare afiș reprezentând prima pagină 
a cotidienelor mai importante conţinea ultimele știri despre 
americanul condamnat la moarte care evadase de la închisoare 
și care, după mulţi ani, fusese reţinut pentru un act de violenţă 
deosebit de grav, iar acum urma să fie expulzat din țară și 
transportat în ţara lui, spre a fi executat. Și toate astea, cu 
consimțământul guvernului suedez. 

Cele câteva dialoguri scurte dintre comisarul de la 
Criminalistică și jurnalistul de televiziune făcură ca toată treaba 
să devină publică, să fie pusă sub lupă și analizată, lucrul de 
care se temea cel mai mult micul grup de formatori de opinie, 
cei care luau deciziile. 

Vincent Carlsson urma să-și sărbătorească în curând cea de-a 
cincizecea aniversare, spre uimirea celor care făceau cunoștință 
cu el. In afara câtorva șuviţe cărunte, ascunse prin părul negru, 
nimeni nu i-ar fi dat mai mult de treizeci și cinci de ani; arăta ca 
un adolescent în dezvoltare. Când Ewert Grens îl sună la miezul 
nopţii, în timp ce se pregătea pentru prima ediţie a știrilor din 
dimineaţa următoare, își dădu seama imediat că discuţia avea 
să fie dură. In general, comisarul Grens nu se împăca deloc cu 
jurnaliștii sau se retrăgea imediat după ce o anchetă lua sfârșit, 
apoi punea un informator obișnuit să colaboreze cu 
reprezentanţii mass-media și să răspundă pe scurt la întrebări. 
Chestia asta - că îl sunase chiar el și că voia să-i vândă un pont 
anonim - era aproape la fel de neverosimilă ca și povestea lui. 

Conferinţa de presă de la Rosenbad era programată la ora 
șapte și jumătate. 

Presiunea jurnaliștilor care cereau un răspuns devenise atât 
de puternică și reporterii care se înghesuiseră în fața clădirii 
Ministerului de Externe se înmulţiseră atât de mult, încât o 
întrevedere cu presa era singura soluție. 

Sala în care se ţineau conferințele de presă din clădirea 
guvernului era deja plină. Şaptesprezece rânduri de jurnaliști pe 
scaune rabatabile, din material albastru, fotografii în faţă, 
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făcând probe de reglaj în umbra microfoanelor, pe când 
sunetiștii se adunaseră în spate de tot și se chinuiau să verifice 
dacă reporterii se auzeau sau nu, încercând să acopere 
zgomotul de fond făcut de o sută patruzeci și una de persoane, 
zgomot care se ridica spre tavan, se lovea de pereții goi și se 
stingea abia pe undeva prin dreptul luminatoarelor aflate la o 
înălțime de doisprezece metri. 

Trecuse ceva timp de când Vincent Carlsson avusese o 
transmisiune directă. Lucra de câţiva ani ca redactor la știrile de 
dimineaţă și asta însemna un program și un salariu mai bun, dar 
pierduse legătura cu lumea de afară, fiind izolat într-un studio 
imens, cu ecrane de televizor în loc de pereți. 

Acum urma să se întoarcă din nou la lumea aceea pentru 
câteva zile, la locul în care se întâmpla toată acţiunea, la 
agitația pe care o adora. 

Mai făcu un pas în faţă, se sprijini de peretele de lângă primul 
rând și se ridică, în timp ce doi bărbaţi de vârste apropiate și 
costume asemănătoare se așezară într-o parte, pe un podium 
verzui de lemn din faţa lui. 

Unul dintre ei era ministrul de externe, celălalt părea a fi 
secretarul său de cabinet, Thorulf Winge. 

e 

La Moscova vremea părea promițătoare. Era frig, afară era o 
lumină destul de puternică și aerul curat, ușor de respirat. Ai fi 
zis că urma să apară și soarele și orașul acoperit de zăpadă 
avea să scânteieze ca un diamant. 

La aproximativ un kilometru spre nord, în direcţia pistei de 
aterizare, se afla terminalul Sheremetyevo. Era un terminal mai 
mic, construit de curând în extensia marelui aeroport din 
Moscova, oarecum izolat de traficul regulat, de avioanele care 
decolau și aterizau în diferite puncte ale lumii. 

Cele două zboruri obișnuite de dimineaţă fuseseră mutate la 
un alt terminal. Suprafaţa întinsă de beton trebuia să fie golită 
pentru accesul autorizat al unui grup restrâns de militari ruși 
înarmaţi, îmbrăcaţi în uniformă. 

e 

Căldura din sala de protocol a clădirii guvernului era aproape 
insuportabilă. 

— De ce ați expulzat un om reținut pentru un act de violență? 
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În încăperea închisă erau prea mulţi oameni, lămpile luminau 
prea puternic pentru o transmisiune în direct și toată lumea era 
îmbrăcată în pantaloni prea strâmţi și pulovere prea groase, 
care-i apărau de frigul de afară, dar erau prea călduroase aici. 

— De ce este protejată decizia celor de la Migrationsverket de 
legea secretului profesional? 

Imediat după discursul introductiv, ministrul de externe 
începu să transpire și picăturile de sudoare i se prelingeau pe 
frunte și pe obraji, pielea îl mânca din cauza căldurii, a 
nervozității și fiindcă nu era sigur la ce să se aștepte. 

— Cum a reușit să obţină guvernul decizia de extrădare în 
doar câteva zile? 

Vincent Carlsson stătea chiar în faţă, cu fotograful lângă el 
îndreptând obiectivul camerei spre podiumul pe care stăteau cei 
doi reprezentanţi ai Ministerului de Externe. Își formulă 
întrebarea în minte înainte ca trăncăneala politicoasă să fi luat 
sfârșit, dar, de fiecare dată, ministrul de externe îi răspundea pe 
ocolite, spunându-i că ancheta era încă în desfășurare și îl 
ametțea cu sloganuri de genul „siguranţa ţării, înainte de toate”, 
precizând că trebuie să se abţină de la a comenta cazuri 
particulare. 

Vincent așteptă nerăbdător până când ministrul termină cu 
limbajul de lemn și aruncă o privire în jurul său. 

Colegii lui stăteau și-i ascultau fără să spună nimic. 

Așadar, povestea era încă a lui. Era de preferat să mai 
aștepte puţin cu întrebarea aceea. 

Vincent Carlsson zâmbi pentru sine. Genul ăsta de conferințe 
de presă la care toată lumea vâna știrile senzaţionale putea să 
se transforme dintr-o clipă în alta într-o tâmpenie infantilă. 
Fusese martor de mai multe ori la chestia asta, reporterii păreau 
că-și pierdeau minţile, se transformau în animale care-și marcau 
teritoriul în junglă și se băteau pentru aceeași pradă ca să-și 
umple burțţile, după care se certau ca niște copii mici pe terenul 
de joacă, „eu am fost aici primul”, „ba nu”, „ba da”, „ba nu”. 

Se bucura că scăpase de partea asta. 

— O să continui cu întrebările până când o să aud ceva din 
partea dumneavoastră care seamănă cât de cât cu un răspuns. 

Făcu un pas înainte și fotograful de lângă el îl urmă, se 
apropiară până când faţa persoanei filmate umplu tot ecranul. 
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— Domnule secretar de cabinet Winge, puteţi să le explicaţi 
telespectatorilor noștri care așteaptă un răspuns, cum de-aţi 
reușit să obţineţi decizia de extrădare în doar câteva zile? Cu 
toţii știm că, de obicei, o decizie ca asta se ia după luni de 
investigaţie. 

Cei doi bărbaţi de pe podium stătuseră treji toată noaptea. 
Privirile lor păreau obosite, pielea lor căpătase o nuanţă cenușie. 
O sută douăzeci de jurnaliști așteptau să le disece fiecare 
cuvânt sau să interpreteze fiecare gest ezitant. 

Thorulf Winge îl fixă pe interlocutorul său și pe cameraman. 

— John Meyer Frey a locuit în Suedia ilegal, fără drept de 
ședere, timp de șase ani. Așadar, decizia de expulzare de care 
vorbeaţi nu s-a luat în „două zile”. S-a luat după șase ani și 
câteva zile. 

Secretarul de cabinet era genul care făcuse sute de cursuri de 
retorică și tehnici de interviu. Știa din start ce trebuie să 
răspundă și n-avea de gând să își schimbe replicile sau să se 
adapteze la situaţie. Nu ezita, nici nu clipea din ochi. Era 
conștient de faptul că obiectivul camerei mărea fiecare gest, 
indiferent cât de nesemnificativ. Până și felul în care rosteai un 
cuvânt se auzea mult mai strident la televizor. 

Vincent trebuia să admită că era un profesionist. 

— Domnule secretar de cabinet Winge, știm că există o 
tradiție îndelungată în ceea ce privește submisivitatea statului 
nostru faţă de marile puteri ale lumii. De la micile transporturi 
de naziști pe teritoriul nostru așa-zis neutru, până la cetăţeni 
suedezi nevinovaţi care sunt lăsaţi și azi să se chinuiască în 
închisori din Cuba, în timp ce noi le întoarcem spatele. In clipa 
asta... mi se pare că ne supunem aceleiași tradiţii. A 
submisivității, vreau să spun. 

— Aceasta este o întrebare sau...? 

— Aveţi un răspuns? 

— Expulzarea unui imigrant ilegal care a comis un act de 
violență deosebit de grav pe teritoriul Suediei nu poate fi 
calificată în niciun caz drept un gest submisiv. 

De data asta, Vincent nu se mai apropie de podium. Se aplecă 
spre ei și vâri microfonul chiar sub nasul lui Winge, în timp ce 
trase ușor de sacou, simțind cum îi curge transpiraţia pe spate. 
Căldura asta era insuportabilă și a dracului de enervantă. 
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— Expulzarea unui deținut condamnat la moarte. Nu intră 
asta în conflict direct cu interpretarea acordului de extrădare 
dintre UE și SUA? 

Privirea lui Winge era la fel de impenetrabilă. 

— Cred că ați înţeles greșit. John Meyer Frey n-a fost extrădat 
către SUA. A fost expulzat către ţara de unde a venit. Adică 
Rusia. 

e 

La două ore și douăsprezece minute de la decolarea de pe 
aeroportul Bromma din Stockholm, avionul Gulfstream din 
dotarea guvernului ateriză la Sheremetyevo, undeva pe lângă 
Moscova. Rulă apoi câteva sute de metri și se opri în faţa unui 
terminal mai mic, închis până la orele amiezii. 

John Schwarz n-a scos niciun cuvânt pe tot parcursul zborului. 

Timp de o oră, a stat aplecat înainte și și-a legănat capul în 
palma lui liberă. Când avionul a ajuns undeva deasupra 
Finlandei, a încercat să se ridice și Sven Sundkvist s-a opus la 
început. Grens i-a făcu semn să-l ajute, iar Sven s-a lăsat 
înduplecat. Au stat nemișcaţi, simțind cum se legăna avionul și, 
după un timp, când Schwarz a început să se plimbe neliniștit 
prin cabina deschisă, Sven l-a urmat ca o umbră până când s-a 
așezat într-unul din scaunele neocupate din celălalt capăt al 
avionului. În clipa aceea, Schwarz a început să fredoneze o 
melodie. Cânta încet, nu se înțelegeau decât câteva cuvinte în 
engleză, când și când. Aceleași versuri monotone fără 
întrerupere, în ultima jumătate a zborului. 

După aceea, parcă s-a mai liniștit, ochii lui păreau să 
înregistreze din nou cu precauţie obiectele și oamenii din jurul 
lui, de parcă s-ar fi hotărât să mai facă parte un pic și din lumea 
asta. 

Ewert Grens nu reușea deloc să se relaxeze. Era pe cale să 
piardă o bătălie și asta îl scotea din sărite. In viaţa asta existau 
prea multe lucruri imprevizibile. Cum dracului să te pregătești 
pentru toate chestiile care nu au voie să se întâmple? Un deţinut 
condamnat la moarte cu mulţi ani în urmă care ajunge să fie 
anchetat chiar de el și reţinut la comanda lui, pentru ca peste 
câteva zile să fie transportat sub supravegherea lui într-un loc în 
care o să moară. În noaptea de dinainte și mai târziu la 
Kronoberg, înjurase tot ce se putea înjura pe lumea asta, nu mai 
avea ce să adauge, se simţea gol pe dinăuntru și tânjea după o 
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clipă de liniște în care să-și lipească fruntea de a lui Anni. Îi era 
dor de camera ei, de prezenţa ei, ar fi vrut să-i mângâie obrajii 
și să stea lângă ea fără să facă nimic, încercând să-și dea seama 
ce văzuse atunci pe fereastră, cui îi făcuse cu mâna și de ce. 

Când avionul se opri, se făcu liniște. Niciunul din ei nu se 
mișcă, deși scările fuseseră aduse deja lângă avion, pentru 
coborâre. Intre Suedia și Rusia diferența de fus orar era de două 
ore, afară era lumină, soarele bătea destul de puternic, ziua era 
mai avansată aici. 

(J 

Nimeni nu reacționă când Vincent Carlsson își termină 
întrebările și îl rugă pe Thorulf Winge să-l asculte pe bărbatul 
acela scund și corpolent de lângă el. Pentru că nimeni nu știa 
cine e. Până când luă microfonul și vorbi în engleză, cu un 
accent american ușor de recunoscut. 

— Numele meu este Ruben Frey. Sunt părinte, am un băiat. 
De ce vreţi să-l omorâţi? 

După discuţia cu Grens, Vincent se deplasase la Hotell 
Continental, îl trezise pe Frey și îi transmisese decizia luată în 
cursul nopţii de către autorităţi, informându-l și despre 
transportul din dimineaţa aceea. Apoi îl rugase să se îmbrace și 
să-l urmeze la o conferinţă de presă, echipat cu legitimaţia și 
acreditarea unui producător de televiziune cam de aceeași 
vârstă ca și el. 

Vocea lui Frey părea întunecată și puternică, și cei adunaţi în 
sala aceea mare îl auzeau cât se poate de clar. 

— Trebuie să-mi răspundeţi! Vreau să știu de ce vreţi să-l 
ucideţi pe fiul meu! 

Ceea ce se întâmpla acum depășea până și legile junglei. Dar 
Winge își dădu seama că într-o transmisiune în direct, în fața 
unei camere rulante nu exista decât un singur perdant și acesta 
era el, mai ales dacă ar fi început să vorbească de sus cu un 
părinte disperat, spunându-i că nu are voie să-i pună întrebări 
despre fiul lui condamnat la moarte. Asta sau o ieșire 
necontrolată ar fi fost imediat inclusă și repetată în emisiunile 
de știri. Winge hotărî că e mai bine să-l privească cu calm pe 
bărbatul de vârsta lui, confuz și roșu la față de agitaţie. 

— Tot respectul, Mr Frey, dar fiul dumneavoastră e un 
criminal condamnat la moarte în Statele Unite, și care a evadat 
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de la închisoare. Nu noi suntem ucigașii aici. În tara 
dumneavoastră se aplică pedeapsa cu moartea, nu aici. 

Bărbatul scund și îndesat se întoarse spre Vincent de parcă i- 
ar fi cerut ajutorul pentru a-l pune la punct pe birocratul din faţa 
lui. Frica pe care o simţise până atunci se preschimbase în furie, 
iar din pricina sentimentului de neputinţă îi venea să se ia la 
bătaie cu toți. 

— În America o să-l execute, stiti foarte bine! 

— Mr Frey, Rusia a fost ţara de tranzit prin care... 

— Lua-v-ar dracu’ de ucigași nenorociți! 

— ... a ajuns aici. Cei de la Migrationsverket l-au trimis acolo. 
Nu guvernul Suediei, în niciun caz. 

Vocea lui Ruben Frey se stinse. 

Işi duse mâna la piept de parcă l-ar fi durut ceva acolo și 
plânse cu fața schimonosită, apoi se năpusti afară pe ușă. 

e 

Conform informaţiilor primite, urmau să fie întâmpinați de un 
ofițer rus de rang înalt. Ewert Grens controlă epoleţii bărbatului 
din faţa lui și observă că se ţinuseră de cuvânt. 

Colonelul îi așteptă să coboare scările avionului și Grens se 
gândi că arăta ca o parodie a militarului rus din filme, înalt, 
ținându-și oarecum forțat spatele țeapăn, tuns scurt, cu o faţă 
care a uitat să râdă sau să zâmbească măcar, cu obrajii brăzdaţi 
și palizi, cu musculatura feţei încordată și cu pomeţii ieşiţi în 
evidență. In soarele puternic, cei șase sau șapte bărbați 
înarmaţi aliniaţi în spatele lui erau destul de greu de deslușit. 

Toţi purtau uniformă. 

Și niște arme - cel mai probabil, Kalașnikov. 

Grens aproape că se surprinse zâmbind, amuzat de aceste 
clișee cinematografice care apăreau la tot pasul, de la oameni 
până la recuzite și accesorii. 

Dar se abţinu. 

Poate că în jurul lui totul părea frumos, cu zăpada aceea 
curată și soarele de iarnă luminând aeroportul Sheremetyevo, 
pe care nu mai aterizase niciodată. Dar chiar și așa, el nu 
percepea nimic din frumuseţea asta. 

Grens salută și colonelul rus îi strânse mâna. Soldații 
așteptară tăcuţi lângă ei, până când Grens, spre propria-i 
mirare, arătă către John și apoi către sine, spunând că vrea să 
ceară azil politic în Rusia în calitate de reprezentant legal al lui 
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John Meyer Frey. Cei doi se holbară unul la altul, în timp ce 
secundele se scurgeau, ca doi străini despărțiți de spaţiul uriaș 
dintre ei și de zgomotul avioanelor care își urmăreau planul de 
zbor la câteva sute de metri de ei, apoi colonelul rus îl informă 
că nu înţelege nimic din engleza de școală primară a lui Grens. 
Hermansson interveni, explicându-i pe scurt despre ce era 
vorba, dar colonelul îi răspunse că era imposibil să ceară azil 
politic pentru cineva care era deja mort, arătându-se convins că 
polițiștii suedezi înțelegeau cel mai bine treaba asta. 

Vântul se înteţi și Ewert Grens simţi cum îi biciuie pe terenul 
deschis și zări zăpada spulberată, fulgii care dansau risipindu-se 
în toate direcțiile. 

În tot răstimpul acesta avusese la el o mapă ușoară din plastic 
cu câteva documente, care acum încercau să-i zboare din mână. 
Le întinse colonelului fără nicio tragere de inimă. Acesta aruncă 
o privire pe fiecare foaie, scoase un stilou și semnă fiecare 
pagină în parte, stând în continuare în bătaia vântului, fără 
vreun suport pe care să scrie. 

Grens o privi pe Hermansson, care aștepta în stânga lui. 
Chipul său era lipsit de expresie. In spatele ei se afla Sven, care 
îi privea încruntat, ca de obicei când era stresat. În rest, părea 
liniștit și doar cei care-l cunoșteau de mai demult își dădeau 
seama că nu era așa. Schwarz, în schimb, aproape că atârna, 
legat cu cătușe de încheietura lui Sven. Scotea același sunet, 
același cântec monoton, cu versuri în engleză aproape 
neinteligibile. 

e 

Ruben Frey ieşi alergând din sala de protocol a clădirii 
guvernului, cobori cele câteva trepte de marmură albă și ieși pe 
ușile mari din sticlă. Nu-și luase paltonul, nu știa încotro s-o 
apuce, voia doar să scape de la conferinţa de presă și din sala 
aia în care nu mai putea să respire. 

Izbucni în plâns și două femei care-i ieșiră în cale se uitară 
curioase la el, se întoarseră și-l urmăriră până când dispăru 
după colțul dinspre Vasagatan. 

Kilogramele în plus erau o povară grea pentru genunchii și 
șoldurile lui. Când simţi că durerea devine insuportabilă, Ruben 
Frey se opri imediat și se sprijini de peretele unei case. 

Nu-i păsa câtuși de puţin de oamenii care treceau pe lângă el 
și îl priveau cam prea insistent. Transpirase, în ciuda frigului. 


248 


Așteptă până când inima i se mai linişti puţin și simţi că poate 
vorbi cât de cât normal. Scoase telefonul din buzunarul interior 
al sacoului și formă numărul penitenciarului din Marcusville. 

Apoi procedă așa cum se înţeleseseră. Când auzi vocea lui 
Vernon Eriksen, îl rugă să-l sune de la un alt telefon. Eriksen îl 
instrui să aștepte cincisprezece minute. Amândoi știau că urma 
să dea o fugă în oraș, la restaurantul Sofios, la telefonul cu fisă 
din faţa toaletelor, pe care-l foloseau de obicei. 

e 

După ce Sven Sundkvist îi scoase cătușele lui Schwarz și-l 
încredință oficial colonelului care semnase documentele din 
mapa de plastic, cetăţeanul american fu încercuit de grupul de 
militari înarmaţi. 

Urma să fie transportat imediat. Șase uniforme se foiau fără 
încetare în spatele și în faţa bărbatului care trebuia dus la trei 
sute de metri mai încolo, până la terminalul construit de curând. 

Doar silueta avionului care-i aștepta se deslușea în lumina 
intensă. 

Însă culorile de pe aripile lui aminteau de steagul american. 

Ofiţerul rus stătea în continuare lângă cei trei polițiști suedezi, 
observând că Grens îl cerceta cu privirea. Faţa lui era la fel de 
împietrită, spatele lui la fel de drept când ridică mâinile în semn 
de neputinţă și i se adresă în engleză, cu un puternic accent 
rusesc. 

— Văd că vă uitaţi la mine. Dar să știți că am făcut exact ce- 
aţi făcut și dumneavoastră. 

Grens pufni pe nas, engleza lui era la fel de împiedicată. 

— La ce vă referiţi? 

— La el. 

Ofițerul arătă spre Schwarz, care stătea la câteva sute de 
metri de ei, spre grupul din jurul lui și spre avionul de care se 
apropiau din ce în ce mai mult. Le luă două minute să-l conducă 
până acolo. 

— Voi, suedezii, aţi vrut să scăpaţi de o problemă. Asta vrem 
și noi în Rusia, să scăpăm de problemă. 

[] 

Vernon Eriksen se așeză în fotoliul de piele maro din 
garderoba restaurantului Sofios cu receptorul la ureche. Işi dădu 
seama în ce stare era Ruben Frey și avea o idee despre ce 
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putea să fie vorba, dar spera să nu fie așa. Cum sperăm de 
obicei când nu suntem siguri. 

Dar acum era sigur. Se deplasase până la un telefon public 
care nu era ascultat, cel puţin așa credeau ei. Lui Ruben îi 
trebuiră aproape zece minute ca să-i facă un rezumat. 
Trecuseră doar câteva zile și guvernul Suediei cedase deja. O 
țărișoară de doi bani care s-a pișat pe ea de frică în clipa în care 
băieţii mari au ridicat puţin tonul. ȘI-l imagină pe John. 
Trecuseră șase ani. Pe vremea aceea sperase că trecutul avea 
să rămână acolo, pe malul celălalt al Atlanticului. 

Ruben vorbea greu, vocea i se frânse de mai multe ori. 
Vernon nu avea copii, dar în ultimii ani s-a străduit să-l înțeleagă 
pe Ruben și acum avea impresia că știe cum e să fii tată și să-ţi 
pierzi copilul. 

Puse receptorul în furcă și aruncă o privire prin restaurantul 
deschis și noaptea. 

Câţiva clienţi stăteau răsfiraţi la mese, unul cu un sendviș în 
față și cu un pahar de whisky călduț, altul cu o bere într-o mână 
și cu un ziar în cealaltă, în timp ce dinspre boxele montate 
deasupra barului se auzea vocea languroasă a lui Miles Davis. 

Vernon Eriksen își dădu seama că totul se terminase. 

Era departe de a se fi terminat. 

Nu voia să facă parte dintr-o comunitate care își omora 
propriii membri. De data asta avea să-și ducă planul la sfârșit, 
cum intenţiona. Planul pe care-l născocise de la început și pe 
care nu avusese curajul să-l pună în aplicare când lucrurile 
scăpaseră de sub control. Acum nu mai avea oricum nicio 
importanţă. John era condamnat să moară. Nu mai avea ce 
pierde. 

Vernon ascultă trompeta solitară și privi întunericul de afară. 

De data asta. 

De data asta va trebui să meargă până la capăt. 

e 

Ewert Grens, Sven Sundkvist și Hermansson se așezară pe 
locurile lor din avion și îi priviră prin geamurile ovale pe militarii 
care îl umileau pe bărbatul aflat până de curând în custodia lor. 

Razele soarelui reușiseră să pătrundă printre cei câţiva nori 
de pe cer și polițiștilor nu le era greu să ghicească ce se 
petrecea la câţiva metri de ei. 


Șase militari înarmaţi îl conduseră și îl lăsară pe John Schwarz 
în faţa avionului american, unde urma să fie preluat de alţi 
câţiva gardieni, îmbrăcaţi în uniforme închise la culoare. Erau 
patru, sau poate cinci. 

În câteva secunde, reușiră să-i ciopârțească hainele. Era 
iarnă, afară era frig și bărbatul palid tremura vizibil. Fu 
percheziționat și instruit să se aplece înainte, iar cineva îi 
introduse substanţa calmantă în anus. 

Îi puseră un scutec alb, obișnuit și salopeta portocalie 
imprimată cu literele DR pe spate și pe exteriorul coapselor. 
Pantofi nu-i dăduseră și stătea așa, cu picioarele goale pe asfalt. 

În jurul încheieturilor de la mâini și picioare îi puseseră 
cătușe. 

Făcu câţiva pași mici și dispăru în avion. 

e 

Când Ruben Frey se opri la recepţia Hotelului Continental ca 
să preia cheile camerei, un bărbat îmbrăcat într-o uniformă 
bleumarin îi făcu semn din biroul aflat puţin mai încolo. Ruben 
luă cheia de la femeia tânără care-i zâmbi prietenos de după 
tejghea și îl așteptă pe bărbatul între două vârste care încercase 
să-i atragă atenţia. 

— Mr Frey? 

— Da? 

Bărbatul îi zâmbi la fel de prietenos și de rutinat ca tânăra de 
la recepţie. 

— V-a căutat o doamnă la telefon. Părea foarte dornică să ia 
legătura cu dumneavoastră. N-a vrut să închidă până când nu i- 
am promis c-o să vă transmit personal mesajul. Poftiţi. A lăsat 
un număr de telefon. 

— O femeie, ziceţi? 

Ruben Frey îi mulțumi și îi rugă să-l lase să dea un telefon de 
la recepţie. Nu voia să folosească telefonul lui de teamă să nu 
lase urme, mai ales că nu știa cine era la capătul celălalt al 
firului. 

Era o voce plăcută și clară. 

— Ruben Frey? 

Îi rosti numele cu un accent englezesc perfect. Și se auzea că 
era agitată. 

— Cu cine vorbesc? 

— Mă numesc Helena Schwarz. 
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Ruben simţi un gol în stomac, de parcă cineva l-ar fi lovit cu 
toată puterea în punctul cel mai sensibil. 

— Alo? 

Îi venea greu să vorbească. 

— Schwarz? 

— Am preluat numele lui John când ne-am căsătorit. Băiatul 
nostru, Oscar, se cheamă tot Schwarz. 

Ruben Frey se așeză pe unul dintre scaunele aflate în fața 
biroului lung de la recepţie. 

— Trebuie să ne vedem. 

— Nici nu știam că exiști. Că am un tată-socru. Că Oscar are 
un bunic. 

— Unde ești acum? 

Amândoi încercau să se controleze și stăteau cu respiraţia 
tăiată înainte de a răspunde. 

— Dacă te întorci, o să vezi o masă lângă fereastră. Undeva 
spre capătul sălii. 

Se îmbrăţișară plângând. Stătură câteva minute așa în sala de 
mese a hotelului, agăţat fiecare de o persoană pe care n-o mai 
văzuse niciodată. El o sărută pe obraz și ea îi mângâie obrajii și-i 
zâmbi, apoi îl conduse un pic mai încolo, într-un loc în care 
puteau să se vadă mai bine. 

— Uită-te acolo. 

Helena îi arătă ceva dincolo de umărul lui. 

— ÎI vezi? 

În celălalt capăt al lobby-ului se vedea un colţ care părea 
amenajat pentru copii. Într-un cort de indieni se vedeau niște 
mascote din carton, două mese pline cu cărți, hârtie, creioane și 
piese de lego colorate. La una dintre mese stătea și desena un 
băieţel. Părea că se concentrează doar pe desenul de pe foaia 
verde. Ruben nu știa cam câţi ani să-i dea, trecuse prea mult 
timp de când avusese de-a face cu copii mici. Işi spuse că n-are 
mai mult de cinci, șase ani. 

— Are cinci ani. S-a născut la un an după ce John a ajuns aici. 
Cred c-am rămas însărcinată din prima, imediat după ce ne-am 
întâlnit. 

Îl luă pe Ruben de mână și îl conduse încet spre băiat. Se 
opriră chiar în spatele lui fără să-i atragă atenţia și Oscar nu 
observă nimic. Ochii lui nu vedeau nimic în afară de casa cea 
mare pe care o desena cu cretă roșie. 


De obicei, picioarele musculoase și scurte ale lui Ruben erau 
destul de stabile. Dar acum nu se putu abţine și începu să 
tremure. 

— Oscar. 

Helena Schwarz se lăsă pe vine lângă fiul ei și îl cuprinse de 
umeri. 

— Vreau să faci cunoștință cu cineva. 

Casa nu era terminată. Pe coș trebuia să iasă puţin fum și la 
geam trebuia să se vadă un ghiveci cu flori. Și mai era soarele, 
care trebuia desenat pe jumătate, în colțul din dreapta, sus. 

— Nice house. 

Ruben înghiţi în sec. Se simţi prost pentru că i se adresase în 
engleză, dar nu știa niciun cuvânt în suedeză. 

Casa era gata și și băiatul se întoarse spre bărbatul care 
tocmai îi spusese ceva. 

— Mulţumesc. 

Oscar zâmbi în treacăt, apoi se întoarse din nou la desenul lui. 
Ruben presupuse că răspunsul lui era un thank you. Se uită la 
Helena care râdea și râsul acela eliberator părea cu atât mai 
strident cu cât se gândea la tot ce se întâmplase în ultimele zile. 

— Vorbește două limbi. Eu am vorbit numai în suedeză cu el, 
dar cu John vorbește în engleză. Ne-am gândit că e mai bine 
dacă vorbește ambele limbi de mic. Așa că puteţi să discutați. 

Ruben Frey se așeză la măsuţa joasă pentru copii din fața 
cortului de indieni și rămase acolo două ore. Să recuperezi șase 
ani într-o dimineaţă era imposibil, dar se străduiau și uneori 
totul părea dureros, chiar dacă le venea ușor să vorbească unul 
cu celălalt. Ruben încercă să evite întrebările băiatului care-i 
întrerupea din când în când; dacă știa unde e tatăl lui, când o să 
se întoarcă și de ce nu era aici, cu ei. 

Luară prânzul împreună la restaurantul hotelului, după care 
urcară în camera lui Ruben. Oscar se întinse pe pat și se uită la 
un canal pentru copii, cu desene animate și personaje care 
arătau la fel, în timp ce Ruben și Helena se așezară fiecare în 
fotoliul lui din colțul camerei și discutară în liniște, fără să fie 
deranjaţi. 

Ruben Frey povesti despre fiul lui care crescuse doar cu el în 
Marcusville, de cum totul o luase razna încă de când John era 
mic, despre temperamentul lui agresiv, pe care nu-l înţelegea 
nimeni și cele două perioade de detenţie scurte de la școala de 
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corecție, după ce fusese condamnat pentru acte de violenţă. 
Nu-i fusese deloc ușor și nici John nu era cel mai popular băiat 
din cartier. 

Ruben strânse tare mâna nurorii lui. 

Trecutul întunecat al lui John devenise și capcana lui în ziua în 
care fata familiei Finnigan a fost găsită moartă pe podeaua 
dormitorului părintesc. 

Nu e un criminal. 

Preţ de o clipă, Ruben uită de nepotul lui care stătea și se uita 
la figurile acelea care mieunau și făceau în toate felurile. 

Fiul meu nu e un criminal. 

John fusese de toate în viața lui, se comportase ca un idiot, și 
era clar că avea o relaţie intimă cu Elizabeth Finnigan, probabil 
că se și culcase cu ea în ziua aceea, în casă au fost găsite 
amprente peste tot, dar asta nu însemna că era un criminal. 

Ruben Frey îi mărturisi nurorii lui că el era de acord cu 
pedeapsa capitală, că votase pentru legea respectivă de fiecare 
dată, după ce dobândise drept de vot, și dacă John era vinovat, 
merita să moară. Dar Ruben era sigur, și juriștii care 
examinaseră cazul erau de acord cu el, că sentinţa fusese 
exagerată, că exista un șir lung de indicii, dar atât, nimic mai 
mult. 

li povesti și despre planul de evadare. 

Helena Schwarz îl ascultă și-și dădu seama că amintirile 
șterse ale lui John se potriveau cu ceea ce auzea acum. 

Așadar, le spusese adevărul în timpul interogatoriului. 

Și le mai spusese și că era nevinovat. 

Strânse tare mâna bărbatului supraponderal, se uită la fiul ei 
care moţăia pe cuvertura de pe pat, adormit de sunetul liniștitor 
al televizorului, și nu-și putea imagina unde era soțul ei acum. 
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Ewert Grens simţea că modul cum îl umiliseră dinadins pe John 
Schwarz era, poate, cel mai dezgustător lucru pe care-l văzuse 
vreodată. În cei treizeci și patru de ani de când lucra ca poliţist, 
investigase destule cazuri despre care crezuse că sunt imposibil 
de rezolvat și întâlnise oameni care erau atât de duși cu capul 
încât cu greu îi puteai defini drept oameni. Nici nu trecuseră doi 
ani de când văzuse rămășițele din stomacul unei fetițe de cinci 
ani, ciopârțit cu un obiect metalic, pe o masă de disecţie, și asta 
îl impresionase atât de tare încât își spuse că nimeni n-avea 
voie să violeze intimitatea unei ființe omenești în halul ăla, 
niciodată. 

Dar tocmai asta se întâmpla acum. 

Nu era vorba de durere fizică, de consecințele vizibile; 
Schwarz reușise să stea gol la minus cincisprezece grade pe un 
aeroport, unde putea să-l vadă o grămadă de lume, și nu s-a 
împotrivit când i-au introdus supozitoare în anus și l-au condus 
la avion în picioarele goale. 

Era vorba de persoana pe care o răneau. 

Cineva care desfigura fetiţe cu obiecte contondente din metal 
era clar un psihopat și trebuia închis numaidecât. Grens era 
convins de asta, precum și de faptul că un om care viola un altul 
trebuia închis. Un om care maltrata un altul trebuia și el închis. 
Fiecare om care denigra și rănea un altul în mod conștient 
trebuia pedepsit, cel puţin în lumea în care Ewert Grens încerca 
să trăiască. În lumea asta totul era simplu și dacă uneori actele 
oamenilor păreau imposibil de înțeles, Grens își imagina că 
poate lucrurile alea erau comise de oameni la fel de bolnavi ca 
și aceia pe care-i arestase. 

Dar ce se întâmpla acum... 

Acum era vorba de oameni normali, care-și făceau treaba și 
își îndeplineau sarcinile primite de la autorităţile în slujba cărora 
se aflau. 

Și sarcina lor era să umilească. 

Cât puteau de mult. 

Când o să punem mâna pe el, o să-l dezbrăcăm la pielea 
goală și toată lumea care o să fie acolo o să-i vadă sexul gol, o 
să se aplece și noi o să-i băgăm supozitoare în cur și o să-i dăm 
scutece, și el o să știe că ne uităm la el, și o să vadă că dacă 
statul are chef, poate să te violeze când vor mușchii lui. 
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Ewert Grens se uită pe fereastră la norii albi și pufoși prin care 
treceau. 

Nu mai văzuse niciodată un act de abuz atât de revoltător și 
de greu de înţeles, un criminal atât de pervers în obscuritatea 
lui. Un stat. O autoritate. De data asta nu puteai să invoci o 
dizabilitate psihică; era un pact între ei și popor, între ei și cei 
care-i votaseră. 

Niciunul dintre ei nu scoase un cuvânt pe tot parcursul 
zborului. 

Ascultară muzică la niște căști mici și răsfoiră ziarele de 
dimineaţă care se aflau pe masă încă de când decolaseră din 
Suedia. Grens, Sundkvist și Hermansson evitară să se privească, 
de teamă să nu dea de înțeles că vor să vorbească. 

[] 

Se despărţiră pe aeroportul Bromma. Ewert Grens îi rugă pe 
Sven și pe Hermansson să plece direct acasă, să-și ia liber și să 
se bucure de week-end, încercând să-și petreacă timpul cu 
oameni dragi ca să uite de cele întâmplate. Sven mormăi ceva 
de genul „Știu eu cum e să-ţi iei liber când ai un șef ca Grens”, 
și asta îi făcu să râdă puţin înainte ca Sven să se urce într-un 
taxi plătit de Poliţia Capitalei care-l duse acasă, la apartamentul 
din Gustavsberg. 

Trecuse ceva timp de când își văzuse ultima oară casa în 
lumina soarelui, într-o zi de muncă. 

O sunase pe Anita și o rugase să vină acasă un pic mai 
devreme și voia să fie și Jonas, să nu dea fuga la patinoar cum 
făcea de obicei, lăsându-și rucsacul în hol și ieșind pe ușă val- 
vârtej, cu patinele în mână. In vinerea aia voia ca toţi trei să se 
comporte puţin ca o familie. Să stea împreună. Era tot ce avea 
pe lume, singurii oameni de care avea nevoie. 

Dar ceva nu mergea cu niciun chip. 

li îmbrăţișă înainte să-și dea jos paltoanele, după care băură 
suc de portocale și mâncară cuibi de viespe la masa din 
bucătărie, se uitară la fotografiile noi de la școală pe care le 
aduse Jonas și râseră în hohote când Sven se duse să aducă 
pozele cu el de pe vremea când era de vârsta fiului său și făcură 
comparații. Jonas se tăvăli pe jos de râs când își dădu seama că 
băiatul scund cu plete blonde care stătea în partea stângă era 
tatăl lui. 

Dar ceva nu mergea cu niciun chip. 


Sven simţea că o să se întâmple încă de dimineaţă, când 
plecase de acasă. După ce s-au oprit din râs și s-au plictisit de 
copilul care refuzase să se tundă, n-a mai putut să se abţină. A 
izbucnit în plâns. Lacrimile i se prelingeau pe obraji și de data 
asta n-avea chef să se ascundă. 

— De ce plângi, tati? 

Anita ridică ochii spre el. Jonas făcu la fel. 

— Nu știu. 

— De ce? 

— Nu pot să-ți explic. 

— De ce, tati? 

O privi pe Anita. Cum îi explici unui copil ceva ce nu înţelegi 
nici tu, ca adult? Soţia lui ridică din umeri. Nici ea nu știa. Dar 
nu-l împiedică să vorbească. 

— Sunt supărat din cauza unui copilaș. Oamenii se întristează 
din când în când, mai ales dacă e vorba despre ceva 
înspăimântător, mai ales dacă sunt și ei părinţi. 

— Ce copilaș? 

— Un băiat, tu nu-l cunoști. Tatăl lui o să moară, cred, în scurt 
timp. 

— Ești sigur? 

— Nu. 

— Nu înțeleg. 

— Păi, nu e de aici. E din Statele Unite ale Americii. Și multă 
lume crede că a omorât pe cineva. Și acolo... știi, acolo oamenii 
îi omoară pe oamenii care omoară pe cineva. 

Jonas se așeză din nou pe scaunul lui de bucătărie. Bău și 
ultimele picături din sucul de portocale dulce, cu bule. Se uită la 
tatăl lui așa cum se uită copiii de obicei când nu sunt deloc 
mulțumiți. 

— Nu înțeleg. 

— Nici eu, să știi. 

— Nu înţeleg cine omoară pe cine. 

Sven Sundkvist era mândru că fiul lui îi punea astfel de 
întrebări, de faptul că avea un copil care învățase să gândească 
singur și să conteste anumite lucruri. Dar era și disperat pentru 
că nu avea un răspuns potrivit. 

— Statul. Țara. Nu știu cum să-ţi explic mai bine. 

— Cine hotărăște că trebuie să fie omorât? Cineva trebuie să 
hotărască. Nu-i așa? 
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— Nişte juraţi. Și un judecător. Ştii, la tribunal, ai văzut la 
televizor, în filme. 

— Juraţi? 

— Da. 

— Și un judecător? 

— Da. 

— Ei sunt oameni? 

— Da, sunt oameni. Oameni obișnuiți. 

— Și atunci pe ei cine îi omoară? 

— Nu trebuie să moară nimeni. 

— Dar dacă ei vor să omoare pe cineva, o să-l omoare, nu? Și 
atunci trebuie să moară și ei. Și cine-i omoară, tati? Nu înțeleg. 

e 

De la aeroportul Bromma, Ewert Grens plecase direct spre 
sediul poliţiei din Kronoberg, împreună cu Hermansson, care se 
așezase pe bancheta din spate a microbuzului deja pregătit. 
Habar n-avea ce urma să facă acolo. Işi luase două chifle cu 
cașcaval de la automatul din clădire pe post de prânz și o cutie 
cu suc de portocale de la un alt automat de pe unul dintre 
coridoarele pe care le străbătuse în drum spre birou. Sunase la 
sanatoriu și vorbise cu o femeie de la recepţie care-i spuse că 
Anni dormea, era obosită după prânz și adormise în scaunul cu 
rotile, n-avea nimic, se simţea bine, arăta așa de calmă cu capul 
lăsat într-o parte, se auzea cum sforăia ușor prin ușa 
întredeschisă. Apoi Grens se așezase în fața teancului de dosare 
cu anchete în curs de desfășurare, răsfoise câteva, citise despre 
un act de violenţă deosebit de grav, comis de un șofer care-i 
arătase degetul mijlociu altuia pe Hamngatan, în plin trafic, 
după care dispăruse, o crimă în Vârberg comisă prin strangulare 
după o metodă din Chile, cu martori care nu văzuseră nimic, 
interogatorii peste interogatorii, cu interpreţi care abia 
îndrăzneau să traducă ce auzeau; lucrurile se împuţeau pe 
măsură ce speranţa de a-l prinde pe făptaș creștea. 

Ar fi mai bine dacă ar pleca acasă. Aici nu exista decât 
neliniștea care-l măcina tot timpul. Se plimbă de colo-colo prin 
birou și puse niște muzică. N-avea cum să se ducă acasă. 

Cineva bătu la ușă. 

— Parcă era vorba că te duci acasă. 

Hermansson zâmbi când îl văzu așa de agitat, îl întrebă dacă 
poate să intre și păși înăuntru înainte să primească un răspuns. 
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— Da, așa e. Dar n-am fost în stare. Nu pot să mă duc acasă 
după una ca asta. Ce să fac acasa? N-ai cum să uiţi așa ceva 
într-o garsonieră mică, închiriată la mâna a doua. 

Se așeză în mijlocul canapelei mari și uzate, unde stătea de 
obicei. Părea obosită, ochii ei tineri îmbătrâniseră în ultimele 
ore. 

— Care-i treaba? 

Hermansson înghiţi, lăsă privirea în pământ, apoi se uită la 
șeful ei. 

— Îți amintești de ce zicea Âgestam? De teoria lui cu cele 
două procente? Zicea că există probabilitatea ca două procente 
dintre cei închiși să fie nevinovaţi sau să fi primit o sentinţă 
greșită. 

Filfizonul ăla. Se bucura că scăpase de el zilele astea. 

— Astea-s lucruri știute. Antice și de demult. 

— Am verificat situaţia la Ohio Department of Rehabilitation 
and Correction. Numai acolo, în statul Ohio, există două sute 
nouă persoane condamnate la moarte, care așteaptă să fie 
executate. Două sute opt bărbaţi și o femeie. Deci în cazul în 
care chestia cu cele două procente e pe bune, și de ce n-ar fi, 
atunci patru din ei or să moară fără să fi făcut nimic. Uită-te la 
mine, Ewert. Ai înţeles ce-am zis? Și, dacă prin absurd, cineva 
demonstrează că-i așa, n-ai ce să faci, n-ai cum să mai repari 
nimic. Înţelegi? 

Grens se uită la ea, așa cum îl rugase. Era tulburat, mai 
degrabă trist decât furios. Îi era milă de omul tânăr din faţa lui 
care nu cunoștea încă bine lumea asta și se gândea la câte 
căcaturi mai avea de văzut. Flutură ziarul de seară spre ea. 

— Ai chef să ieși și să mănânci ceva în oraș? Cu mine, adică. E 
un concert la Hamburger Börs. Siw Malmkvist. Poţi să și mănânci 
în timp ce-o asculţi. Cred că-s treizeci de ani de când n-am 
văzut-o pe scenă. 

— Ewert, ce tot zici acolo? Eu vorbesc de oameni care riscă să 
fie executați și tu... 

Incetă să mai fluture ziarul și se așeză. Brusc se simţi mic de 
tot și nu-i venea s-o privească în ochi. 

— Și eu vorbeam de alaltăieri, când m-ai forțat să ies cu tine 
și eu habar n-aveam cât mi-a lipsit așa ceva. Acum o să te oblig 
eu. Nu mai vreau să te gândești la ce s-a întâmplat. 

— Nu știu ce să zic. 


Încă o dată. O să încerce încă o dată și o s-o privească în ochi 
în timp ce-o să-i vorbească. 

— N-am mai invitat o femeie în oraș... de nu mai știu când... 
chiar nu mai știu. Nu vreau să înţelegi greșit... ca și când, știi... 
mă gândeam doar c-ar fi plăcut să te pot invita și eu, drept 
multumire. Nimic mai mult. 

[] 

Mirosul de grătar, parfum floral și transpiraţie îi întâmpină 
încă de la intrare și în faţa garderobei de lângă ușă, unde o fisă 
costa douăzeci de coroane. Ewert Grens era îmbrăcat în același 
costum gri ca și data trecută, era numai zâmbet și încerca să se 
simtă relaxat, aproape fericit. Stomacul îi tremura de emoție și 
ochii îi străluceau. Avea de gând să uite toate nenorocirile 
pentru câteva ore, voia să ascundă toţi maniacii și toată 
umilinţa într-un loc de unde nu se vedea nimic. Era cu o femeie 
tânără și deșteaptă și în scurt timp avea s-o vadă și pe Siw 
Malmkvist - viaţa nu înceta să-l surprindă și nu putea să spună 
că nu-i mergea bine. 

Hermansson purta o rochie bej cu sclipici pe bust. Era 
frumoasă și lui i se făcu rușine după ce o complimentă. Ea Îi 
mulțumi și-l luă de braţ, iar Grens se simţi nespus de mândru în 
timp ce o conduse prin sala imensă cu feţe de masă albe și 
servicii de porțelan strălucitoare. În local erau în jur de patru 
sute de oameni, cel puţin așa estimase el, sau poate un pic mai 
mulţi, și toţi așteptau să ia masa, să bea ceva și să discute 
despre nimicuri în timp ce o așteptau pe Siw. ` 

Îi plăcea mult de Hermansson. Fiica pe care n-o avusese. |l 
făcea să se simtă fericit, apreciat și prezent. li arătă asta și ea 
înţelese, iar Grens spera că n-o să se simtă stânjenită. 

Peste tot, oamenii râdeau în hohote și comandau mai mult 
vin, din fundal se auzeau niște piese americane lente din anii 
șaizeci, până și bărbatul în vârstă din dreapta lui Hermansson își 
puse bastonul într-o parte și începu să flirteze cu ea fățiș. Ea 
încercă să-i zâmbească, era un moșuleţ drăguţ, avea în jur de 
optzeci de ani, dar după un timp, nici asta nu reuși s-o 
înveselească. 

Trebuiau să uite. De asta veniseră aici în seara asta. 

— Ştii cumva când a abolit Suedia pedeapsa cu moartea? 

Hermansson își mutase farfuria într-o parte și se aplecă 
înainte peste masă. Grens nu era sigur că auzise bine. 
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— Îmi pare rău, Ewert. Nu merge. Nu vrea să dispară. Și tu te- 
ai îmbrăcat așa de frumos și mâncarea asta e așa de bună. Și 
Siw o să cânte imediat. Dar nu ajută. Am rămas blocată la ce s-a 
întâmplat la aeroport, pe Sheremetyevo. 

Uneori nu poţi să îngropi căcaturile astea atât de adânc cât ți- 
ai dori. 

Bărbatul în vârstă din dreapta ei o bătu pe umeri, îi șopti ceva 
și se așteptă să râdă. Dar ea nu râse deloc. 

— lertaţi-mă, vă rog, dar aș vrea să discut ceva cu însoţitorul 
meu. 

Se întoarse din nou spre Grens. 

— Știi cumva, Ewert? 

— Hermansson. 

— Când a abolit Suedia pedeapsa cu moartea? 

Grens oftă și goli paharul cu vin roșu. 

— Nu știu. Sunt aici ca să mă distrez. 

— În 1974. 

Hotărâse să n-o asculte, dar răspunsul ei îl uimi. 

— Ce dracu' zici tu acolo? 

— E în constituţia din 1974. Ceea ce înseamnă că pedeapsa 
capitală s-a aplicat până atunci. Chiar dacă ultima execuţie a 
avut loc mai demult. 

Un chelner alerga de colo-colo, făcând echilibristică în spatele 
lui cu niște sticle pe o tavă argintie. Grens îl opri și îl rugă să le 
umple paharele, între timp, golite. 

— Pedeapsa cu moartea a fost introdusă în Statele Unite trei 
ani mai târziu, când a avut loc și prima execuţie. O patrulă 
înarmată, în fața unor jurnaliști din toată lumea, chemaţi la fața 
locului. Asta se întâmpla la Salt Lake City. Statul Utah își 
împușca răufăcătorii, uneori se foloseau mai multe gloanțe ca să 
fie siguri. 

Pufni pe nas, apoi continuă. 

— Că tot ne considerăm creștini și miloși în statul ăsta. 

Grens ridică paharul și luă o înghiţitură fără să simtă vreun 
gust. 

— Văd c-ai făcut ceva cercetări. 

— Când ne-am întors de la Bromma. Nu puteam să mă 
concentrez pe altceva. Ceva care să pară potrivit în situaţia aia. 

Zece minute mai târziu, când Siw Malmkvist urcă pe scenă la 
doar câţiva metri de el, Grens simţi că uneori clipa îngheţa așa, 
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de parcă timpul s-ar fi oprit în loc, o clipă care era doar asta, 
nimic mai mult, nu conta ziua de azi, nici cea de mâine, doar 
clipa de acum, cu Siwan pe scenă, în faţa lui, și fiecare vers pe 
care-l păstrase în inima lui fu eliberat, și Grens cântă cât 
îndrăzni de tare. 

Își aminti de primele dăţi când o văzuse pe o scenă. Era în 
Folkets Park, în Kristianstad, reușise chiar să se apropie și să 
facă o poză alb-negru, o poză pe care o scotea uneori din 
buzunar. Acum se uita la Siw cu ochi visători. | se păruse atât de 
curajoasă, atât de puternică, încât se îndrăgostise de ea, deși o 
avea pe Anni. Nu mai simţise niciodată ceva asemănător. Acum 
nu mai era chiar tânără, dar realmente strălucea pe scenă. Se 
mișca mai încet., cânta pe o voce mai joasă, dar era tota lui, și 
el era la fel de îndrăgostit ca atunci. 

Soneria stridentă a mobilului său o întrerupse chiar în mijlocul 
refrenului celui de-al cincilea cântec. Si tocmai pe tine te-am 
văzut căzut în genunchi, își amintea și acum de coperta 
albumului, Siw pe un EP scos de casa de discuri Metronome, cu 
o basma roșie pe cap și cu buze date cu ruj în aceeași nuanţă, 
zâmbindu-i larg celui care avea să cumpere albumul. 

Mobilul apucă să sune de trei ori și să enerveze suficientă 
lume. Oamenii se întoarseră iritaţi spre locul de unde se auzea 
sunetul, până când Grens pescui telefonul din buzunarul 
pantalonilor. 

Era Helena Schwarz. 

Nu se înţelegea nimic din ce zicea, vorbea pe un ton prea 
ascuţit. 

Tocmai încerca să o calmeze când orchestra amuţi brusc, 
după cel de-al treilea vers. În unul dintre cele mai mari localuri 
din Stockholm publicul stătea și aștepta cu respiraţia tăiată, 
patru sute de oameni se uitau miraţi ba spre scenă, la 
cântăreaţa care tăcea cu microfonul în mână, ba spre bărbatul 
solid, în jur de cincizeci de ani, care stătea la o masă din faţă și 
șoptea ceva la telefon un pic cam tare. 

— Vă deranjez? 

Siw Malmkvist se întoarse spre masa lor și i se adresă pe un 
ton prietenos, dar mesajul era clar. 

— Nu vă deranjaţi din cauza mea. O să aştept să terminati, 
bineînţeles. 


33 Parcul Poporului, numele parcurilor comunale din orașele mai mari ale Suediei. 
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Toată sala izbucni în râs. Binedispuși de la vin și cu burțile 
pline după friptura de vită, clienţii localului o admirară pe 
cântăreaţa legendară care se descurcă atât de bine în situaţia 
aceea penibilă. Hermansson fixă masa, în timp ce Ewert Grens 
se ridică, mormăi ceva, cum că era poliţist sau ceva de genul 
ăsta, și ieși grăbit pe aceeași ușă pe care intrase cu doar două 
ore în urmă. 

Helena Schwarz continuă să vorbească prea tare până când 
Grens se îndepărtă suficient de mulţime și putu s-o roage, 
țipând la fel de tare, să tragă aer în piept, să se calmeze și să-i 
spună ce s-a întâmplat pe un ton normal. 

Femeia îi povesti totul plângând. 

Tocmai aflase că un judecător din statul Ohio stabilise deja 
data execuţiei pentru John Meyer Frey. 

Schwarz nici nu părăsise bine aeroportul Sheremetyevo de 
lângă Moscova că data execuţiei sale - stabilită de obicei după 
dezbateri îndelungi - fusese deja hotărâtă. 

Schwarz nici nu apucase să aterizeze în țara în care era 
transportat că tribunalul îi hotărâse deja soarta, stabilind exact 
data și ora la care avea să fie executat. 

Ewert Grens ascultă monologul incoerent al soției îndurerate 
timp de câteva minute, apoi o rugă să închidă și să-l lase s-o 
sune după ce termina ce avea de făcut. 

Vorbi puţin cu ofițerul de serviciu de la Ministerul de Externe 
și primi răspunsul dorit. Deschise apoi ușa de la sala cea mare și 
o ascultă pe Siw care cânta În cafeneaua noastră și străbătu 
sala legănându-se și zâmbind, înconjurat de oameni care îi 
aruncau priviri ucigașe, o femeie cam de vârsta lui, cu păr roșu- 
aprins, prins în coadă, îl ameninţă chiar cu pumnul ridicat, după 
ce trecu pe lângă masa ei. 

Se opri în spatele lui Hermansson, care nu păru să fi observat 
nimic și îi șopti ceva la ureche. Își ceru scuze că trebuia să 
scurteze cina, spunându-i că poate să rămână dacă vrea și să 
plece apoi cu un taxi, plătit de el. 

Ea îl urmă afară și încercă să se ascundă după spatele lui lat 
pentru a scăpa de comentarii. 

Băiatul de la garderobă rămase surprins când îi sugeră că vor 
să plece și veni cu paltonul ei de culoare deschisă ce părea nou 
și cu haina lui neagră, cândva nouă, apoi agăţă la loc umerașele 
goale, în timp ce sala întreagă cânta la unison. 
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— Ce se întâmplă, Ewert? 

Afară era frig, la fel cum fusese și de dimineaţă, și ziua aia 
blestemată părea să nu se mai termine. 

— Trebuie să dau o fugă până la minister. Trebuie să vorbesc 
neapărat cu una dintre persoanele responsabile. Cu tipul care 
m-a sunat în creierul nopţii alaltăieri, după ce m-am dus acasă. 

— Văd că mai ai puţin și explodezi. 

— Cu Helena Schwarz am vorbit. Zice că au stabilit deja data 
execuţiei. 

Grens n-o mai văzuse niciodată cu adevărat furioasă pe 
Hermansson. De câte ori se gândea la ea, își imagina pe cineva 
care știa să se controleze. Acum femeia se întoarse cu fața la 
cer, străduindu-se să nu ţipe sau să plângă. 

— Vin cu tine. 

— De data asta trebuie să mă descurc singur. 

— Ewert... 

— Nu stau la discuții. O să chem un taxi. 

— N-o să plătești tu ca să ajung eu acasă. 

Cineva intră pe uşa din spatele lor. Aplauzele năvăliră afară 
pe toate ușile și ferestrele. Înăuntru oamenii se distrau de 
minune. 

— Atunci n-o s-o fac. Dar vreau să pleci acasă cu o mașină. 
De dragul unui domn în vârstă, dacă nu de altceva. 

Grens formă numărul centralei de la sediu și ceru o mașină de 
poliţie la Jakobs Torg, în ciuda protestelor lui Hermansson. Le 
spuse s-o ducă pe doamna inspector acasă, la apartamentul ei 
din vestul cartierului Kungsholmen. Apoi se pregăti să plece. 
Ceasornicul bisericii Jakobs bătu de două ori. Grens se uită în 
sus, la ceasornicul iluminat și văzu că era zece și jumătate. Mai 
avea doar câteva sute de metri până la clădirea Ministerului de 
Externe. Aluneca puţin și arăta caraghios în costumul lui de 
gală, dar nu se întâlni cu nimeni, așa că faţa lui înroșită de furie 
nu atrase atenţia nimănui. 
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PARTEA a IV-a 
Două luni mai târziu 
marti seara, ora 21:00 


au mai rămas douăzeci și patru de ore 


În primele patru săptămâni nu făcuse decât să zacă pe patul 
de campanie. Ca și când ar fi murit deja. Tavanul verde fusese 
revopsit într-o nuanţă albastru-deschis. Dar mirosul rămăsese 
același. A fost de-ajuns să-l inspire o singură dată și șase ani de 
libertate dispărură de parcă n-ar fi existat. Incercase să se 
abţină și să nu verse, dar până la urmă dăduse afară tot, până 
când stomacul i se goli; apoi simţi mirosul iar, ceea ce-l făcu să 
verse din nou. Se întinse și se holbă la becul care ardea tot 
timpul fără să clipească până când începură să-l doară ochii și 
după câteva zile nici nu mai vedea bine. De vorbit nu vorbise 
deloc. Nici cu indianul din celula de alături, nici cu latino- 
americanul de vizavi. Nici măcar cu Vernon Eriksen, gardianul- 
șef pe care-l cunoștea atât de bine și care se postase în faţa 
celulei lui, punându-i întrebări prietenoase. Nu reușise nici 
măcar să se ridice, să se întoarcă spre el sau să deschidă gura. 

Era în continuare frig, vântul se strecura pe lângă geamurile 
de sub tavan de pe coridorul din East Block. In martie zăpada 
mai zăbovea pe alocuri, până se instala pe deplin primăvara. 

e 

Ewert Grens adormise pe la miezul nopții, după ce stătuse 
cuibărit pe canapeaua prea scurtă din biroul lui de la secție; într- 
un final, visele încetaseră să-l mai bântuie. Acum se ridică și se 
simţi complet treaz, spatele îl durea, ceafa îi amorţise îngrozitor. 

Perioada de suspendare se încheiase și, în sfârșit, își putea 
relua atribuţiile. Nimeni nu știa ce se întâmplase de fapt în seara 
aceea în care, pus la patru ace și mirosind a alcool, plecase de 
la un spectacol și intrase nonșalant pe lângă paznic în clădirea și 
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apoi în biroul secretarului de cabinet al ministrului de externe. 
Conform spuselor martorilor care au fost prezenți la discuţie sau 
au trecut pe lângă birou, comisarul de la Criminalistică vorbise 
pe un ton cam deplasat și trecuse repede la ceea ce Thorulf 
Winge numise „insultă și ameninţare fizică” în reclamaţia pe 
care o făcuse împotriva lui Grens. Până la urmă însă, din lipsă 
de dovezi substanţiale, cazul a fost abandonat. 

Grens se uită la ceasul deșteptător de pe biroul lui. Abia 
trecuse de trei, la Stockholm era noapte, în Ohio tocmai se 
înserase. 

Brusc, își dădu seama de ce se trezise. 

Până la execuţie nu mai erau decât douăzeci și patru de ore. 

Se ridică și ieși din cameră, apoi o luă drept înainte, fără să 
știe încotro, pe unul dintre coridoarele întunecate ale secţiei de 
poliţie. Lângă automat se vedea un pahar cu cafea, pe masa din 
chicinetă, o bucată de pâine albă uscată, semn că cineva 
sărbătorise ceva și invitase lumea la o prăjitură și lăsase totul 
vraiște. 

Până acum nu a primit niciodată interdicţie să se ducă la 
serviciu. Timp de o lună nu avusese voie să calce pe la birou. 
Ancheta și suspendarea care a urmat i-au transformat zilele într- 
un iad. N-avea unde să meargă, n-avea cu ce să-și ocupe timpul 
și, dacă până atunci nu era clar, acum devenise evident că în 
afară de asta, în viaţa lui nu mai exista niciun punct fix. 

Pașii lui răsunau cu ecou pe coridor în timp ce înainta 
șchiopătând. Oricât de penibil ar fi sunat, aici se simţea cel mai 
bine, aici era casa lui. Așa stăteau lucrurile și n-avea de gând să 
se simtă prost sau să-și ceară scuze din cauza asta. 

Douăzeci și patru de ore, nu mai mult. Un om avea să moară 
executat, un proces pe care el însuși îl declanșase în 
necunoștinţă de cauză se apropia de sfârșit, un om, poate chiar 
un om nevinovat, avea să moară în numele statului lu' pește. 
Nişte idioţi aveau să-l urmărească în timp ce-și dădea duhul, 
aveau să zâmbească și să scuipe spre el de dincoace de gratii. 
Dar cum adică, să moară? Dacă până atunci nu era sigur ce 
părere are despre pedeapsa cu moartea, acum îi era clar. 

Mai luă o bucăţică de pâine din coș înainte de a se întoarce la 
birou, apoi se așeză la masa de scris. 

Trebuia să sune undeva. De fapt, ar fi trebuit s-o facă mai 
demult. 
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Grens ridică receptorul, îi dori o noapte plăcută poliţistei de la 
centrală și o rugă să-i facă legătura cu un număr din Ohio, 
Statele Unite ale Americii. Câteva secunde mai târziu, auzi 
vocea surprinsă a lui Ruben Frey și asta-l binedispuse. ÎI linişti, 
explicându-i că l-a sunat doar ca să-i spună că se gândea la el și 
la Helena Schwarz. 

e 

Warden, directorul penitenciarului din Marcusville, se uită la 
telefonul care zăcea pe biroul lui și cerea să fie băgat în seamă, 
apoi se întoarse cu spatele și-l lăsă să sune. Se deplasă alene de 
la masă la canapea și la bolul cu biscuiţi cu ciocolată și cremă 
de mentă, apoi spre fereastra cu vedere către așezarea aflată la 
câţiva kilometri de clădirea închisorii. La început răspunsese la 
fiecare apel, explicându-i fiecărui jurnalist și curios că tocmai a 
pornit o anchetă și că el, mai presus de toţi, era îndreptăţit să 
afle cum a reușit să evadeze un deținut de-al lui cu șase ani în 
urmă, la scurt timp înainte de a fi executat, dintr-o asemenea 
instituţie cu nivel de securitate maxim. 

Scrută întunericul, urmări lămpile de-a lungul străzilor care 
făceau legatura dintre fortăreața aceea și restul lumii, niște 
globuri luminoase sub care zăpada se topise, în sfârșit. 

Trecuseră opt săptămâni și el tot nu aflase nimic. 

Frey refuzase să vorbească, atât în timpul interogatoriului 
condus de FBI, cât și cu responsabilii pentru securitatea 
penitenciarului. După care, toţi ceilalţi, personalul de la pază și 
oamenii care la un moment dat au avut de-a face cu Frey, adică 
o mare parte din locuitorii comunei, toate audierile alea, și 
nimic, dar nimic. 

li era dor să iasă, să se plimbe prin întuneric. 

Nu mai rămăseseră decât douăzeci și patru de ore. Warden se 
întoarse și privi telefonul care suna în continuare. N-avea de 
gând să-l ridice, știa c-o să amuţească în curând. 

Nu-i părea rău de anchetele și interogatoriile alea care nu 
duseseră nicăieri, dimpotrivă. Măcar nu trebuia să-și bată capul 
cu măsuri punitive jenante pentru că, la un moment dat, cineva 
comisese o greșeală și asta dusese la dispariţia lui John Meyer 
Frey. 

Ce s-a întâmplat s-a întâmplat, nu mai era nimic de făcut. 


Cu cât uitau mai repede ce se petrecuse, de fapt, în ziua 
evadării și în afara închisorii din Marcusville, cu atât era mai 
bine. 

e 

Își aminti de discuţia cu Black Marv. Îi era dor să vorbească 
despre moarte cu cineva, cineva care știa exact când. 

Marv îi povestise de multe ori despre un sat. 

Despre două sute de albi și un negru. 

John știa prea bine acum despre ce vorbise. Alergase aiurea 
printr-o grămadă de sate din astea blestemate, toată viaţa. Pe 
pajiștile din Marcusville când era copil, pe coridoarele din East 
Block, timp de un deceniu, și într-o ţară numită Suedia, timp de 
șase ani și două zile. Ştia prea bine cine era singurul negru din 
sat. Dar pelicula aceea din jurul lui nu-i permitea niciodată să-i 
atingă, să-i îmbrăţișeze pe oamenii din jurul lui. 

De multe ori s-a întâmplat să bată în perete și să aștepte 
răspunsul lui Marv. Era de parcă s-ar fi întâmplat ieri, totul părea 
atât de cunoscut și anii aceia care s-au scurs de la ultima lor 
conversaţie, înainte să fie condus la Death Row, dispăruseră 
atât de repede. 

e 

Alice Finnigan tocmai își așeza hainele pe scaunul de lângă 
pat când simţi mâinile care-i mângâiau spatele, continuând în 
față, spre sânii ei, și care se opriră acolo, după ani și ani în care 
nici măcar n-o atinseseră. Auzi și simţi respiraţia soţului ei 
încălzindu-i ceafa. Nu îndrăzni să se clintească de teamă să nu 
facă sau să nu simtă ceva greșit. Și asta pentru că Edward n-o 
mai atinsese de mulţi ani, în niciun fel. Nici măcar nu încercase, 
în afară de ziua aceea când aflase că John Meyer Frey trăia 
totuși și, prin urinare, putea fi executat. Atunci l-a dat la o parte. 
Acum nu mai putea s-o facă. li simţi erecţia puternică apăsându- 
i fundul și se întoarse. Obrajii lui erau roșii, gâtul încins, o 
strânse atât de tare, c-o duru când se întinseră pe pat. Ochii lui 
păreau aproape veseli când o privi și se mișcă înainte și înapoi 
cu un elan pe care ea n-ar fi crezut că-l mai are, era atât de 
nerăbdător s-o simtă în jurul lui. 

Alice încercă să ignore dezgustul care o cuprinse după aceea, 
când el vru să se întindă lângă ea și sexul lui lipicios îi atinse 
coapsa. 
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Sven stătea pe un scaun în camera lui Jonas Sundkvist. Anita 
dormea deja de câteva ore în camera de alături și fiul lui respira 
adânc în patul din faţa lui, dormind fără griji, ca orice copil. În 
săptămânile care trecuseră de când izbucnise în plâns în faţa 
familiei, vorbiseră de mai multe ori despre deţinutul pe care 
Sven îl escortase afară din ţară cu colegii lui și care acum avea 
să moară. Jonas urmărise destul de îndeaproape știrile de la 
televizor și din ziare, scrisese chiar compuneri la ora de suedeză 
despre oameni care trebuiau pedepsiţi și omorâţi și desenase 
oameni care zăceau în faţa călăului cu glugă neagră pe cap la 
ora de desen; un inventar cu metodele de execuţie mai mult sau 
mai puţin bizare ale unui copil de opt ani. 

Sven se uită la fiul lui, la corpul mic și fragil care se mișca din 
când în când pe sub pătură și la muţunachele lăţos de lângă el. 
Poate că era bine să vorbească despre viaţă și moarte cu copilul 
lui și chiar avea de gând s-o facă, pe măsură ce acesta creștea. 
Dar nu așa. Era convins că nu asta îl interesa pe un copil atunci 
când se gândea la moarte. Nu dreptul statului de a omori. 

[A] 

John Meyer Frey fusese informat că decretul 2949.22 îi 
permitea oricărui deţinut să-și aleagă singur felul în care avea 
să fie executat și că Ohio Department of Rehabilitation and 
Correction îi garanta, indiferent de metoda aleasă, un tratament 
profesionist, uman, sensibil și demn. 

Le ceru o patrulă de execuţie, vrând să fie ironic - și asta cât 
mai repede cu putinţă -, dar șeful penitenciarului, care stătea în 
fața lui și aștepta un răspuns, îi dădu de înţeles că statul Ohio 
nu mai avea voie să folosească metoda prin împușcare. 

Atunci le ceru să fie spânzurat - pentru că, până la urmă, 
despre asta era vorba, să-i frângă gâtul fără să-l chinuiască prea 
mult, câteva secunde doar și era mort -, dar statul Ohio nu mai 
avea voie să folosească metoda prin spânzurare. 

Alese scaunul electric sau injecţia letală. 

Visă mult și în noaptea aceea. 

e 

Helena Schwarz stătea în holul casei mari a lui Ruben Frey. 
Privi spatele socrului său care se concentra asupra conversaţiei 
la telefon pe care tocmai se pregătea s-o încheie. Auzi răspunsul 
lui și-și dădu seama că cel care sunase se interesa de soarta lui 
John, voia să știe cum se simte, cum se simt toţi cei care 
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așteptau. Nu era sigură, dar putea fi și polițistul acela în vârstă 
din Stockholm, cel puţin conform indiciilor date de Ruben. Era 
greu de înțeles, totul se petrecuse atât de repede, dar acum, 
acum era altfel, nu se mai gândise la el și la nimeni de aproape 
șase săptămâni de când venise aici. In afara locului ăstuia n-o 
mai interesa nimic. 

— Mr Grens. 

El era, deci. 

— Ce voia? 

— Nu voia nimic, cred. M-a întrebat ce facem, cum ne simţim. 
Doar atât. 

Helena Schwarz încercase să-l culce pe fiul ei încă de la ora 
opt. Acum era aproape nouă și jumătate. Simțea și el, desigur, 
că se întâmpla ceva, ceva ce era mai important decât somnul, 
simțea că mama și bunicul lui erau neliniștiţi și trişti, își dăduse 
seama și asta îl neliniștise și-l întristase și pe el. 

Nu se mai puteau preface. 

Helena nu mai fugea, nu se mai ascundea, ci izbucni în plâns 
în prezenţa fiului ei pentru prima oară de când veniseră în Ohio. 
Poate considera că-i dreptul lui s-o vadă și așa, sau poate, pur și 
simplu, nu-i mai păsa. 

Se așeză pe canapeaua înflorată din camera de zi a lui Ruben 
și citi un articol lung și bine scris din Cincinnati Post despre cum 
se pregătiseră cei doisprezece membri ai grupului special de la 
Southern Ohio Correctional Facility, timp de o lună, pentru 
execuția lui John Meyer Frey din seara următoare, de la ora 
21:00. Nu înțelegea de ce făcea așa ceva, doar stabilise deja 
mai demult c-o să evite orice fel de contact cu presa, cu tipul 
acesta de informaţie, dar acum era de parcă s-ar fi dat bătută, 
de parcă ar fi înţeles că el avea să moară cu adevărat, nu mai 
era niciun dubiu și atunci trebuia să știe cum, poate de dragul 
lui John, poate de dragul ei. 

Conform jurnaliștilor care adunaseră informaţii despre mai 
multe execuţii și discutaseră cu câţiva membri ai grupului 
respectiv, cel mai dificil era să înţepi vena potrivită. Incă de la 
prima execuţie cu injecție letală a lui Charles Brooks, un deţinut 
de culoare, care avusese loc în 1982 la Huntsville, lucrurile au 
degenerat din cauza grupului de execuţie care nu găsea vena 
potrivită. Jurnaliștii dădeau nenumărate exemple cu deținuți 
condamnaţi la moarte care au stat legaţi de prici chiar și treizeci 
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și cinci, patruzeci și cinci de minute, cât a durat căutarea, și 
asta în faţa martorilor adunați la faţa locului. De câteva ori, 
deținutul, fost dependent de droguri, sătul de umilință, s-a oferit 
să le arate singur vena sănătoasă. Altă dată, execuţia fusese 
pur și simplu întreruptă pentru că seringa se desprinsese și 
cateterele împroșcau chimicale prin toată încăperea și pe pereții 
de sticlă, șocându-i pe spectatori. 

— Mami? 

Era îmbrăcat într-o pijama albastră cu crocodili colorați care 
înotau în ceva ce semăna cu o apă curgătoare. 

— Da? 

— Vreau să vin cu tine. ` 

— De data asta nu se poate. In seara asta mă întâlnesc cu 
tata singură. 

— Dar vreau și eu. 

— Mâine. Mâine ai voie și tu. 

Băieţelul se cuibări lângă ea, pe una dintre pernele canapelei. 
Helena îl mângâie pe obraji și pe cap. La televizor, la unul dintre 
canalele locale pe care nu reușea nicicum să le distingă, se 
transmitea ceva în direct. Un reporter aflat în faţa zidurilor 
groase ale penitenciarului din  Marcusville le amintea 
spectatorilor pe un ton prăpăstios că mai erau doar douăzeci și 
patru de ore până la cea de-a treia execuţie din statul Ohio, 
pomenind de evadarea și repatrierea lui John Meyer Frey și de 
sentinţa care urma să fie executată abia acum. Urmă un 
material scurt de la o conferinţă de presă cu guvernatorul 
statului, întreruptă brusc de un grup de protestatari care se 
urcară vociferând pe podium și împărțiră sute de scrisori de 
protest împotriva pedepsei cu moartea, ce conţineau liste 
interminabile de nume și semnături. 

Helena Schwarz asculta, dar nu era sigură că înţelegea ce se 
întâmplă. 

Că era vorba despre soţul ei. Că totul era aievea. 

În timp ce reporterul intervievă un episcop catolic care 
condamnă pedeapsa capitală, numind-o o relicvă barbară într-o 
societate modernă, Helena îl privi din nou pe fiul ei și se întrebă 
dacă înțelegea ceva, dacă știa că tatăl lui urma să moară, că 
despre el vorbeau oamenii ăia necunoscuţi. 
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Se mai uită câteva minute fără să spună nimic, apoi se ridică, 
îl luă în braţe pe fiul ei și-i spuse că trebuie să plece, dar că 
bunicul avea să stea cu el în timp ce dormea. 

Afară era frig, bătea vântul și zăpada nu se topise încă. 

Se îndreptă spre închisoare, în curând avea să-l întâlnească 
singură pentru ultima oară, într-o celulă nouă. Avea la dispoziţie 
două ore. 

Ştia că era o oră de vizită destul de neobișnuită și pentru asta 
trebuia să-i mulţumească doar lui Vernon Eriksen, care făcuse 
aranjamentul, dar n-o mai impresiona nici asta, ura fiecare pas 
pe care-l făcea, voia să se întoarcă, să plece acasă, voia să 
închidă ochii și să se trezească după ce se termina totul. 

e 

John îi auzi înainte să treacă de gardianul central. Nu pentru 
c-ar fi vorbit sau pentru c-ar fi zăngănit cheile alea nenorocite, 
dar pentru că reuși să distingă fiecare pas, cinci bărbaţi cu 
bocanci negri, pășind zgomotos pe betonul murdar. Zăcea pe 
patul de campanie cu capul spre coridor și gratii și așteptă până 
când se opriră în faţa celulei și Vernon Eriksen își drese glasul, 
încercând să scoată câteva cuvinte. 

— Ești gata, John? 

Mai zăbovi pe pat câteva minute, holbându-se la tavanul 
proaspăt zugrăvit, la becul aprins, încercând să nu mai inhaleze 
aerul acela împuţit. Apoi se ridică și se uită la gardianul-șef pe 
care-l respecta și la ceilalţi patru pe care nu-i cunoștea și care 
stăteau un pic mai departe. 

— Nu, nu sunt. 

— Ar cam trebui să plecăm, John. 

— Nu sunt pregătit. 

— Te așteaptă cineva acolo. 

Cătușe la mâini, cătușe la picioare. Văzuse destui deținuți 
care fuseseră scoși așa din celulă. Se îndreptau spre Death Row, 
o celulă și mai mică decât cea de până acum, cu podea roșie, 
perete în perete cu încăperea în care, peste douăzeci și patru de 
ore, avea să fie legat de un prici, în timp ce niște oameni aveau 
să se holbeze la el de după peretele de sticlă. 


miercuri dimineată, ora 09:00 


au mai rămas douăsprezece ore 


Agitaţia de pe coridoarele penitenciarului din Marcusville 
crescu în timpul nopţii, vocile strigau după ajutor, teama 
incontrolabilă de ceva ce avea să curme perioada lungă de 
așteptare se răspândi peste tot; cineva urma să fie executat și 
de fiecare dată când se întâmpla asta, toți aveau impresia că li 
se apropie sfârșitul. Nu era nimic neobișnuit, neliniștea era o 
excrescenţă care se dezvolta încontinuu, personalul numeros al 
penitenciarului văzuse asta de multe ori de când statul Ohio 
începuse să execute sentințele condamnaților la moarte. 

De aceea, nu s-a mirat nimeni atunci când conducerea 
penitenciarului a decis să ţină închise celulele de pe toate 
coridoarele, începând cu ora 9 dimineaţa și până în ziua 
următoare. Neliniștea putea să ducă la proteste și răzmeriță și 
cea mai simplă metodă de prevenire și de menţinere a 
securităţii era și cea mai la îndemână, încuierea celulelor până 
după execuţia lui John Meyer Frey. 

Acesta stătea pe un scaun într-una din cele două celule din 
așa-numita Casă a Morţii. Era mai strâmtă decât o celulă 
obișnuită, aproape lipsită de mobilier sau obiecte personale și 
nu mirosea a nimic. Nu avea decât un scaun, o chiuvetă și o 
oală în care să te caci și un covor roșu care părea să-l urască pe 
deţinutul care nu mai avea putere să urască singur. Îi atraseră 
atenţia asupra camerei de supraveghere montată pe peretele 
din faţa lui, spunându-i că rula neîntrerupt și că imaginile erau 
urmărite de nu mai puţin de trei persoane, care făceau cu 
schimbul. 

Cu doar douăsprezece ore înainte de execuţie, o cădere 
psihică era cât se poate de posibilă. 

John avea o foaie pe genunchi și un stilou în mână. 

Incerca să scrie ceva legat de felul în care voia să fie 
înmormântat și să-și compună testamentul, dar nu reușea, deși 
trecuseră câteva ore. Nu putea să formuleze consecințele 
propriei sale morți, pur și simplu nu reușea să se adune. 


Se uită spre obiectivul camerei și ridică din umeri, apoi strigă 
la cei care se uitau la el să vină și să ia hărtiile, să le arunce, 
asta era, n-avea ce să facă. 

e 

Cu șase ani în urmă, Anna Mosley și Marie Mohrhaus se aflau 
la începutul carierei lor de juriști. Atunci au colaborat cu Ruben 
Frey și cu Vernon Eriksen pentru Ohio Coalition to Abolish Death 
Penalty, care își avea sediul într-o cameră destinată rugăciunilor 
dintr-un spital din Columbus. Acum erau avocați și aveau 
propriul birou, aflat la primul etaj al unei clădiri decrepite de pe 
North Ninth Street. 

Fuseseră distruse în ziua aceea în care John a fost găsit mort 
pe podeaua celulei lui. 

Cu șase ani în urmă, nu știuseră nimic despre evadarea 
planificată și dusă la bun sfârșit de cei câţiva membri ai grupului 
de rezistenţă. 

Tocmai de aceea, ar fi avut tot dreptul să-i condamne pe cei 
care hotărâseră să-i excludă. Dar chiar dacă le purtau pică, n-au 
arătat-o niciodată. De când autorităţile îl mutaseră pe John la 
penitenciarul din Marcusville, o mare parte din orele lor de 
muncă, complet voluntară, fusese dedicată încercării de a 
convinge instanţele juridice din Ohio de necesitatea amânării 
execuţiei. 

Cu doar douăsprezece ore înainte de execuție, cele două 
avocate stăteau într-o sală de așteptare mare din centrul 
orașului Columbus. Aveau nevoie una de cealaltă, ca omul care 
vrea doar să se întindă pe jos și să renunte la tot. Erau obosite, 
munciseră toată noaptea și știau că nu prea aveau putere de 
influență; condamnarea la moarte a lui John Meyer Frey era o 
chestiune care privea tot statul Ohio, iar moartea lui, o 
răzbunare în numele adevărului. 

Strângeau în braţe teancul de hârtii, aproape singure pe o 
bancă din sala de așteptare impunătoare, decorată pompos, cu 
marmură verde și ceva ce amintea de coloanele unei biserici 
antice europene. 

Incă nu se dăduseră bătute. 

Se pregătiseră și, în scurt timp, aveau să pledeze pentru 
ultima oară în faţa Curţii Supreme din Ohio. Apoi urmau să plece 
urgent la Cincinnati, la U.S. Sixth Circuit Court of Appeals. John 
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Meyer Frey mai murise și înviase o dată, așa că putea s-o facă 
din nou. 

Încă nu se terminase. Nu se termina niciodată, oricum. 

e 

Când John se ridică în fața camerei cu testamentul în mână, 
grupul de supraveghere îl alertă pe Vernon Eriksen. Pentru a fi 
executat, un deținut trebuia să fie sănătos și cu judecata 
intactă, iar deținutul ăsta părea deja consumat de moartea care 
se apropia. Vernon alergă pe coridoarele reci cu ușile încuiate, și 
după ce ajunse la Casa Morţii, îl rugă pe unul dintre gardieni să-i 
deschidă ușa celulei în care se afla deținutul care mai avea doar 
douăsprezece ore de trăit. Se așeză pe un scaun și discută cu el 
despre orice altceva decât ce urma să se întâmple, vocile lor 
abia se auzeau și, din când în când, Vernon își odihnea mâna pe 
umărul lui John. 

Cel care îi urmărea pe un monitor mut, alb-negru, din camera 
de supraveghere, vedea un gardian-șef care reușise să-l 
liniștească pe deținutul panicat, condamnat la moarte. Dar 
nimeni nu-și dădea seama cât de strânsă era legătura dintre ei 
sau de uimirea lui John, atunci când află că Vernon jucase un rol 
cheie în evadarea lui. Nu-i auziră nici când deţinutul începu să-i 
mulţumească brusc gardianului care urma să-l însoțească până 
în ultima clipă pentru toate zilele pe care apucase să le trăiască, 
pentru cei șase ani în care se simţise mult mai împlinit decât 
înainte, pentru faptul că un om pe care nu-l cunoștea riscase 
totul ca el să poată să respire în continuare. 

e 

Ewert Grens nu era deloc obosit. Somnul era oricum 
supraapreciat. Continua să-și ia cafea de la automat în timp ce 
se lumina de ziuă, trecând de la o stare la alta, de la energie și 
neliniște la agitaţie și nervozitate, neștiind încotro s-o apuce. Se 
duse după Sven, care era palid și nedormit, și-l rugă să-l urmeze 
la Inspectoratul de Poliție din Stockholm. După două luni în care 
mass-media comentase exhaustiv decizia politică de a expulza 
un deținut condamnat la moarte, cu data execuției deja 
stabilită, cazul atinsese  maximumul de rating. De la 
demonstranți cu pancarte până la iniţiatori de proteste spontane 
violente, toți tânjeau după atenţia polițiștilor chemaţi special să- 
i supravegheze. Grens se oferi voluntar s-o înlocuiască pe una 
dintre centraliste și când cei de la ambasada Americii sunară, 
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cerând mai multe unităţi de poliţie care să controleze mulțimea 
crescândă, care tocmai încerca să pătrundă pe teritoriul 
ambasadei, luă receptorul și-i informă pe un ton calm că sorry, 
no cars available. Ignoră privirea dușmănoasă a lui Sven 
Sundkvist și preluă următorul apel. Era un funcţionar speriat de 
la ambasadă care îi vorbi despre masa de oameni de parcă ar fi 
fost cea mai mare ameninţare, dar Grens rămase ferm pe 
poziţie și-i spuse că sorry, no cars available. A treia oară, când 
strigătele  demonstranţilor se auzeau deja în receptor și 
funcţionarul le ceru ajutorul, ţipând la el isteric, Ewert Grens 
zâmbi și-i șopti then call in the marines. 
[] 

Datorita mărinimiei lui Vernon Eriksen, Helena, fiul ei, Oscar și 
Ruben, socrul ei primiseră permisiunea de a-l vizita pentru 
ultima oară pe deţinutul care aștepta în celula lui din Casa 
Morţii. John stătea după niște gratii destul de subțiri, deși 
protocolul dicta pereţi din sticlă securizată în ultimele douăzeci 
și patru de ore de detenție. 

Cei care-i supravegheau nu înțelegeau de ce nu vorbeau, era 
de parcă ar fi stat doar faţă-n faţă, John Meyer Frey pe scaunul 
de lângă ușa încuiată și familia lui pe coridor, ca și cum n-ar fi 
vrut decât să stea aproape unul de celălalt și n-aveau de ce să 
vorbească pentru că totul fusese spus. 

[] 

Thorulf Winge se plimbase de la apartamentul său de pe 
Nybrogatan până la Ministerul de Externe din Gustav Adolfs Torg 
cu mult înainte să se lumineze de ziuă. Urma încă o zi lungă, era 
clar, cu și mai multe camere de luat vederi, cu și mai multe 
întrebări. 

Abia aștepta. 

Sfârșitul acestei zile însemna și sfârșitul haosului din ultimele 
două luni. Winge împlinise șaizeci de ani, cunoștea de-o viață 
culisele puterii, evitase o grămadă de pericole și reparase o 
mulțime de greșeli, ascunzând mii și mii de scandaluri în umbra 
diplomaţiei, și negociase conflicte naţionale și internaţionale 
înainte de a se transforma în situaţii de criză. Dar ucigașul ăsta 
de fete făcuse ca toate realizările lui să pară nesemnificative. 
Când rămânea singur seara și se mai calma, se întreba de multe 
ori dacă nu cumva obosise, dacă mai avea suficientă energie, 
sau dacă, pur și simplu, era prea bătrân. Atâtea zile! Declaraţii 
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noi, interviuri noi, sondaje de opinie, cereri de demisie. Din 
cauza expulzării unui criminal periculos! Ce porcărie! Ziarele, 
canalele de televiziune, toți se dădeau în vânt după el. La fel și 
cititorii și spectatorii. Poate că odata cu moartea lui Frey, 
entuziasmul lor avea să mai scadă, poate nu mai merita să fii 
atât de angajat. 

Auzi strigătele oamenilor - Suedia, tară de criminali - care 
umpleau piaţa mare din fața clădirii. Scandaseră asta fără 
întrerupere de la prânz, nu știa cum de mai aveau suflu în 
plămâni sau cum de nu se grăbeau la serviciu. 

Plecă de lângă fereastră și se întoarse la masa de scris. Astăzi 
nu avea de gând să răspundă la întrebări, prefera să stea la 
birou, la minister, să aștepte terminarea execuţiei și să plece 
acasă liniștit. 

e 

Cei trei gardieni care îl supravegheau pe John Meyer Frey în 
celula din Death Row începuseră să se relaxeze când unul dintre 
cei trei vizitatori, un copil de cinci, poate șase ani se eliberă din 
braţele mamei sale și alergă spre gratiile care-l despărțeau de 
tatăl lui. Pe monitorul alb-negru se vedea clar cum gardianul-șef 
se grăbise să-l oprească și să-i desfacă degetele care strângeau 
cele două bare de metal, cum îl trase de o mână și cum îl luă de 
acolo cu ajutorul mamei lui. Era o înregistrare video fără sonor. 
Nu se auzea ce spuneau, dar se vedea că băiatul plângea în 
hohote, cu fața schimonosită și mama lui îi vorbea neîntrerupt. 
După vreo trei minute, băiatul se eliberă din brațele ei și se 
culcă pe jos, în poziţie de fetus. 


miercuri după-amiază, ora 15:00 


au mai rămas șase ore 


Trecuseră doar două luni de când coborâse de pe feribot, 
împreună cu alţi pasageri care într-o mână ţineau pungi de 
plastic cu Absolut Vodka de la magazinele tax free și cu cealaltă 
își conduceau timid noile cunoștințe din noaptea precedentă, 
traversând parapetul. In ziua aceea abia aștepta să ajungă 
acasă, aproape c-o luase la fugă pe trotuarele care miroseau a 
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umezeală și a dioxid de carbon până când își pierdu răbdarea și 
opri un taxi care-l duse până la blocul de pe Alphyddevăgen 43. 
Era căminul în care locuia împreună cu o femeie și cu un copil, 
avea o viaţă care ar fi putut să continue. 

Mâncaseră budincă de orez cu dulceaţă de afine. Fusese 
alegerea lui Oscar, tata a fost plecat și s-a întors acasă și 
trebuiau să mănânce împreună mâncarea lui preferată. 

Îi venea greu să înghită. 

John stătea cu farfuria în faţă și cu lingura în aer și avea 
impresia că amestecul alb-albastru din ea creștea pe măsură ce 
o apropia de gură. 

Ultima cină. 

Ce absurditate! Un om care urma să fie executat în șase ore 
putea să aleagă ce voia să bage în stomac, înainte de autopsie. 
li refuzase, le spusese că n-are rost să mănânce dacă tot avea 
să se termine. Dar Vernon, gardianul-șef, nu se lăsa înduplecat. 
li spuse că era important, dacă nu pentru el, atunci pentru 
rudele lui, care voiau să fie sigure că nu-i lipsește nimic, și 
mâncarea în cazul ăsta însemna mai mult decât ar fi crezut. 

Alesese budinca de orez a lui Oscar. Și chiar își dăduse silința. 
Dar când înghiţea, era de parcă i-ar fi stat în gât, ceva îi apăsa 
căile respiratorii și esofagul și nu putea să mănânce. 

II rugase pe Vernon Eriksen să stea cu el. Era un tip deștept 
Eriksen, discutase cu el de câteva ori ca adolescent, prima oară 
când ajunsese pe coridorul celor condamnaţi la moarte. John știa 
că o astfel de relaţie apropiată era interzisă și că n-ar fi putut să 
vorbească în prezența altora. Acum, în faţa camerei de 
supraveghere, cei care îi urmăreau nu vedeau mai mult decât 
un angajat dedicat care făcea tot ce-i stătea în putere ca să-l 
calmeze pe deţinutul aflat înainte de o execuţie intens 
mediatizată. 

— Nu pot. 

— Măcar ai încercat. 

— Nu reușesc să înghit nimic. Nu vrei să rogi pe cineva să 
vină să ia tava asta? 

Vernon nu prea mai avea ce să spună, nu mai rămăsese prea 
mult de discutat, câteva formalităţi, atâta tot și oricum, nu 
fusese niciodată prea bun când era vorba de consolări. 

— O să plec imediat. O s-o iau eu. 


John vru să-l întrebe cum era vremea pe-afară. Aici nu exista 
zi sau noapte, nici anotimpuri. O celulă fără geam care dădea 
spre un coridor tot fără geamuri, și atât. Dar poate n-avea nicio 
importanţă oricum. Dacă afară ningea sau dacă se încălzea. 

— John, încă n-ai ales pe nimeni. Rude sau prieteni, vreau să 
spun. 

Vernon îl privi pe bărbatul care mai avea șase ore de trăit și 
care părea că se face tot mai mic pe măsură ce trecea timpul. 

— Trebuie s-o faci. 

John scutură din cap. 

— Nu. 

— Or să fie destui oameni oricum. Pe care nu-i cunoști. Și pe 
care nu i-ai văzut niciodată. O să ai nevoie de priviri cunoscute, 
de oameni în care ai încredere la care să te uiţi. 

— Helena n-are voie. Nici tata. Și Oscar... în afară de ei, nu 
mai am pe nimeni. 

— Te rog să te mai gândești, John. Când o să zaci acolo o să-ţi 
dai seama că se întâmplă mult mai multe în capul tău decât îţi 
închipui tu acum. 

John închise ochii și scutură iarăși din cap. 

— Nu vreau. Dar poate vrei tu? Aș vrea să te văd acolo. Să fii 
tu privirea pe care o recunosc, în care am încredere. 

e 

Pe măsură ce trecea timpul, Ewert Grens devenea din ce în ce 
mai neliniștit. După ce demonstrațiile din oraș au luat proporții 
nebănuite, l-a rugat pe Sven Sundkvist să rămână la Inspectorat 
în locul lui și a plecat cu mașina spre Djurgâârden, spre 
ambasada Americii, care se afla în zonă, ca să-și formeze singur 
o idee despre ce se petrecea acolo. 

Masa de oameni era imensă. Traficul fusese blocat încă de pe 
Strandvägen, după ce demonstranţii năvăliseră pe carosabil fără 
să le pese de mașini sau de autobuze, încercând să se alăture 
cercului de oameni și de pancarte care se formase în jurul 
grupului de clădiri ale ambasadei. Grens accelerase mult, 
aproape că se urcase pe trotuare și pe aleile de lângă parcuri, 
apoi se oprise la o distanţă considerabilă, râzând un pic de 
maniacii blocaţi înăuntru, care se căcau acum pe ei de frică, 
foarte bine, n-aveau decât, poate nu era chiar drept, dar măcar 
pentru câteva ore, oamenii dăduseră un șut în curul mare al 
autorității. 
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Conduse apoi mai departe și dintr-odată își dădu seama că se 
apropia de Lidingöbro, de sanatoriul aflat pe partea cealaltă a 
canalului. 

Nu trecu mult și fu lângă ea, o apucă de mână și privi pe 
fereastră. 

Avusese nevoie de ea și ea i-a fost alături și l-a ascultat. 
Fusese o poveste lungă despre un om care urma să fie executat 
poate din vina lui, despre faptul că, și după treizeci și patru de 
ani de serviciu, omul tot nu știa ce piatră să întoarcă și de care 
să nu se atingă. 

De data asta îi cursese mai multă salivă decât de obicei. 

Nu-i plăcea chestia asta, îl neliniștea. 

O părăsi pentru moment și alergă spre recepţie unde insistă 
să i se facă legătura cu un angajat mai în vârstă, cu experienţă. 

Asistenta își dădu seama în ce stare e, dar nu se abţinu să nu 
ofteze zgomotos în spatele lui. O singură privire ar fi fost de 
ajuns. Dar știa bine cum reacţiona de obicei și, tocmai de aceea, 
mai zăbovise câteva minute. Puse mâna pe fruntea lui Anni, îi 
verifică pulsul, îi ascultă plămânii, o examină timp de câteva 
minute și constată că era la fel de sănătoasă ca de fiecare dată 
când Grens alerga la ei panicat. 

Ewert o privi din nou pe Anni, care se uita pe fereastră 
zâmbind, apoi o sărută pe obraz, ţinând-o în continuare de 
mână. 

Îi spuse pe un ton drăgăstos că nu mai are voie să-l sperie, că 
fără ea n-ar rezista mult. 

e 

Anna Mosley și Marie Mohrhaus erau în mașină și tocmai se 
îndreptau spre casă dinspre Cincinnati, când Ohio Supreme 
Court refuză în unanimitate amânarea execuţiei lui John Meyer 
Frey. Anna Mosley frână imediat și viră spre Coffee House, prea 
tulburată ca să se mai concentreze asupra drumului. Avea 
nevoie de un ceai fierbinte și de o ţigară ca să nu înceapă să 
urle de dezamăgire. 

e 

În casa cea mare a lui Ruben Frey mirosea a curry de pui. Își 
pusese un șorț spectaculos, cu dungi albe și albastre, îi plăcea 
să gătească și o făcea în fiecare zi, deși mânca tot timpul singur. 
De aproape douăzeci de ani, de când John fusese ridicat din 
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camera lui de adolescent și dus la secţie pentru a fi anchetat în 
cazul Elizabeth Finnigan, Ruben trăia, locuia și mânca singur. 

Dar acum... acum era mult prea ciudat. 

Fiul lui urma să fie executat în doar câteva ore, avea să-i 
părăsească pentru totdeauna. Și cumva, tocmai din cauza asta, 
viața lui Ruben Frey era mai plină decât oricând. Un nepot de 
cinci ani se mutase în fosta cameră a lui John și dormea în patul 
său vechi, în timp ce o femeie tânără și frumoasă, nora lui, 
stătea seară de seară la masa din bucătărie și bea whisky vechi 
de doisprezece ani cu el, și-i povestea despre John, despre ea 
însăși, despre fiul ei, făcându-l să se simtă parte dintr-o familie, 
ceva ce nu și-ar fi putut închipui mai demult. Era un sentiment 
foarte straniu, să te simţi fericit în ciuda și datorită unei 
condamnări la moarte, și Ruben nu știa cum să se comporte în 
situaţia aceasta. 

Când Marie Mohrhaus sună dintr-un local de pe șoseaua 40 
care ducea spre Cincinnati, Helena fu cea care ridică receptorul. 
Dezamăgirea lui Mohrhaus era evidentă, cererea de amânare 
fusese respinsă, deși munciseră atât de mult și reușiseră chiar 
să-i convingă pe membrii familiilor Frey/Schwarz că puteau să 
mai spere în pledoaria celor două avocate tinere și talentate. 

Helena Schwarz nu mai putea să plângă. Mohrhaus îi spuse că 
mai rămăseseră câteva instanţe judecătorești, că așteptau 
ultima decizie din partea celor de la U.S. Sixth Circuit of Appeals 
și din partea judecătorului Anthony Glenn Adams de la U.S. 
Supreme Court peste exact trei ore, ambele instanţe fiind 
suficient de puternice ca să oprească și să amâne executarea 
sentinței judecătorești, care ar fi urmat să aibă loc la ora 21:00 
dacă nu intervenea nimic. 

Helena se așeză la masa din bucătărie și mâncă ceea ce, cu 
câteva ore în urmă, mirosea a curry și repetă aceleași 
răspunsuri la întrebările nerăbdătoare ale fiului ei, pe care nici 
ea nu le pricepuse; că azi nu mai avea voie să se ducă la tati, că 
n-aveau ce să facă, că tati chiar nu voia să locuiască în casa de 
după zidurile înalte care se vedeau de la geamul dormitorului 
bunicului, că-i iubea în continuare, dar era posibil să nu se mai 
poată întoarce niciodată acasă la ei. 


Vernon Eriksen nu era pregătit. Întrebarea îl surprinse, nu 
apucase să se gândească la un răspuns potrivit, la o formulare 
fericită prin care să-l refuze pe John. 

— Nu sunt în stare, John. N-am cum să stau acolo, nu pot. 

Îl apucă pe John de mână și i-o strânse ușor. 

— N-am mai participat la o execuţie de peste douăzeci de ani. 
Și n-o s-o mai fac niciodată. Mi-am luat concediu medical și am 
stat acasă de fiecare dată când am știut că un deţinut de-al meu 
urma să fie omorât. 

John se ridică și încercă să facă doi, trei pași prin celula 
îngustă, dar prezenţa lui Vernon îl stânjenea. Se prinse de două 
bare, cum făcea de obicei, și le strânse până când i se albiră 
degetele. 

— Atunci aș vrea să mă aranjezi. 

— Ce vrei să spui? 

— După ce mor. 

John îl privi pe fiul antreprenorului de pompe funebre. 
Amândoi crescuseră în Marcusville, unde toată lumea se 
cunoștea și asta îi făcea să se simtă mai liberi. John își amintea 
perfect de singura întâlnire cu Vernon de dincolo de gratii. Era 
mic, avea doar patru ani și mama lui tocmai murise, iar tatăl lui 
îl luă cu el la firma de pompe funebre. Pe vremea aceea, Vernon 
încă lucra acasă, construcţia închisorii tocmai începuse, și îi 
primise într-o cameră plină de coșciuge. 

Vernon se aplecă și ridică tava cu mâncarea neatinsă. Să 
aranjeze un om care nu mai era viu. De parcă eu aș fi cel care 
hotărăște asupra vieții și morţii. Se uită la John, pregătindu-se să 
plece. 

— Da. 

Știa că nu era corect. Că dacă John chiar urma să fie executat, 
el n-ar fi trebuit să fie prezent. Dar îi spuse același lucru. 

— Da. Mă ocup. 

Chipul lui John părea mai senin. 

— Și John... 

Mâinile strângeau și mai tare barele, însă John nu spuse 
nimic. 

— Nu știu dacă are vreo importanţă. Dar sunt convins că ești 
nevinovat. Nu cred c-ai omorât-o pe fata lui Finnigan. Asta am 
crezut când te-am abordat pentru prima oară și asta cred și 
acum. 
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miercuri seara, ora 18:00 


au mai rămas trei ore 


Afară era întuneric, simţea asta, chiar dacă nu vedea, seara 
se lăsase în Marcusville. Oamenii se așezaseră la masa din 
bucătărie și luaseră cina împreună, majoritatea ajungeau acasă 
pe la ora asta și puţini erau cei care-și făceau veacul la cele 
două cârciumi ale comunei. Nu era genul ăla de comunitate. 
John își amintea de ei, de felul cum se simţea în primii ani ai 
adolescenţei, de energia care zvâcnea în el și de faptul că 
Marcusville fusese doar o pungă mare de plastic din cauza 
căreia nu putea să respire. Işi dorise deseori să plece, ca 
majoritatea adolescenților, viaţa îl aștepta în altă parte, dincolo 
de granițele micii localităţi. 

Trei ore. 

John încercă să se uite pe furiș la braţul păros al gardianului 
care stătea cel mai aproape de el și la ceasul lui argintiu care 
ieșea în evidență printre firele de păr negre. 

Mai avea trei ore. 

Il așteptau în faţa celulei. Chipiuri negre, trase peste ochi, 
cămăși verde-închis, bocanci negri, lustruiţi. Legăturile lor cu 
chei atârnând pe niște lanţuri lungi zornăiau la fiecare pas, la 
fiecare mișcare, patru gardieni în uniforme identice, iar la doar 
cincizeci de metri de ei, baia care mirosea a ţeavă de scurgere 
prin care n-a mai curs apă demult. Doi dintre ei pășeau lao 
jumătate de pas în faţa lui și ceilalţi doi la o jumătate de pas în 
spatele lui. Nimeni nu-i spunea nimic, poate nici nu se uitau la 
el, nu era sigur, probabil, deja îl considerau mort. 

Avea zece minute la dispoziţie să facă un duș. Apa era 
fierbinte și asta îi plăcea, își întoarse faţa spre jetul de apă și nu 
se mișcă nici când începu să-i ardă pielea subţire. Când se 
obișnui cu temperatura, închise apa rece de tot, până când 
durerea deveni plăcută. 

Urmară scutecele. Primi instrucţiuni să se aplece și, preț de o 
clipă, își aduse aminte de aeroportul din Sheremetyevo din 
Moscova, era aproape ca acolo, niște scutece care trebuiau 
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fixate cu arici la șolduri. Era un alt model, dar părea identic cu 
cel de atunci. 

Nu-i întrebase nimic nici atunci, nici acum. Ştia de ce trebuia 
să le poarte. 

Pantalonii bleumarin miroseau a balsam pentru rufe, nu 
recunoștea parfumul, iar dunga roșie, cusută de-a lungul cracilor 
părea nouă. Nu mai văzuse pantaloni din ăștia niciodată. Îi mai 
dădură un tricou alb, cu gât în V și cu mânecă scurtă, tocmai ca 
să-i găsească mai ușor venele. 

Când se întoarseră în celula lui, unul dintre gardieni, cel cu 
ceasul argintiu, se aplecă înainte și-i șopti ceva. John nu înțelese 
din prima, îl rugă să repete. 

Cei cincisprezece judecători luaseră o decizie unanimă. 

Il refuzaseră și cei de la U.S. Sixth Circuit Court of Appeals. 


miercuri seara, ora 20:00 


a mai rămas o oră 


Cel mai mult îi plăcea, probabil, zâmbetul ei. Elizabeth avea 
un zâmbet care îl făcea pe cel care o privea să se simtă nesigur 
pe el. Blândeţe, dispreţ, nesiguranţă, nu îţi dădeai seama exact 
ce însemna. John tânjise mulţi ani după buzele ei zâmbitoare. 
Erau colegi de școală și se întorceau acasă pe același drum. 
Avea șaisprezece ani când l-a rugat să i le sărute. Primul lui 
gând a fost că erau moi, foarte moi. 

e 

Helena? Îi plăcea, probabil, felul în care-și ţinea paharul. Era 
ceva inexplicabil. Il ţinea cu grijă, aproape că se agăța de el. Ca 
și când s-ar fi temut tot timpul să nu-l spargă. 

e 

Se uită spre camera de luat vederi montată pe perete. 
Oamenii ăia stăteau înghesuiți într-un birou și urmăreau ultimele 
minute din viața lui. Se simțeau bine, se bucurau? Sau doar își 
făceau treaba? Ce făceau, îl supravegheau opt ore și după aia 
se duceau acasă și găteau ceva? Băgau o canastă? Se uitau la 
un meci de tenis sau la vreun alt canal de sport pe un alt 
monitor? 
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Strigă până când unul dintre gardieni sosi alergând. Se 
răzgândise. Voia să profite de dreptul lui de a folosi telefonul de 
pe măsuţa cu rotile din capătul coridorului. De la telefonul acela 
puteai să suni cu taxă inversă. 

Nu era niciodată îndeajuns. Ştia prea bine. Dar voia să le mai 
audă o dată vocile. 


miercuri seara, ora 20:45 


au mai rămas cincisprezece minute 


Hotărârea judecătorului Anthony Glenn Adams de la U.S. 
Supreme Court de a respinge cererea referitoare la amânarea 
execuţiei n-a mai ajuns niciodată la urechile deţinutului care 
stătea și aștepta într-una dintre cele două celule ale Casei 
Morții. Adams, care putea să decidă asupra cazurilor urgente, 
procedă ca de obicei când era vorba despre condamnări la 
moarte: îi lăsă pe ceilalți nouă membri ai curții să judece și să ia 
o decizie. 

Fusese o decizie unanimă. 

Cel care răspunse la unul dintre cele trei telefoane fixe 
montate pe o bucată simplă de lemn de pe peretele din spatele 
celulei făcu legătura cu biroul guvernatorului din Columbus. 

Linia trebuia păstrată liberă până după execuţie. 

Doar un apel din partea guvernatorului statului Ohio putea să 
mai împiedice executarea lui John Meyer, programată peste 
cincisprezece minute. 


miercuri seara, ora 20:50 


au mai rămas zece minute 


— Mr Frey? 
— Da? 


— Numele meu este Rodney Wiley. Sunt asistent medical și 
lucrez aici, la penitenciarul din Marcusville. Vă rog să luaţi loc. 

John stătea în picioare atunci când omuleţul scund, îmbrăcat 
într-un halat alb prea larg și prea lung, deschise ușa și îi întinse 
o mână slabă și transpirată. Rămăseseră mai puţin de 
cincisprezece minute, poate maxim zece, ceasul lui interior 
ticăia deja, începuse să ticăie de când avea șaptesprezece ani și 
John își dădu seama că singurul lucru pe care-l mai putea face 
era să numere secundele. 

Nu-l mai văzuse niciodată pe Rodney Wiley, nu-l cunoștea și, 
cu toate astea, era foarte probabil să fi fost printre ultimii 
oameni pe care-i vedea și cu care mai putea schimba câteva 
cuvinte. 

— O să vă rog să nu mișcaţi, Mr Frey. 

Lichidul pe care-l turnă pe o bucată de vată avea un miros 
puternic. Era o soluţie dezinfectantă, mâna slabă întinse o 
cantitate generoasă pe încheietura brațului și îl masă cu mișcări 
circulare cu bucata de vată umedă. În curând, Wiley avea să-i 
atașeze două canule, una la fiecare braţ și trebuia să curețe 
bine locul ca să nu se infecteze. Un om care încă trăia trebuia 
tratat și îngrijit corespunzător, ca orice seamăn al lui. 

— E heparin. O substanţă anticoagulantă. O să vă fac imediat 
o injecție. Doar nu vrem să se închege, nu-i așa, Mr Frey? 

Sună mai absurd decât intenţionase, iar Wiley regretă imediat 
că fusese atât de lipsit de inspiraţie. Era agitat, speriat și nu 
reușea nicicum să se convingă de faptul că era o chestie de 
rutină. Se fâstâcea și se chinuia tot timpul, mai ales când era 
vorba de a face conversaţie cu un om pe care-l pregătea pentru 
moarte chiar el. 

Mai avea câteva secunde și termina. Încercă să evite privirea 
deținutului, se concentră, ca de obicei, pe braţele goale și avu 
grijă să injecteze cantitatea corectă din substanța 
anticoagulantă. 

— Am terminat, Mr Frey. Gata, n-o să mă mai vedeţi. 

Wiley îi strânse ușor brațul cu mâna lui slabă și rămase așa, 
agăţat de el, până când simți că nu mai suportă. 

e 

Cei patru gardieni stăteau afară și așteptau. Când asistentul 
medical ieși grăbit din celulă, se apropiară, se uitară la John și îl 
rugară să iasă. Nu mai era mult până la camera de execuţie, dar 
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îl însoţiră chiar și până acolo. Oamenii care urmau să moară 
necesitau în general o atenţie deosebită. 
e 

Era o încăpere rotundă, nu avea mai mult de patru metri 
pătraţi, cu pereți de sticlă care dădeau spre scaunele martorilor. 
Priciul care se întindea de la un perete la celălalt fusese acoperit 
cu un material gros, alb, ce foșnise sub el când îl legară cu șase 
curele negre și late. Cele petrecute peste piept îl incomodau cel 
mai mult. 

Tuburile atașate de cele două canule erau transparente - se 
vedea lichidul atunci când era injectat. 


miercuri seara, ora 21:00 


Recunoscu mai multe dintre feţele îndreptate spre el de după 
peretele de sticlă. Conform „regulii administrative nr. 5120-9- 
54" aveau dreptul să fie prezenți toţi cei care se aflau acolo. 

In stânga de tot, se vedea Charles Hartnett. Arăta mai bătrân 
decât își amintea, se pensionase recent. Hartnett fusese cel 
care l-a arestat în dimineața aceea, în camera lui de adolescent, 
nici nu se trezise bine când polițistul i-a ordonat să se dea jos 
din pat și să stea lângă el cu picioarele depărtate. 

Lângă el, Jacob Holt, șeful de la ODCR, sediul central al 
tuturor penitenciarelor din statul Ohio, care, de fiecare dată 
când trebuia să asiste la o execuţie, pleca din biroul lui pompos 
din centrul orașului Columbus cu două ore înainte și se deplasa 
spre sud, spre Marcusville. Trebuia să vadă oameni murind - era 
ceva ce făcea parte din sarcinile lui. 

In spatele lui se vedea Warden, șeful penitenciarului din 
Marcusville, un bărbat înalt și brunet cam de vârsta lui John, 
genul care își dădea capul pe spate când se uita la tine, ca să 
pară și mai înalt și mai dominator. 

Apoi, un șir lung de jurnaliști. Cel puţin, asta presupuse că 
sunt. 

Și câteva persoane îmbrăcate în costum, pe care nu le mai 
văzuse până atunci. 


Un preot, omul care venea des pe la Marvin Williams, îi auzise 
de multe ori în celula de alături, cum vorbeau și se rugau 
împreună și Marvin părea ușurat, chiar izbăvit după vizita lui. 

La o jumătate de pas în spate, patru gardieni, de data asta, cu 
cozoroacele șepcilor ușor ridicate. 

e 

Și o femeie, una singură. 

O cunoștea foarte bine. Era Alice Finnigan. Îi plăcuse 
dintotdeauna de ea, se purtase frumos cu el, prietenos, îl făcuse 
să se simtă bine-venit în casa lor, în ciuda proastei sale 
reputaţii. De parcă ar fi fost doar un băiat obișnuit care o curta 
pe fiica ei. 

Evită să se uite la tatăl furios și plin de ură, la fața roșie care 
nu reușise să se apropie cât ar fi vrut. 

(J 

John fusese rugat să aleagă trei martori proprii, dar refuzase 
să-și exercite acest drept. 

Nu voia să vadă acolo pe nimeni dintre ai lui. 

e 

Cea mai palpabilă era, probabil, tăcerea din jur. 

In ultimele patru minute nu mai voia decât să treacă timpul, 
se uita la pantofii lor și spera c-o să se termine în curând. Își 
dădu seama că niciunul nu era obișnuit cu numărătoarea 
inversă. 

Telefonul montat pe placa de lemn de pe perete. Era singurul 
obiect care mai conta. Un apel din partea guvernatorului și totul 
ar fi fost întrerupt. 

_ Avea impresia că-l aude, că sună mai tare decât de obicei. 
Incepuseră să-l doară urechile din cauza sunetului inexistent, 
amplificat. 

Incă patruzeci și cinci de secunde, de dragul siguranţei. 
Patruzeci și cinci de secunde de liniște, de sunet inexistent. 

Când timpul se scurse, directorul penitenciarului făcu semn 
din cap spre un bărbat cărunt, cu barbă îngrijită. Era Patrick 
McCarthy, un tip cu statură elegantă și cu spatele drept, unul 
dintre cei mai vechi gardieni de la închisoarea din Marcusville. 
Acesta așteptase până atunci lângă mașina adaptată pentru a 
pompa substanţe lichide. Dădu din cap, semn că-l înţelesese, și 
apăsă un buton mare, alb, de plastic. 
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Sodium thiopental, 5 gr, John cască și ajunge în stare de 
inconștiență. 

Pancuronium bromide, 100 mg, mușchii  paralizează, 
respiraţia se oprește. 

Potassium chloride, 100 mg, infarct survenit. 


miercuri seara, ora 21:11 


Când medicul penitenciarului examină corpul lui John Meyer 
Frey și îl informă cu o voce slabă pe directorul închisorii că a 
murit, oamenii din zona desemnată martorilor parcă înviară. 
Tăcerea, așteptarea, tot chinul se sfârșise și puteau să-și vadă 
din nou de vieţile lor. Directorul penitenciarului procedă ca de 
obicei, bătu de două ori din palme ca să atragă atenţia celor 
prezenți și îi anunţă că moartea survenise la ora 21:10:07, 
conform medicului de serviciu. 

Edward Finnigan făcu un pas înainte. Voia să vadă mai bine 
corpul care nu se mișca, voia să simtă eliberarea pe care și-o 
dorise atât. Neliniștea, negativismul, ura de care-l acuzase Alice 
trebuiau să dispară cu totul. 

Se uită la fața complet destinsă. 

Ura aceea. 

Era tot acolo. 

Finnigan scuipă de câteva ori spre fereastră, spre corpul pe 
care tocmai îl ridicau de pe priciul acoperit cu un cearșaf alb și 
cu legături negre. Alice Finnigan se năpusti spre el și îl lovi cu 
pumnii în spate, ţipă la el să înceteze, plânse în hohote și 
continuă să-l lovească până când Finnigan plecă de acolo fără 
să se uite înapoi. 


joi 


Era o dimineaţă senină și rece, aerul era mai curat, cum se 
întâmpla de obicei înainte de sosirea primăverii. 

Vernon Eriksen se trezise cu câteva ore în urmă, întunericul îl 
neliniștea și avusese aceleași vise, se făcea că era copil și se 
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uita la tatăl lui din capătul scărilor, la hainele și machiajul care îi 
reînvia pe morți pentru câteva ore, la rudele care plângeau și 
așteptau afară. Ceasul arăta trei și jumătate când se trezi, se 
dezmorţi, mâncă un sendviș și bău un pahar cu lapte cald. Se 
așeză la masa din bucătărie și privi pe fereastră spre una dintre 
străzile amorțite din Marcusville care se trezeau încet-încet, 
băiatul cu ziarul trecu pe bicicletă prin faţa geamului, câteva 
păsări aterizară pe asfaltul gol, vecinii îmbrăcaţi în pijama și 
târșâindu-și papucii ieșiră afară după ziar ca să aibă ce să 
citească lângă fulgii de porumb și iaurtul cu vanilie. Vernon 
Eriksen era în concediu medical toată ziua, până la șase seara. 
N-avea să-i ducă dorul nimeni de la închisoare până atunci. 

Dar știa ceva ce nu mai știa nimeni. Că n-avea să mai calce 
pe acolo niciodată. 

Vernon aruncă o privire în jur. Îi plăcea bucătăria lui. Era casa 
părinţilor, locuise acolo toată viaţa. Avea nouăsprezece ani când 
l-au părăsit amândoi, fără nicio explicaţie. Sora lui acceptă 
jumătatea ei din valoarea casei, nu fusese niciodată genul care 
să stea într-un singur loc, o interesau tot felul de lucruri, așa că 
în scurt timp se mută la Cleveland, își termină studiile și se 
stabili acolo. 

Dar el nu realizase mare lucru. 

În afară de postul de gardian de la Death Row, cele câteva 
întâlniri cu oameni care-l speriau încercând să se apropie de el, 
o grămadă de cărți și plimbările lungi sau relaţia cu Alice cu 
mulţi ani în urmă, urmată de senzația copleșitoare de vid după 
despărţirea lor și moartea părinţilor, nu mai avea niciun punct 
stabil în viaţă de care să-i fi păsat prea mult. Asta înainte să se fi 
implicat în lupta împotriva pedepsei cu moartea, iniţiată de un 
grup de oameni printre care se simţea ca un soldat, ca și când 
ar fi făcut parte dintr-o mișcare de rezistenţă - îi plăcea să 
gândească în termenii ăia, să simtă că e un membru activ și 
important în lupta împotriva mentalităţii învechite a comunităţii 
din care făcea parte. Dar rămăsese tot timpul în fundal, 
participase tot timpul incognito, neoficial, conștient că un 
gardian care lucra la închisoare n-avea cum să se manifeste 
liber într-un astfel de mediu. Avea nevoie de slujba aceea, de 
sentimentul că măcar el se comporta omenește cu cei care 
începeau numărătoarea inversă din clipa în care ajungeau sub 
tutela lui, era ceva important pentru el, poate la fel de 
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important ca întâlnirile și listele cu semnăturile protestatarilor 
sau contactul cu avocaţii care trebuiau convinși că merită să se 
implice în soarta unor deţinuţi condamnaţi la moarte, chiar și 
pentru bani puţini. 

Vernon așteptă până când indicatorul ceasului de lângă 
aragaz trecu de ora opt, apoi se ridică și scoase telefonul din 
suportul său montat pe perete, formă numărul dispensarului din 
Marcusville și ceru cu Alice Finnigan. Când centralista îi făcu 
legătura și ea îi răspunse, Vernon închise telefonul. 

Voia doar să-i audă vocea. Pentru ultima oară. 

Aerul răcoros al dimineţii îl ciupi de față și vântul slab era mai 
rece decât s-ar fi așteptat. Nu avea mult de mers, câteva 
minute doar. Tremura, dar rezistă stoic. 

N-avea nevoie de prea multe, de fapt. Impachetase totul din 
seara precedentă și pusese lucrurile într-o sacoșă de hârtie albă, 
cu sigla verde a penitenciarului. Acum o ducea cu o mână, o 
rulase ca să nu ocupe prea mult loc și avea impresia că nu 
cântărea nimic. 

Vila impunătoare a lui Finnigan era tot acolo, pe Mern Riffe 
Drive. Două luni trecuseră de când îi vizitase ultima oară. Atunci 
îi anunţase că John trăia și că se afla pe undeva prin Europa de 
Nord. | se făcea rău și acum când își amintea de reacţia lui 
Edward Finnigan. In clipa aceea se gândise la cât de urâţi și 
monstruoși puteau să devină dintr-odată oamenii și la faptul că 
văzuse aceeași urâțenie și la rudele victimelor care se bucurau 
de moartea ucigașului, la ura și dorința de răzbunare care-i 
ţinea în viaţă. Își amintea și de tristeţea lui Alice, de cât îi era de 
rușine și de silă de bărbatul ei, și Vernon plecase tulburat de 
imaginea copleșitoare a unei femei căsătorite care se simțea 
singură și complet abandonată. 

Abia după ce sună și a treia oară se auzi ceva mișcare în 
casă. 

Cineva cobora scările încet și cu pași grei, se auzi scârţâitul 
unei uși interioare, alte scări, și fața surprinsă a lui Edward 
Finnigan apăru în cadrul ușii. 

— Eriksen? 

Pielea lui Edward Finnigan părea palidă, sub ochi avea 
cearcăne și corpul său greoi era înfășurat într-un halat de baie 
din frotir. 

— Poate ar fi fost mai bine să sun înainte să vin. 


Finnigan tinu ușa deschisă pe jumătate și simţi că-i îngheaţă 
tălpile. 

— Ce dorești? 

— Pot să intru? 

— Nu prea am timp. Azi mi-am luat liber. 

— Da, știu. 

— Ştii? 

— Am auzit. Îmi permiţi să intru? 

Finnigan porni espressorul, care tuși prelung. Era clar că nu 
prea era obișnuit să facă el cafeaua, Alice era cea care se ocupa 
de asta. 

— Fără zahăr? 

— Da, și puţin lapte. 

Băură cafeaua din cești albe de porțelan, marcate pe fund cu 
ștampila unui atelier de ceramică renumit, fără a se uita unul la 
celălalt. Vernon îl cunoștea pe Finnigan de-o viață și, cu toate 
astea, habar n-avea cum era ca om. 

— Parcă voiai să-mi zici ceva. 

— Voiam să vorbim despre Elizabeth. 

— Despre Elizabeth? 

— Da. 

— Nu azi. 

— Ba da, azi. 

Finnigan puse zgomotos ceașca pe masă, cafeaua vărsată 
formă o pată mare pe faţa de masă deschisă la culoare. 

— Bănuiesc că știi ce s-a întâmplat aseară. 

— Da, știu. 

— Atunci presupun că-ţi dai seama că azi n-am niciun chef să 
discut despre fiică-mea moartă, mai ales cu cineva de care nu- 
mi pasă câtuși de puţin. 

În camera de zi amenajată frumos se vedea un ceas de 
perete, un model din acela care ticăia tare, fiecare secundă se 
auzea clar, chiar prea clar. Vernon nu-și imagina cum suportau 
unii oameni așa ceva în casă dar, în clipa aceea, ticăitul i se 
păru plăcut, un ritm liniştitor care întrerupea tăcerea 
apăsătoare. 

— Nu ai idee cum a fost. 

Pentru prima oară, Finnigan căută privirea lui Vernon. 


— Habar nu ai cum e să te gândești zi de zi, oră de oră la 
moartea unui om, timp de douăzeci de ani. Habar nu ai cât 
poate să urască un om dacă e pus în situaţia aia. 

Ochii lui Finnigan se înroșiseră, părea că mai avea puţin și 
izbucnește în plâns. 

— Nu înţelegi?! A murit! L-am văzut când a murit! Și nu m-a 
ajutat cu nimic! 

Işi duse mâinile la ochi și-și șterse lacrimile cu gesturi 
repezite. 

— Nu m-a ajutat deloc, în pizda măssii! Avea dreptate. 
Nevastă-mea a avut dreptate tot timpul. Iti dai seama ce greu e 
să admiţi așa ceva? Că nu poţi să urăști pe cineva care deja e 
mort? Că n-ajută cu nimic? Pe fiică-mea nu pot s-o aduc înapoi! 
E tot acolo, sub pământ! 

Edward Finnigan se aplecă înainte, cu faţa aproape atingând 
tăblia măsuţei de cafea. De aceea, nu văzu zâmbetul de pe fața 
lui Vernon când acesta începu să-i vorbească. 

— Pot să folosesc toaleta? 

Vernon o luă în direcţia indicată de Finnigan, ieși prin 
bucătărie și ajunse în hol. Dar nu se opri în fața toaletei, ci 
cobori scările care duceau spre micul poligon de tragere de la 
subsol, acolo unde se întâlnise cu Finnigan data trecută. Se 
postă în faţa vitrinei cu arme, își trase o pungă pe mână și 
deschise ușa. Işi amintea de arma golită, de faptul că Finnigan o 
așezase pe unul dintre rafturi. Acum o ridică încet, cu punga în 
continuare pe mână, ca să nu șteargă amprentele de pe ea. 

Totul dură doar câteva minute. 

Vernon urcă, puse arma în sacoșa de hârtie pe care o lăsase 
pe covorul din hol, apoi intră la toaletă și trase apa. Finnigan 
stătea tot acolo, cu privirea goală îndreptată spre tăblia mesei. 

— Am venit ca să-ţi zic ceva despre Elizabeth. 

— Ai mai spus-o. Ti-am explicat că azi nu-i o zi tocmai 
potrivită. 

— Ba da, este. Ai să vezi după ce termin. Dar, mai întâi, hai să 
vorbim puţin despre John. 

— Să nu mai aud numele lui în casa mea, ai înţeles?! 

Finnigan bătu cu pumnul în masă și un suport din sticlă 
pentru lumânare de pe marginea mesei căzu pe parchet și se 
sparse în două. 

— Niciodată! 
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Vernon își păstră calmul și vorbi pe un ton scăzut. 

— Nu plec de aici. Nu înainte de a-ţi spune ce am de spus. 

Mai aveau puţin și se luau la bătaie. Stătură faţă-n faţă, 
Finnigan roșu ca racul și respirând cu greutate, dar Vernon 
Eriksen era un bărbat înalt și puternic, ceea ce-l convinse până 
la urmă pe Finnigan să se prăbușească din nou pe canapea, 
nervos și aproape fără putere. 

— Principalul responsabil pentru evadarea lui John Meyer Frey 
de la penitenciarul din Marcusville sunt eu. 

e 

Edward Finnigan se făcu mic în timp ce gardianul-șef din fața 
lui îi povesti cum un deținut condamnat la moarte pentru 
uciderea fiicei sale reușise să scape din celula lui de la Death 
Row și să trăiască în libertate într-un alt capăt al lumii timp de 
șase ani. Eriksen îi descrise fiecare amănunt, preț de aproape 
treizeci de minute; pregătirile medicale și substanțele care 
trebuiau să creeze iluzia morţii, călătoria spre Canada, Rusia și 
apoi, capitala Suediei. La partea cu transportarea deţinutului din 
morga închisorii la o mașină care-i aștepta afară zăbovi mai 
mult, era momentul lui preferat. Era evadarea propriu-zisă, 
lucrul la care contribuise cel mai mult, pașaportul fals și 
substanţele medicilor erau doar o chestiune de detaliu. Zâmbi 
larg când îi descrise sacul cu cadavrul pe care doi medici 
trebuiau să-l ducă la legistul din Columbus și se amuză îndelung 
pe seama stupizeniei lor, spunând că niciunul n-a verificat 
mortul și când autobuzul a fost golit și s-a întors la Marcusville, 
n-a durat mult și sacul a fost dus la cealaltă mașină care-i 
aștepta un pic mai departe, pe același doc. 

e 

Finnigan nu se mişcă. Nu scoase nici măcar un sunet. Vernon 
îl privi pe bărbatul care zăcea pe canapea cu mâinile pe burtă și 
se gândea departe, la toţi anii aceia în care fusese obsedat de 
povestea lui Eriksen, și părea complet absent. 

— Dar nu John a fost cel care a omorât-o pe Elizabeth. 

Era de parcă i-ar fi tras un pumn în piept. 

— Omul care a fost executat ieri, omul care a trebuit să 
moară din cauza legii în care tu crezi așa de mult a fost complet 
nevinovat. 

Finnigan încercă să se ridice, dar căzu înapoi, cu braţele moi, 
fără vlagă. 
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— Tu și Alice nu prea ajungeaţi acasă înainte de opt. Elizabeth 
știa că-i singură până atunci și casa-i aparţine. L-am văzut pe 
John înainte să plece, au stat așa, îmbrăţișaţi câteva minute în 
fața ușii. 

Vernon îl privea în continuare pe Finnigan, voia să vadă cum i 
se schimbă expresia feţei când află ce are de spus. 

— După ce a plecat, am așteptat zece minute ca să intru. A 
tinut-o în brațe, s-a culcat cu ea, asta făceau de fiecare dată 
când nu erați acasă. Nu știai? Au găsit amprentele și sperma lui 
pe tot corpul ei. N-aveam nevoie decât de câteva minute, nu 
mai mult, am lăsat-o pe podeaua din camera voastră și am 
închis ușa principală după mine. 

Vernon vorbi până când Finnigan sări la el și încercă să-l 
lovească în faţă cu pumnii strânși. Tocmai asta și urmărise. Roșu 
de furie, bărbatul ţipă, îl lovi și îl mușcă și Vernon îl lăsă s-o facă 
până când se asigură că s-a mânijit cu sângele lui și i-a julit 
pielea. 

Apoi îl lovi pe Finnigan o singură dată, dar cu putere, în 
mijlocul pieptului, doborându-l. Se grăbi spre sacoșa de hârtie 
din hol și se întoarse cu o sticluţă cu eter și o cârpă. 

Vernon presupuse că era destul ca să-l scoată din circuit pe 
Edward Finnigan pentru mai bine de o oră și jumătate. Adică 
exact cât avea nevoie. 


Vernon Eriksen nu-l mai întâlnise niciodată pe Richard Hines. 
Dar citise articolele lui din Cincinnati Post despre sistemul 
judiciar american timp de mai bine de zece ani. Nu fusese 
întotdeauna de acord cu părerile lui, mai ales că uneori nu se 
ascundea deloc după cuvinte, dar îl aprecia totuși pentru stilul 
său clar, pentru exactitatea formulărilor, pentru munca lui de 
cercetare extrem de meticuloasă, pentru afirmaţiile care îi 
deranjau pe unii și prin care punea tot timpul degetul pe rană. 

Stabiliseră o întâlnire la o cafenea mică aflată la ieșirea din 
Marcusville, la zece minute de mers pe jos de la casa lui 
Finnigan. Vernon știa că, înainte de masă, micul local era 
aproape gol. Poate o chelneriţă, un șofer de camion de cursă 
lungă, în rest, doar firimituri pe mese și muzică ambientală 
plictisitoare, răsunând din boxe ieftine. 

Richard Hines sosise înaintea lui și își comandase deja o bere 
light și un sendviș cu ceva ce părea mușchi de vită la grătar. Era 
mai slab și mai mic decât și-ar fi imaginat, un tip costeliv de 
maximum șaizeci de kile, dar cu privirea vie și un zâmbet larg 
cât toată fața. 

— Eriksen? 

Vernon dădu din cap, o căută cu privirea pe chelneriță și arătă 
spre sticla de bere din faţa lui Hines, apoi se așeză în faţa lui. 

— Mulţumesc că ţi-ai facut timp. 

Hines ridică din umeri. 

— Prima reacţie a fost ceva de genul „hai s-o lăsăm baltă”. Mi 
s-a părut că vorbești cam... nu știu, zici că erai dus cu sorcova. 
Îți dai seama câţi din ăștia mă sună, porniţi pe procese, genul 
care citește un articol și mă împuternicește pe mine să-i fac 
dreptate în mod neoficial. Dar în cazul tău, am verificat unde 
lucrezi. Idiot să fiu să nu-l ascult pe gardianul-șef de la Death 
Row, care lucrează la unul dintre cele mai importante 
penitenciare din statul Ohio, mai ales când te sună și-ţi zice că 
vrea să vă întâlniți, la douăsprezece ore după o execuţie. Și 
afirmă că are o poveste tare de tot. 

Chelneriţa era o femeie tânără, aproape adolescentă, viața 
abia începuse pentru ea și, cu toate astea, servea bere, iar 
Vernon se întreba de ce se mulțumea cu atât, cu o slujbă într-o 
cafenea soioasă undeva la mama dracului, când putea să plece 
în lumea întreagă. 
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— Am o știre destul de interesantă. Și îţi cer un singur lucru. 
Articolul trebuie să apară mâine. 

Hines râse, aproape ironic. 

— Asta hotărăsc eu. 

— Mâine. 

— Trebuie să clarificăm ceva înainte. Eu sunt cel care decide 
ce e „știre” și ce nu. Dacă povestea ţine, o să scriu articolul. 
Dacă nu, să zicem c-am băut o bere împreună și atât. 

— Ține, ai să vezi. 

Muzica aia monotonă îl enerva la culme. Vernon se scuză, se 
duse la chelneriţă și o rugă să dea puţin mai încet, apoi se așeză 
la masa din lemn masiv de brad, cu patru șervete roșii, din 
plastic. 

— Așa. Acum putem să discutăm și noi ca oamenii. 

Se uită la Hines și începu să vorbească. 

— Am lucrat la penitenciarul din Marcusville de când am 
împlinit optsprezece ani. Am trăit practic acolo, am stat cu 
deţinuţii peste treizeci de ani. Am văzut tot ce se putea vedea în 
materie de încălcare a legii. Cred în pedepse. O comunitate care 
îi pedepsește pe cei care au greșit e o comunitate cu norme, cu 
un sistem de valori clar. 

Un camionagiu frână în faţa ferestrei lor. Aruncară o privire 
scurtă afară și-l văzură pe bărbatul masiv cu coadă dându-se jos 
din cabină și îndreptându-se spre intrare. 

— Există o singură excepţie. Pedeapsa cu moartea. O 
comunitate cu norme nu poate să tolereze un stat care omoară 
oamenii. Mi-a luat câţiva ani la Death Row ca să-mi dau seama 
de chestia asta. E clar că în fiecare închisoare există deţinuţi 
nevinovați sau care au primit o sentinţă greșită. Știu asta, toţi 
care lucrează la închisoare știu asta. Sunt convins că cel puţin 
câţiva din departamentul meu ar intra în categoria de care am 
vorbit. 

Camionagiu] se așeză la o masă din capătul celălalt al 
cafenelei. Vernon coborâse tonul când îl văzuse intrând, apoi îl 
ridicase iar. 

— Să fie executat un singur nevinovat. Unul singur, și 
sistemul nu e bun de nimic! Asta n-ai cum s-o corectezi, chiar 
dacă descoperi mai târziu ce s-a întâmplat. Sau cum? Nicio 
recompensă din lumea asta n-o să ţi-l dea înapoi pe cel care a 
murit. 
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Își pregătise discursul de optsprezece ani. Dar acum... acum, 
dintr-odată nu-și mai găsea cuvintele. 

— Răzbunarea victimei... Hines, e doar răzbunare și-atât. 
Chestia asta cu justiţia și echitatea. Că trebuie să avem grijă de 
valorile noastre. Tu chiar crezi în chestia asta? Eu zic că nu mai 
e vorba de așa ceva. În caz că a fost vreodată vorba... Îmi dau 
seama de asta pe zi ce trece. Răzbunarea... ăsta e adevăratul 
stimulent, adevărata forţă motrice a statului. 

Goli paharul și se uită pe furiș la Hines care părea în 
continuare captivat de cele auzite. 

— Și, uneori... uneori, trebuie să curmăm o viaţă pentru a 
salva mai multe vieţi. Ştiai asta, Hines? Da, eu l-am ales pe 
Edward Finnigan. Asta am făcut, /-am ales. Finnigan e genul de 
om pe care oamenii îl ascultă, genul respectat de comunitate. 
Un lobbyist cu autoritate maximă în statul ăsta, în ceea ce 
privește problema pedepsei capitale. N-avea sens să aleg pe 
altcineva. Finnigan avea și o fată pe care putea s-o jelească. Și 
fata avea un prieten scandalagiu, ușor de învinovăţit. Două vieți. 
Atâta m-a costat, Hines, dar a meritat, să știi. Am sacrificat două 
vieți ca să îi conving pe oameni cât de absurd e să condamni pe 
cineva la moarte. Dacă două vieţi pot să pună sub semnul 
întrebării un sistem care e clar c-o să curme mai multe vieţi, 
atunci pot spune c-a meritat. 

Richard Hines părea redus la tăcere. Nu se mișca, nu schița 
niciun gest. Nu-și mai nota nimic, nu era sigur că înțelegea bine 
ce auzea. 

— Da, am omorât-o pe Elizabeth Finnigan. Eram convins c-o 
să-l condamne la moarte pe John Meyer Frey, prietenul ei, 
pentru simplul motiv că ea era minoră. Și după execuţia lui am 
hotărât să fac exact ceea ce fac acum, să ies în faţă și să fac 
publică toată povestea, tot ce s-a întâmplat. 

Hines se foi în scaun, vizibil indispus. Gardianul exaltat din 
faţa lui pretindea că el era responsabil pentru una dintre cele 
mai mediatizate crime din statul Ohio din ultimul timp. 

Hines era și el om și-i venea să se ridice și să plece ca din 
pușcă și, mai ales, să-l denunțe pe descreieratul ăla. Dar era și 
reporter și voia să afle cât mai multe. 

— Dar Frey a evadat. Așa că ce zici tu nu prea se leagă, mă 
tem. 
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— Da, a intervenit ceva neprevăzut. Dintr-odată, nu știu... mi- 
am dat seama că nu pot să duc la bun sfârșit ce-am plănuit. 
Oricât de meticulos aș fi fost. Am început să... m-am atașat de 
băiat. John era deștept și în același timp vulnerabil... nu m-am 
mai apropiat niciodată de cineva atât de mult. Despre ceilalți nu 
știu ce să spun, știu că de fiecare dată când murea vreunul din 
departamentul meu, mă simţeam de parcă aș fi pierdut o rudă, 
pe cineva din familie. Și pe John îl consideram fiul meu, nu știu 
cum să explic altfel, Pur și simplu, n-am îndrăznit să-l las să 
moară. Are sens ce zic sau nu? 

— Păi, nu. Nu prea înțeleg nimic. 

— Timp de mai mulți ani, am făcut parte din diferite reţele de 
protestatari care cereau abolirea pedepsei cu moartea. Am 
început să colaborez cu grupuri care luptau pentru John. Și 
împreună cu câteva persoane-cheie, am început să pregătesc 
evadarea lui. 

Vernon ridică mâinile neputincios. 

— Și după aia... Un singur pas greșit, și șase ani de libertate 
s-au dus pe apa sâmbetei! Am înţeles imediat că băieţii or să se 
grăbească să-i facă felul. Dacă ne gândim la cât prestigiu era în 
joc. Sau la punctul de vedere al lui Finnigan în ceea ce privea 
toată povestea. Așa că am decis să termin ce-am început. Acum 
șase ani. 

Berea rămasă în pahar se încălzise demult, dar lui Vernon îi 
era atât de sete, încât sorbi toată spuma de pe fund. Apoi se 
căută prin buzunarele pantalonilor, găsi patru bancnote de un 
dolar și le așeză lângă paharul gol. 

— Hines, eu am fost cel care a omorât-o pe fată. Și, cu toate 
astea, l-au executat pe John Meyer Frey. Trage și tu concluzia. 
Un sistem care aplică pedeapsa capitală e un sistem absurd, 
imposibil de acceptat. Știu bine c-o să scrii articolul și o să 
incluzi tot ce-am spus. Până mâine-dimineaţă. Și când toată 
tărăşenia o să devină publică... dacă oamenii or să afle ce s-a 
întâmplat, sistemul... e terminat. Gata, adio! 

Vernon se ridicase deja și se încheie la nasturi, pregătindu-se 
să plece din cafeneaua goală. 

— Stai jos! 

— Mă cam grăbesc, drept să-ți spun. 

— Dar n-am terminat. Mă rog, dacă vrei să iasă articolul. 
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Vernon aruncă o privire pe ceas. Mai avea cincizeci și cinci de 
minute. Se răzgândi și se așeză din nou. 

— Chestia asta e prea cusută cu aţă albă. Prea pare totul 
simplu. E o poveste bună, admit. Dar am nevoie de mai multe 
detalii. Vreau ceva care să mă convingă că nu minți. 

— O să fie pe biroul tău. După ce te întorci. O să găsești un 
pachet. 

— Pachet? 

— Un pachet cu obiecte pe care nu le putea deţine decât cel 
care a omorât-o pe Elizabeth Finnigan. Cu brăţara ei, spre 
exemplu. Pe care n-o scotea niciodată. N-am auzit s-o fi 
menţionat nimeni pe parcursul anchetei. Părinţii ei or să 
confirme că-i brăţara ei. 

— Și altceva? 

— Diverse. Chestii pe care numai cel care a plănuit evadarea 
lui John le putea deține. Ți-am pus acolo un document de opt 
pagini în care am descris exact ce s-a întâmplat. Dacă-l citești 
și-l compari cu ceea ce găsești în arhive despre... moartea lui, o 
să-ţi dai seama c-am spus adevărul. 

— Asta o zici tu. 

— Plus o grămadă de fotografii. Doar cineva care a fost acolo 
putea să facă fotografiile alea. Cu ea, întinsă pe jos. Cu John, 
aparent mort, în camera frigorifică de la morgă și în sacul în 
care se transportă cadavrele. L-am fotografiat până și când se 
urca în avion la Toronto. 

Richard Hines căută un punct fix undeva în afara cafenelei, 
voia doar să plece de acolo, s-o ia drept înainte, cât o vedea cu 
ochii, pe drumul din spatele camionului. 

— În viaţa mea n-am auzit așa ceva. După părerea mea... eşti 
bolnav, omule. Îţi filează o lampă rău de tot. 

— Bolnav? N-aș zice. Cei care cred că un stat are dreptul să 
curme o viață, ia sunt bolnavi. Există vreun lucru mai normal 
decât să vrei să suprimi o lege cretină care-i condamnă la 
moarte pe oameni? 

Hines scutură din cap. 

— Slavă cerului, nu-i treaba mea să judec. Or să te bage la 
zdup pentru asta, ţi-e clar, bănuiesc. Or să te găsească vinovat. 

Vernon Eriksen zâmbi pentru prima oară de când începuse să 
vorbească, era ca și când s-ar mai fi relaxat. Aproape că 
terminase și mai avea la dispoziţie o grămadă de timp. 
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— Ştii bine că n-o să mă condamne nimeni. Asta ar însemna 
să admită pe faţă că sistemul lor judiciar nu face doi bani. Statul 
Ohio n-ar recunoaște niciodată, dar niciodată, c-a executat o 
persoană care n-a făcut nimic. Nu există procuror pe lumea asta 
care să se înhame la așa ceva. Nu crezi? 

Vernon se ridică să plece pentru a doua oară. Nu-i întinse 
mâna, dar dădu din cap, zâmbind spre reporterul care urma să 
se întoarcă imediat la Cincinnati, unde avea să scrie cel mai 
ciudat articol din cariera lui de jurnalist. 

— Mulţumesc c-ai venit. Acum o să trec puțin pe la Edward 
Finnigan. Sunt aproape sigur c-o să-l intereseze ce am de zis. 
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Vernon se uită la ceasul de pe mână. Mai avea patruzeci și cinci 
de minute. 

Ar fi trebuit să ajungă. 

Afară era în continuare frig și Vernon desfăcu primul nasture 
al paltonului și-și puse mănușile. O luă spre Mern Riffe Drive și 
încetini în fața casei lui Finnigan, în care nu părea să se miște 
nimic. În cazul în care cineva s-ar fi uitat pe geam chiar atunci, 
ar fi susţinut că Vernon Eriksen trecuse pe acolo în clipa aceea. 

Își continuă drumul și se plimbă încă vreun kilometru de-a 
lungul potecii din pădure care începea în punctul în care se 
termina Mern Riffe Drive. Era drumul pe care se plimba de mai 
multe ori pe săptămână, dornic să respire aerul umed, încărcat 
de mirosul copacilor și al mușchiului, până la capătul potecii, 
unde se afla un lac mic. Când era copil, venea aici cu bicicleta în 
fiecare vară, apa era rece, dar limpede, cu nămol pe fund și 
pietre care îi împungeau tălpile, dar dacă evitai să pui jos 
picioarele, puteai să faci baie acolo fără probleme. De fapt, era 
singurul loc din Marcusville unde puteai să înoți. 

Vernon se opri și se uită la suprafaţa netedă a apei, la copacii 
care-l ascundeau de privirile curioase și la cerul senin și 
înghețat. 

Chiar era o zi frumoasă. 

Se duse spre cel mai înalt copac, aflat la cincisprezece, 
maxim douăzeci de metri de lac. Părea locul preferat al 
coțofenelor. N-avea nicio frunză pe ramuri, părea chiar uscat, 
dar nu-l vedea nimeni de sutele de coţofene de pe el, era de 
parcă tot copacul s-ar fi trezit la viaţă, ca o versiune întunecată 
a celui care fusese cândva verde. 

Ascunsese pistolul lui Finnigan în sacoșa de hârtie. Muniția, 
cele câteva gloanţe, se aflau tot acolo. Incărcă arma și ţinti spre 
vârful copacului. 

Păsările se risipiră imediat după ce trase primul foc, 
croncănind și ţipând zăpăcite. Dar nu dură mult. Făcură câteva 
cercuri, se apropiară de copac încet-încet și se așezară din nou 
pe crengile din faţa lui. 

Vernon nu simţi nimic. De fapt, își dădu seama că nu s-a mai 
simţit niciodată atât de gol. 

Trecuseră aproape douăzeci de ani și ajunsese la capătul 
drumului. Mai avea câteva minute și totul se termina aici. Nu 
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Dumnezeu e cel care hotărăște cine trăiește și cine nu. Ultimul 
lucru care mai însemna ceva. Eu hotărăsc. Fusese tot timpul 
convins că moartea celor doi tineri era un argument suficient 
pentru a convinge statul Ohio, sau poate toată ţara, să se 
răzgândească în privinţa pedepsei cu moartea. Procesul începea 
cu articolul de dimineaţă din Cincinnati Post din care cititorii 
aveau să afle exact ce s-a întâmplat. Dar chestia asta avea să 
pătrundă și mai repede în casele oamenilor, discuţiile din jurul 
mesei aveau să capete o nouă dimensiune. Când însuși simbolul 
suprem al lobbyiștilor pentru pedeapsa cu moartea, tatăl fetei 
ucise, care vorbise în toţi acești ani despre dreptul la 
despăgubiri morale și la răzbunare al victimei, despre faptul că 
o comunitate trebuie să se ghideze după legea străveche care 
cerea ochi pentru ochi și dinte pentru dinte, când până și el 
trebuia luat sub lupă, se complica totul. 

Câteva păsări începură să croncăne, o pală de vânt mișcă 
puţin stuful, în rest era liniște. 

Scoase și ultimele obiecte din sacoșa de hârtie. Un ghem de 
sfoară de cânepă. O biluţță de grăsime cu un miros puternic. 
Făcu doi pași până la malul acoperit de pietricele, rupse sacoșa 
în bucățele și le aruncă în apă înainte de a se întoarce. 

Se opri sub o creangă groasă, joasă. Se lăsă pe vine, unse 
sfoara de cânepă cu grăsimea urât mirositoare de la un capăt la 
altul, până când o făcu să strălucească. Coţofenele or s-o 
observe imediat. Or să simtă cu siguranţă mirosul. Făcuse niște 
probe și știa că funcţionează. 

Avea să folosească mâna stângă. Când o să se prăbușească, 
braţul stâng o să se sucească și o să ajungă într-o poziţie care o 
să excludă varianta suicidului. 

Făcu toate mișcările exact la fel ca la repetiții. 

Işi legă un capăt al sforii lipicioase de încheietura mâinii, iar 
pe celălalt îl aruncă undeva între crengi, aranjându-l până când 
îi atârnă deasupra capului. Scoase pistolul din buzunarul drept 
și-l plasă în mâna stângă, după care prinse capătul liber al sforii 
care atârna printre crengi. 

Îl omorâse pe singurul copil al lui Edward Finnigan. 

Dar a avut grijă să-i lase un indiciu reporterului, îi spusese că 
se pregătea să-i dezvăluie adevărul lui Edward Finnigan. 

Exista un motiv. 


Echipa de investigații o să găsească urmele lui în casa lui 
Edward Finnigan și o să constate că arma era înregistrată pe 
numele lui Edward Finnigan, o să găsească și amprentele lui, și 
urmele de sânge și țesut de sub unghiile lui. 

Era greu să ţintești cu mâna stângă prinsă într-un laț, dar 
dacă nu clipeai și dacă-ţi întorceai obrazul puţin, puteai să-ţi 
nimerești tâmpla. 

e 

Împușcătura le sperie pe sutele de coţofene care stăteau pe 
crengile copacului. Se ridicară, făcură câteva cercuri, croncăniră 
speriate, apoi se întoarseră la locurile lor. În scurt timp, obiectul 
lucios de pe jos, care mirosea puternic a grăsime, le ademeni pe 
toate. Le luă aproape o jumătate de oră ca să ciugulească 
sfoara subţire de cânepă. După care se așezară din nou pe 
crengile goale. 

Nu prea le păsa de bărbatul care zăcea mort acolo, jos, 
împușcat în cap cu un pistol care urma să fie găsit la câţiva 
metri de cadavrul lui. 


câteva luni mai târziu 


Era vară și afară era cald, dar nimic din toate astea nu se 
vedea din celulele  înșiruite pe coridoarele lungi ale 
penitenciarului din Marcusville, Death Row, dar cu toate astea, 
razele de soare reușiseră să pătrundă prin geamul îngust de sub 
tavan. Michael Oken lucra acolo de doar nouă săptămâni și își 
făcuse deja un obicei din a se plimba în fiecare zi pe betonul 
tare, să arunce o privire în fiecare celulă ca să-i înveţe pe toți, 
să știe cine era închis și pentru ce, și ca să demonstreze că 
schimbarea gardianului-șef nu afecta deloc siguranţa și ordinea 
din instituţia lor. 

De obicei, se oprea mai des în faţa unei celule care fusese 
goală timp de multe luni. Deţinutul de pe patul de campanie din 
spaţiul strâmt nu scotea niciun cuvânt, stătea doar pe pat și se 
holba la tavan, încât nu-ţi dădeai seama dacă doarme sau e 
inconștient. 

În ziua aceea, se comporta la fel. Corpul masiv era întins pe 
spate, cu faţa spre tavan și capul întors puţin spre perete, 
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îmbrăcat în salopeta portocalie cu literele DR imprimate pe 
coapsă. Michael Oken îl privi un timp și și-ar fi dorit să se fi 
întors spre el și să-i fi spus ceva. Auzise tot felul de lucruri pe 
care ar fi vrut să le clarifice cu el. 

Maniacul ăsta îl împușcase mortal pe predecesorul lui, îl 
executase cu un singur glonţ tras în tâmplă. Și când te gândești 
că tipul fusese cel mai apropiat colaborator al guvernatorului din 
Ohio. 

Michael Oken oftă. Toţi care ajungeau aici aveau o poveste, 
dar cel mai mult ar fi vrut să cunoască povestea lui. 


din partea scriitorilor 


Răzbunarea lui Finnigan e un roman. 

Personajele din carte sunt fictive. 

Nici măcar Ewert Grens, pe care-l iubim atât de mult, nu e 
unul dintre noi. Prin urmare, e logic ca nici ceilalţi să nu fie. 

Nici Marcusville nu există, desigur. 

lar statul Ohio nu se face responsabil de cele două execuții 
descrise în carte, pentru că nici John Meyer Frey, nici vecinul lui 
de celulă, Marv Williams, n-au existat și n-au fost închiși. 

Și problematica răzbunării sau a despăgubirii morale - faptul 
că atât politicienii suedezi, cât și cei din alte ţări n-ar mai trebui 
să caute cu atâta înfrigurare o soluţie pentru a transforma 
multiplele cazuri de acte de violenţă grave în probleme reale, nu 
doar de retorică - și această problematică e una dintre invențiile 
scriitorilor. 
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Îi mulţumim în mod deosebit Sofiei Brattselius Thunfors, 
editorul nostru. 


MARTIE 2006, STOCKHOLM 
Anders Roslund & Börge Hellström 


virtual-project.eu 


306 


